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„sapere aude“





1.

ZAČALO SA TO, keď som sa hrala s kameňom
v oranžovej púšti, ktorú slnko bičuje už milióny ro-
kov. Keď mi pot tiekol z každého póru kože, spájal
sa do tenkých pramienkov a odkvapkával do pies-
ku, keď som mala pocit, že moje pľúca sú dva ten-
ké balóniky, ktoré čochvíľa prasknú. Ako poslušná
nositeľka svojho genetického kódu som tam zane-
chala viac informácií o sebe, ako som tušila.

Neskôr, keď som išla autom po dlhej, horúcej,
prašnej ceste a nevidela iné auto takmer polhodinu,
som sa len utvrdila v myšlienke, že odísť by nebo-
lo až také zlé rozhodnutie. Vrátiť sa späť. Z Las
Vegas do Anglicka. Opäť vidieť svoj starý domov.
Tú živnú pôdu pre psychické poruchy.

Aj tak nie je nič čisté, jednoznačné, stopercentné…
Všade vidieť a cítiť prvky devastácie, prelínajúce sa
s takmer dokonalými výtvormi človeka a prírody.
Roztrhané šaty, špinavé topánky, zvädnuté kvety, roz-
bité sklo, socha napadnutá koróziou… to všetko do-
pĺňa lesk upravených vlasov, hudobné symfónie veľ-
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kých skladateľov, belosť čerstvo napadaného snehu…
Ako keď po náročnom dni plnom kriku, agresie a te-
čúcich nervov počuť vo výťahu Ódu na radosť od
Ludwiga van Beethovena. Ako keď sa lev vo mne
strieda s hadom skrúteným do klbka. Všetko sa strie-
da, prelína, navzájom kontrastuje. Všetko, čo nechce-
te, ale musíte robiť, všetko, po čom túžite, ale ne-
môžete to mať. Toto všetko si nechávate pre seba,
postupne sa to vo vás kumuluje a väčšinou vybuchne
ako sopka, ktorá zničí všetko okolo. Ale aj keď je
kontrola nad prírodnými živlami nulová a všetko za-
bezpečenie poskytuje len viac času na evakuáciu, stá-
le máte šancu využiť ho a odpratať sa čo najďalej. Aj
z tohto dôvodu chcem odísť, preťať putá, čo ma zvä-
zujú s povinnosťami, nudou, tragédiami, rolami, kto-
ré musím hrať, hoci mi to spôsobuje žalúdočné vredy.

Návrat po takmer dvadsiatich rokoch do Anglicka
nezaisťuje, že to bude lepšie, možno to naopak bude
ešte horšie, jatriť staré pocity je možno psychický
masochizmus, ale cítim, že to musím spraviť. Musím
sa jednoznačne rozhodnúť, už žiadne polovičaté al-
ternatívy, kompromisy a náhrady za to, čo skutočne
chcem, inak sa opäť vidím, ako zarývam nožom do
stola, do steny, do seba. Čepeľ noža necháva stopu na
kapote auta, vo výťahu, na zábradlí, jej línia sa šinie
od pracovného stola cez reštaurácie, obchodné cen-
trá, galérie, lekárne, fasády domov až k tomu môjmu.
Už nechcem, aby tá línia bola len pomyselná.

Alica Bartková
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2.

A TAK TERAZ OPÄŤ KRÁČAM po širokých, mierne
točitých schodoch a zažívam pevný stisk minulosti.
Idem stredom schodiska, po pravej ruke robustné
zábradlie z tmavého dreva, po ľavej rovnako vyso-
ká stena, ozdobená gýčovými freskami tvoriacimi
spleť farebného, štýlového či významového chao-
su. Oko nemá šancu uniknúť ohurujúcemu obrov-
skému zmätku, pretože schodisko popri stene je to-
čité a stena ho obklopuje od periférneho videnia až
dopredu. Rovnako zdobený je aj vysoký strop a ce-
lému tomuto monumentálnemu šialenstvu kraľuje
obrovská kulisa čerta, zasadená tesne pod stropom.
Čert je z tvrdého kartónu, jeho plocha vytvára tma-
vý priestor medzi ním a stenou. V tom tieni sú ulo-
žené všetky moje nočné mory a zlé pocity z rané-
ho detstva. Predstavivosť dieťaťa pracujúca na plné
obrátky dokázala toto tmavé miesto povýšiť na lia-
heň zla. Všetky zvuky noci, blesky za búrky, nešťast-
né udalosti v okolí, všetko malo dočinenia s tieňom,
ktorý vytváral do pol pása nahý muž s rohami na
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hlave a s kopytami namiesto chodidiel. V podrepe,
s rukami vbok mal vytvárať dojem číhajúceho ne-
bezpečenstva. V mojom prípade to bolo také účin-
né, že som sa pred ním mala na pozore nielen na
schodisku, ale kamkoľvek som sa pohla. A tak som
sekala dobrotu väčšinou len pre hrozbu nešťastia,
ktoré by ma mohlo postihnúť. Túto predstavu vo
mne ešte utvrdzoval otec, ktorý si moju poslušnosť
vynucoval hrozbou, že ak nebudem poslúchať, čert
si po mňa príde. Prispeli k tomu aj rôzne príhody,
napríklad, raz, keď ho chceli zvesiť, muž na rebríku
neudržal rovnováhu a spadol z neho na schody, čo
malo smrteľné následky. Muž, ktorý pridŕžal rebrík,
si zlomil ruku.

Keď sa pozerám na dramatickú kulisu a tieň za
ňou, žalúdok sa mi dokonca ešte aj teraz mierne sťa-
huje. Štve ma, že vo mne zakorenené dávne pocity
stále prevažujú nad rozumom, no stúpam ďalej po
schodisku.

Maľby majú tmavé pozadie, takže priestor na-
priek všetkej farebnosti pôsobí temne a zatuchlo.
Míňam schod po schode a ďalej si vybavujem spo-
mienky na detstvo, plné neobyčajných šiat, paroch-
ní, masiek, a na otca uprostred toho všetkého, úplne
iného ako všetci ostatní v divadle.

Jeho tmavý odev, upravené vlasy a čistá pleť os-
tro kontrastovali s väčšinou pestrofarebnými, ná-
padnými kostýmami hercov, ich parochňami od

Alica Bartková
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výmyslu sveta a mejkapom, ktorý nosili v takých
hrubých vrstvách, že tváre pripomínali skôr masky.
Vlastne si ani nespomínam, že by otec počas svoj-
ho života menil výzor, na rozdiel od hercov, ktorí
svoju chameleóniu schopnosť využívali pomerne
často. Osamelí ľudia, vydedenci, králi, kráľovné,
princovia, princezné, zlodeji, šašovia, vzdelanci, hu-
dobníci, prostitútky, nafúkaní manipulátori, ochran-
covia, väzni… tieto, a ešte mnohé iné postavy, do-
kázal zahrať každý z nich. Dokázali byť kýmkoľvek,
aj keď len na pár hodín denne. V divadle.

Na mieste, kde sa všetky súkromné tajomstvá
môžu stať verejnými.

Tajomstvá skryté za kostýmy, kulisy a potlesk di-
vákov, ktorý to celé odsudzuje na nereálnosť. Ne-
spočetné podoby tváriacich sa tvárí mi prefukujú
mozog celý život, aj keď ich už nevídam. Ich úškľab-
ky sa vo mne zakorenili tak silno, že sa mi o nich
často sníva. Ešte častejšie sa mi však vybavujú rôz-
ne tiky a nápadné gestá ľudí v metre, na ulici, v ob-
chodoch, v kine… Fotosérie tváriacich sa tvárí
nosím v sebe rovnako ako hudbu Ludwiga van
Beethovena. Otec ho často počúval a takmer do
každej hry sa snažil zakomponovať niektorú z jeho
symfónií.

Najčastejšie však Deviatu symfóniu – Ódu na ra-
dosť. Úžasný výtvor génia, no ak ho počúvate tak-
mer každý deň, začne vám liezť krkom.

NÁVRAT
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Ale teraz je to aj moja obľúbená skladba. Otec mi
o nej často rozprával, doteraz si pamätám, že v dobe
premiéry tejto symfónie vo Viedni žil Beethoven
v takej chudobe, že si nemohol dovoliť kúpiť ani
slušný oblek, aby sa v ten večer, vďaka ktorému sa
Schillerova báseň stala nesmrteľnou, mohol pred-
staviť verejnosti. Nechal iných ľudí, aby predstavi-
li jeho dielo namiesto neho. Môj otec to celý život
robil podobne. Tiež sa prizeral, ako jeho myšlienky
a predstavy prezentujú ľuďom herci a ľudia si rov-
nako brali z jeho diel to, čo im vyhovovalo, prispô-
sobovali ich vlastným myšlienkam a predstavám,
často aj úplne inak, ako to bolo pôvodne myslené.
To ho vytáčalo zo všetkého najviac.

Niekoľkokrát sa mu stalo, že mu niekto prišiel
zagratulovať k novej hre, keď sa s ním však o nej
začal rozprávať, vysvitlo, že ju vôbec nepochopil.

Beethoven bojoval Deviatou symfóniou proti ab-
solutizmu a nedostatku slobody, napriek tomu jej
post mortem pririekli rolu inšpirácie nemeckej rasy
v boji. Oto von Bismarck o nej často hovoril: „Keby
som mohol tú hudbu počúvať častejšie, mal by som
väčšiu odvahu.“

Chcel povzbudiť svoje vojská, preto začlenil
Beethovena do boja o zjednotenie Nemecka. Ne-
mecký kancelár zašiel tak ďaleko, že Ódu na radosť
nazval Bismarckovou symfóniou.

Beethoven túžil po slobode, ktorá by vyústila do

Alica Bartková
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„kráľovstva ľudského bratstva“, a namiesto toho ho
zneužili pre svoj boj ľudia, ktorým bola jeho myš-
lienka na míle vzdialená. Všade ho mali radi. V ro-
ku 1927 sa jeho Deviata symfónia stala svetovou
hymnou mieru. Zatiaľ čo sa v USA o Beethoveno-
vi hovorilo ako o demokratovi, v Moskve mu salu-
tovali ako revolucionárovi a vo Francúzsku pred-
stavoval hrdinu republiky.

Hitler z neho spravil pravého vodcu nemeckého
ľudu. Prvý festival nacistickej hudby zahájili Ódou
na radosť. Spoluvinníci najhorších zločinov proti
ľudskosti omdlievali pri počúvaní piesne, kde sa
spievalo: „Všetci ľudia sú si bratia“. Letci kamika-
dze pili posledný pohár saké a v ušiach im znela
Deviata.

Beethoven kamikadze.
20. apríla 1945 oslavovalo rádio Berlín Hitlerovo

výročie Beethovenovou Siedmou symfóniou. O de-
sať dní na to oslávilo Deviatou symfóniou jeho
samovraždu.

Beethoven znásilnený svetom.
Prisvojili si ho obete, bojovníci, kati, slabí, sil-

ní…, v Číne, Amerike, Európe, v metropolách
i v odľahlých častiach sveta.

Beethoven roztrhaný na kúsky.

NÁVRAT
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3.

VHLAVE MI ZNIE DEVIATA a vchádzam do prázdnej
divadelnej šatne.

Kedysi bola plná kostýmov, dnes je plná prachu
a pavučín. Oká pavučín na mňa pôsobia ako otvory
do minulosti. Pozerám do nej a vidím všetku detskú
naivitu, zmätok a neustále čakanie. A márnu túžbu
vyrásť zo dňa na deň, byť rovnoprávna s dospelými
a pochopiť ich tajomstvá.

Pochopiť divadelné hry som nepotrebovala.
Úplne mi stačilo nasať ich atmosféru. Každá mala
inú. Aj keď som ako dieťa nerozumela úplne všet-
kému, ako som vyrastala, postupne som prišla na to,
že práve atmosféra vytváraná hercami a kulisami, je
najdôležitejšia.

Za hercov obklopených hádankami, symbolmi
a predstieranými citmi, hovorili často masky, pod
nimi sa mohli smiať, plakať, mračiť, no ony zostali
vždy nehybné. Otec držal svoju najmilšiu masku vo
vitríne a nikomu ju nedovolil vziať do rúk. Neviem,
či bola celá zo zlata, alebo len pozlátená, no otec
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tvrdil, že je z mykénskeho obdobia, vtedy takéto
posmrtné masky dávali bohatým ľuďom, aby zakry-
li tvár v rozklade a zároveň uchovali ich podobu.
Môj otec bol sám osebe nepreniknuteľná maska,
málokedy hovoril priamo, nútil ma hádať a takmer
všetko, čo mi chcel povedať, ilustroval naaranžova-
nými scénkami.

Ako dieťaťu sa mi to síce páčilo, no keď sa ne-
očakávané, absurdné veci odrazu stanú pravidlom,
už to nie je zábavné a váš domov sa zmení na roz-
právkovú krajinu pre bacily ľudskej psychiky. Pa-
mätám si, ako mi raz večer hovoril niečo o pominu-
teľnosti, o protikladoch a istotách v živote človeka,
ktoré sa môžu každú chvíľu zrútiť. Nespomínam si
už, čo presne hovoril, ale príbeh bol spojený s ob-
razom od neznámeho anglického krajinára a viem,
že si ho veľmi cenil. Mal ho na stojane v pracovni,
kde sme v ten večer sedeli.

Keď dohovoril, vstal a bez slova odišiel. Všade
zavládlo ticho. Niežeby tam bol predtým hluk, ale
zdalo sa mi, že aj všetky tie samozrejmé zvuky ako
fúkanie vetra či tikanie hodín utíchli, dokonca sa mi
na chvíľu zazdalo, že som stratila sluch. Vtom sa
však od obrazu ozval slabý šuchot. Povrch obrazu
sa začal vydúvať, vyzeralo to, akoby mal na ňom
namaľovaný kopec vybuchnúť. Nevediac, či sa mi
to len zdá, alebo sa deje niečo, čo si neviem vy-
svetliť, zaostrila som zrak a jasne som uvidela, ako

NÁVRAT
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sa obraz v strede trhá a cez podlhovastú škáru sa
spoza neho niečo vysúva. Z kopca sa pomaly vypla-
zil dlhý hnedý had, neisto sa pridŕžal steny obrazu,
potom stojana, na ktorom obraz stál, až nakoniec
spadol na podlahu a odplazil sa k najbližšej stene.

Váhala som, či mám dať prednosť hysterickému
výlevu, alebo racionálnej stránke svojej osobnosti,
nakoniec som vstala a pomaly išla otcovi povedať,
čo sa stalo. Potom si už pamätám iba to, že som sa
ráno zobudila vo svojej posteli. Hneď som vstala
a opäť išla hľadať otca, žiadať vysvetlenie, ale ten
sa iba typicky, sotva badateľne usmial a podal to
najjednoduchšie vysvetlenie.

Vraj mi prišlo zle, odpadla som na chodbe, a tak
ma odniesli do postele, hada našli a chytili. Keď som
išla okolo jeho pracovne, ktorá bola zároveň knižni-
cou, zistila som, že obraz aj so stojanom sú preč.

Bolo zjavné, že ho niekto úmyselne narezal a na-
stražil zaň hada, no neviem, či by som takéto pri-
znanie od otca prijala radšej ako žiadne vysvetlenie
a odpratanie dôkazov. A tak som pohodlne uviazla
v bahne mlčania a nevedomosti, ktoré ma postupne
vťahovalo čoraz hlbšie.

Zo šatne prechádzam chodbami a izbami, vtiah-
nu ma do prúdu spomienok, melanchólie a sebaľú-
tosti. Aj keď tu nezostalo takmer nič, živo si vy-
bavujem nábytok, koberce, drobné detaily, kopec
zbytočností, ktoré skladoval každý obyvateľ tohto

Alica Bartková
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domu. Napriek tomu, že ma otec vychovával sám,
pretože mama zomrela pri dopravnej nehode, keď
som mala rok, nikdy som nepociťovala, že sme
sami, pretože náš dom bol zároveň divadlom, kde
sa hmýrili herci od rána do večera. Niektorí z nich
aj bývali na dolnom poschodí, kde bol neustály
zhon.

Otec hry režíroval, písal aj vlastné a ja som trá-
vila dni uprostred tohto permanentného maškarné-
ho plesu. Niežeby mi to prekážalo, vtedy som to
brala ako normálnu súčasť života, ale keď sa spätne
nad tým zamyslím, vyrastala som v spoločnosti
ľudí, ktorí boli jeden deň šľachticom, pestúnkou,
démonom, vrahyňou, na druhý deň alebo o týždeň
zase úradníkom, prostitútkou, kňazom, lekárkou…
Občas som pochybovala, kým sú v skutočnosti, do-
konca či vôbec majú nejakú vlastnú osobnosť, no
zvykla som si, ale s odstupom času mi to nepripadá
ako vhodné prostredie pre výchovu dieťaťa. Vlastne
to nie je vhodné prostredie pre nikoho. Ak k tomu
ešte pripočítate otcove scénky, pri ktorých ste mali
pocit, že ste sa ocitli v situácii, ktorú nemôžete ni-
jako ovládať…

Sú okamihy, keď človek nič nezmôže. Nemôže
vylúčiť riziko, že príde o svojich blízkych, že príde
o vlastný život, že sa musí prizerať na utrpenie
iných. Dialo sa to, deje sa to každý deň a aj sa to
bude diať.

NÁVRAT
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Bezmocné, zbytočné existencie. Ľudia postupne
porciovaní únoscami kvôli meškajúcemu výkupné-
mu. Splynovaní nacistami v koncentračných tábo-
roch. Ľudia zastrelení pri prepade banky. Zomie-
rajúci na neliečiteľné choroby. Zmasakrovaní pri
haváriách na cestách, pri výbuchoch spôsobených
samovražednými atentátnikmi. Hnijúci vo väze-
niach za zločiny, ktoré nespáchali. Chytení ako zvie-
ratá v pasci. Ľudia z obrazov Francisa Bacona, kto-
rí sa často aj snažia vymotať zo situácie, v ktorej sa
ocitli, no divákovi je úplne jasné, že sa im to nepo-
darí. Aj ja som sa vďaka otcovi ocitala pomerne čas-
to v takýchto nečakaných, neriešiteľných situáciách.

Beethoven v pasci.
Had zvliekajúci sa z kože, akoby odhadzoval

masku. Jeho prelínajúce sa protichodné úlohy
v symbolike a mytológii. Jeho sila a zároveň bez-
mocnosť. Jeho útočnosť a plachosť. Niekde na za-
čiatku púte bol medzi krivými zrkadlami a kulisa-
mi. Na jej konci vás už ťažko prekvapí, že svetlo,
ktoré zapaľujete každý deň, svieti odrazu z opačné-
ho konca izby, že steny majú zo dňa na deň inú far-
bu, že rôzne detaily na obrazoch, na ktoré sa poze-
ráte od detstva, miznú alebo sa menia. Že počúvate
príbeh o človeku, ktorý vyhral v lotérii, išiel si vy-
zdvihnúť peniaze a zomrel pri prepade banky. Vtom
zacítite dym, idete za pachom do vedľajšej miest-
nosti, kde horí kufor plný bankoviek. Že otec hovo-

Alica Bartková
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rí o druhej svetovej vojne, a vy zrazu počujete zo
záhrady výstrely. Pozriete sa von oknom a vidíte, že
tam pobehuje a strieľa asi desať mužov vo vojen-
ských uniformách. Neviem, čo týmito a ešte mno-
hými inými scénkami chcel otec dosiahnuť, ani mi
to nikdy nevysvetlil. Možno ma chcel pripraviť na
nepredvídateľné udalosti, odstrániť detskú naivitu,
naučiť ma spoliehať sa na vlastný rozum… V ko-
nečnom dôsledku dosiahol len to, že moje úvahy sa
každý deň zmietali v nepriechodných cestách vlast-
nej mysle, krajiny, v ktorej som žila, sveta, vesmí-
ru… Moje myšlienky spravili z môjho tela vrecko
želatíny, ktoré mohlo každú chvíľu prasknúť.

Vchádzam do svojej izby, kde som sa často skrý-
vala pred nevyspytateľnosťou života, ktorý som
žila, a pred ľuďmi, čo patrili do môjho života. Vďa-
ka nim som veľmi rýchlo pochopila, že ľudia nie sú
ani dobrí, ani zlí, sú niekde uprostred, mix láska-
vosti, krutosti, dobroprajnosti, závisti, statočnosti,
zbabelosti, optimizmu, pesimizmu, veselosti, smút-
ku… A abstraktné pojmy dobra a zla sú len príves-
kami na krkoch tých dvojhlavých drakov. Moja izba
nikdy nebola preplnená, ale aj tak ju bez všet-
kých tých vecí, čo tvorili jej súčasť, a možno aj sú-
časť mňa samej, takmer nespoznávam. Jediné, čo sa
zmenilo na jej atmosfére, je výhľad z okna, ktoré
zub času tiež mierne ohlodal, a prach, škvrny od
dažďa a zvyšky pavučiny v hornom rohu prekážajú

NÁVRAT
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