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ZACALO SA TO, ked som sa hrala s kamenom
v oranzovej pusti, ktora slnko bicuje uz miliony ro-
kov. Ked’ mi pot tiekol z kazdého poru koze, spajal
sa do tenkych pramienkov a odkvapkaval do pies-
ku, ked’ som mala pocit, Ze moje plica su dva ten-
ké baloniky, ktoré ¢ochvila prasknti. Ako poslusna
nositel’ka svojho genetického kdédu som tam zane-
chala viac informacii o sebe, ako som tusila.

Neskor, ked” som iSla autom po dlhej, hortcej,
prasnej ceste a nevidela iné auto takmer polhodinu,
som sa len utvrdila v myslienke, ze odist’ by nebo-
lo az také zI¢ rozhodnutie. Vratit' sa spéat. Z Las
Vegas do Anglicka. Opét’ vidiet’ svoj stary domov.
T zivnu podu pre psychické poruchy.

Aj tak nie je ni€ Cisté, jednoznacné, stopercentné. ..
Vsade vidiet’ a citit’ prvky devastacie, prelinajice sa
s takmer dokonalymi vytvormi ¢loveka a prirody.
Roztrhané $aty, Spinavé topanky, zvadnuté kvety, roz-
bité sklo, socha napadnuta koroziou... to vSetko do-
piia lesk upravenych vlasov, hudobné symfénie vel-
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kych skladatelov, belost’ ¢erstvo napadaného snehu. ..
Ako ked’ po narocnom dni plnom kriku, agresie a te-
&acich nervov podut’ vo vytahu Odu na radost od
Ludwiga van Beethovena. Ako ked sa lev vo mne
strieda s hadom skrtenym do klbka. Vsetko sa strie-
da, prelina, navzajom kontrastuje. Vsetko, ¢o nechce-
te, ale musite robit, vSetko, po Com tazite, ale ne-
mozete to mat. Toto vsSetko si nechavate pre seba,
postupne sa to vo vas kumuluje a va¢sinou vybuchne
ako sopka, ktora zni¢i vSetko okolo. Ale aj ked je
kontrola nad prirodnymi zivlami nulova a vSetko za-
bezpecenie poskytuje len viac ¢asu na evakuaciu, sta-
le mate Sancu vyuzit’ ho a odpratat’ sa ¢o najdalej. Aj
z tohto dovodu chcem odist, pretat’ puta, ¢o ma zva-
zuju s povinnostami, nudou, tragédiami, rolami, kto-
ré musim hrat, hoci mi to sposobuje zalido¢né vredy.

Navrat po takmer dvadsiatich rokoch do Anglicka
nezaistuje, Ze to bude lepsie, mozno to naopak bude
este horsSie, jatrit’ staré pocity je mozno psychicky
masochizmus, ale citim, ze to musim spravit. Musim
sa jednoznacne rozhodnut, uz ziadne polovicaté al-
ternativy, kompromisy a nahrady za to, ¢o skutocne
chcem, inak sa opét’ vidim, ako zaryvam nozom do
stola, do steny, do seba. Cepel’ noza nechava stopu na
kapote auta, vo vytahu, na zabradli, jej linia sa Sinie
od pracovného stola cez restauracie, obchodné cen-
tra, galérie, lekarne, fasady domov az k tomu mojmu.
Uz nechcem, aby ta linia bola len pomyselna.
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A TAK TERAZ OPAT KRACAM po Sirokych, mierne
tocitych schodoch a zazivam pevny stisk minulosti.
Idem stredom schodiska, po pravej ruke robustné
zabradlie z tmavého dreva, po l'avej rovnako vyso-
ka stena, ozdobena gycovymi freskami tvoriacimi
splet’ farebného, stylového ¢i vyznamového chao-
su. Oko nema Sancu uniknut’ ohurujicemu obrov-
skému zmaitku, pretoze schodisko popri stene je to-
Cité a stena ho obklopuje od periférneho videnia az
dopredu. Rovnako zdobeny je aj vysoky strop a ce-
lému tomuto monumentalnemu Sialenstvu kraluje
obrovska kulisa Certa, zasadena tesne pod stropom.
Cert je z tvrdého karténu, jeho plocha vytvara tma-
vy priestor medzi nim a stenou. V tom tieni st ulo-
zené vsetky moje no¢né mory a zI¢ pocity z rané-
ho detstva. Predstavivost’ dietata pracujuca na plné
obratky dokéazala toto tmavé miesto povysit’ na lia-
heii zla. VSetky zvuky noci, blesky za burky, nestast-
né udalosti v okoli, vSetko malo doc¢inenia s tiefiom,
ktory vytvaral do pol pasa nahy muz s rohami na
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hlave a s kopytami namiesto chodidiel. V podrepe,
s rukami vbok mal vytvarat’ dojem c¢ihajuceho ne-
bezpecenstva. V mojom pripade to bolo také ucin-
né, ze som sa pred nim mala na pozore nielen na
schodisku, ale kamkol'vek som sa pohla. A tak som
sekala dobrotu vacsinou len pre hrozbu nestastia,
ktoré by ma mohlo postihnat. Tuto predstavu vo
mne eSte utvrdzoval otec, ktory si moju poslusnost’
vynucoval hrozbou, ze ak nebudem poslichat, Cert
si po mna pride. Prispeli k tomu aj rdzne prihody,
napriklad, raz, ked’ ho chceli zvesit, muz na rebriku
neudrzal rovnovahu a spadol z neho na schody, ¢o
malo smrtel'né nasledky. Muz, ktory pridfzal rebrik,
si zlomil ruku.

Ked sa pozeram na dramatickl kulisu a tien za
nou, zaludok sa mi dokonca este aj teraz mierne sta-
huje. Stve ma, Ze vo mne zakorenené davne pocity
stale prevazuji nad rozumom, no stipam dalej po
schodisku.

Mal’by maju tmavé pozadie, takze priestor na-
priek vSetkej farebnosti posobi temne a zatuchlo.
Minam schod po schode a dalej si vybavujem spo-
mienky na detstvo, plné neobycajnych Siat, paroch-
ni, masiek, a na otca uprostred toho vsetkého, tplne
iného ako vsetci ostatni v divadle.

Jeho tmavy odev, upravené vlasy a Cista plet’ os-
tro kontrastovali s vicS§inou pestrofarebnymi, na-
padnymi kostymami hercov, ich parochnami od
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vymyslu sveta a mejkapom, ktory nosili v takych
hrubych vrstvach, ze tvare pripominali skor masky.
Vlastne si ani nespominam, ze by otec pocas svoj-
ho Zivota menil vyzor, na rozdiel od hercov, ktori
svoju chameledniu schopnost’ vyuzivali pomerne
casto. Osameli l'udia, vydedenci, krali, kralovné,
princovia, princezné, zlodeji, SaSovia, vzdelanci, hu-
dobnici, prostitutky, nafikani manipulatori, ochran-
covia, vézni... tieto, a eSte mnohé iné postavy, do-
kazal zahrat’ kazdy z nich. Dokazali byt kymkol'vek,
aj ked’ len na par hodin denne. V divadle.

Na mieste, kde sa vSetky stkromné tajomstva
mozu stat’ verejnymi.

Tajomstva skryté za kostymy, kulisy a potlesk di-
vakov, ktory to celé odsudzuje na nerealnost. Ne-
spocetné podoby tvariacich sa tvari mi prefukuji
mozog cely zivot, aj ked’ ich uz nevidam. Ich Gsklab-
ky sa vo mne zakorenili tak silno, ze sa mi o nich
Casto sniva. ESte CastejSie sa mi v§ak vybavuja roz-
ne tiky a napadné gesta l'udi v metre, na ulici, v ob-
chodoch, v kine... Fotosérie tvariacich sa tvari
nosim v sebe rovnako ako hudbu Ludwiga van
Beethovena. Otec ho Casto pocuval a takmer do
kazdej hry sa snazil zakomponovat’ niektort z jeho
symfonii.

Najcastejsie viak Deviatu symfoniu — Odu na ra-
dost. Uzasny vytvor génia, no ak ho pocuvate tak-
mer kazdy den, zacne vam liezt’ krkom.
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Ale teraz je to aj moja oblibena skladba. Otec mi
o0 nej Casto rozpraval, doteraz si pamédtam, ze v dobe
premiéry tejto symfonie vo Viedni zil Beethoven
v takej chudobe, Ze si nemohol dovolit’ kapit’ ani
slusny oblek, aby sa v ten vecer, vdaka ktorému sa
Schillerova basen stala nesmrtelnou, mohol pred-
stavit’ verejnosti. Nechal inych l'udi, aby predstavi-
li jeho dielo namiesto neho. Mgj otec to cely Zivot
robil podobne. Tiez sa prizeral, ako jeho myslienky
a predstavy prezentuju l'udom herci a l'udia si rov-
nako brali z jeho diel to, ¢o im vyhovovalo, prispd-
sobovali ich vlastnym myslienkam a predstavam,
Casto aj Uplne inak, ako to bolo povodne myslené.
To ho vytacalo zo vSetkého najviac.

Niekol'kokrat sa mu stalo, ze mu niekto prisiel
zagratulovat’ k novej hre, ked’ sa s nim vSak o nej
zacal rozpravat, vysvitlo, ze ju vobec nepochopil.

Beethoven bojoval Deviatou symfoniou proti ab-
solutizmu a nedostatku slobody, napriek tomu jej
v boji. Oto von Bismarck o nej casto hovoril: ,,Keby
som mohol ti hudbu pocuvat’ Castejsie, mal by som
vacsiu odvahu.*

Chcel povzbudit' svoje vojska, preto zaclenil
Beethovena do boja o zjednotenie Nemecka. Ne-
mecky kancelar zagiel tak daleko, ze Odu na radost
nazval Bismarckovou symfoniou.

Beethoven tazil po slobode, ktora by vyustila do

12



NAVRAT

,.kralovstva I'udského bratstva‘, a namiesto toho ho
zneuzili pre svoj boj l'udia, ktorym bola jeho mys-
lienka na mile vzdialena. VSade ho mali radi. V ro-
ku 1927 sa jeho Deviata symfonia stala svetovou
hymnou mieru. Zatial’ co sa v USA o Beethoveno-
vi hovorilo ako o demokratovi, v Moskve mu salu-
tovali ako revolucionarovi a vo Franctzsku pred-
stavoval hrdinu republiky.

Hitler z neho spravil pravého vodcu nemeckého
Tudu. Prvy festival nacistickej hudby zahajili Odou
na radost. Spoluvinnici najhorSich zlo¢inov proti
ludskosti omdlievali pri po¢uvani piesne, kde sa
spievalo: ,,VSetci ludia su si bratia®“. Letci kamika-
dze pili posledny pohar saké a v uSiach im znela
Deviata.

Beethoven kamikadze.

20. aprila 1945 oslavovalo radio Berlin Hitlerovo
vyroc¢ie Beethovenovou Siedmou symfoniou. O de-
sat’ dni na to oslavilo Deviatou symfoniou jeho
samovrazdu.

Beethoven znasilneny svetom.

Prisvojili si ho obete, bojovnici, kati, slabi, sil-
ni..., v Cine, Amerike, Eurdpe, v metropolach
i v odlahlych castiach sveta.

Beethoven roztrhany na kusky.
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VHLAVE MI ZNIE DEVIATA a vchadzam do prazdne;
divadelne;j Satne.

Kedysi bola plna kostymov, dnes je plna prachu
a pavucin. Oka pavucin na mna pdsobia ako otvory
do minulosti. Pozeram do nej a vidim vsetku detsku
naivitu, zmatok a neustale ¢akanie. A marnu tizZbu
vyrast’ zo dha na den, byt rovnopravna s dospelymi
a pochopit’ ich tajomstva.

Pochopit’ divadelné hry som nepotrebovala.
Uplne mi staéilo nasat’ ich atmosféru. Kazda mala
ind. Aj ked’ som ako dieta nerozumela tplne vSet-
kému, ako som vyrastala, postupne som prisla na to,
7e prave atmosféra vytvarana hercami a kulisami, je
najdolezitejsia.

Za hercov obklopenych hadankami, symbolmi
a predstieranymi citmi, hovorili ¢asto masky, pod
nimi sa mohli smiat, plakat, mracit, no ony zostali
vzdy nehybné. Otec drzal svoju najmil$iu masku vo
vitrine a nikomu ju nedovolil vziat’ do rik. Neviem,
¢i bola cela zo zlata, alebo len pozlatena, no otec
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tvrdil, Zze je z mykénskeho obdobia, vtedy takéto
posmrtné masky davali bohatym 'udom, aby zakry-
li tvar v rozklade a zaroven uchovali ich podobu.
Mo6j otec bol sdm osebe nepreniknutelna maska,
malokedy hovoril priamo, nitil ma hadat’ a takmer
vsetko, ¢o mi cheel povedat’, ilustroval naaranzova-
nymi scénkami.

Ako dietatu sa mi to sice pacilo, no ked’ sa ne-
ocakéavané, absurdné veci odrazu stant pravidlom,
uz to nie je zabavné a vas domov sa zmeni na roz-
pravkovu krajinu pre bacily l'udskej psychiky. Pa-
métam si, ako mi raz vecer hovoril nie¢o o pominu-
telnosti, o protikladoch a istotach v zivote cloveka,
ktoré sa mozu kazdu chvilu zrutit. Nespominam si
uz, ¢o presne hovoril, ale pribeh bol spojeny s ob-
razom od neznameho anglického krajinara a viem,
ze si ho vel'mi cenil. Mal ho na stojane v pracovni,
kde sme v ten vecer sedeli.

Ked dohovoril, vstal a bez slova odisiel. VSade
zavladlo ticho. Niezeby tam bol predtym hluk, ale
zdalo sa mi, ze aj vSetky tie samozrejmé zvuky ako
fukanie vetra ¢i tikanie hodin utichli, dokonca sa mi
na chvilu zazdalo, Ze som stratila sluch. Vtom sa
vSak od obrazu ozval slaby Suchot. Povrch obrazu
sa zacal vyduvat, vyzeralo to, akoby mal na iom
namalovany kopec vybuchnut. Nevediac, ¢i sa mi
to len zda, alebo sa deje nieco, Co si neviem vy-
svetlit, zaostrila som zrak a jasne som uvidela, ako
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sa obraz v strede trha a cez podlhovasti Skaru sa
spoza neho nieco vysuva. Z kopca sa pomaly vypla-
zil dlhy hnedy had, neisto sa pridfzal steny obrazu,
potom stojana, na ktorom obraz stal, az nakoniec
spadol na podlahu a odplazil sa k najblizsej stene.

Véhala som, ¢i mam dat’ prednost’ hysterickému
vylevu, alebo racionalnej stranke svojej osobnosti,
nakoniec som vstala a pomaly iSla otcovi povedat,
¢o sa stalo. Potom si uz paméatam iba to, Ze som sa
rano zobudila vo svojej posteli. Hned’ som vstala
a opét iSla hladat’ otca, ziadat’ vysvetlenie, ale ten
sa iba typicky, sotva badatelne usmial a podal to
najjednoduchsie vysvetlenie.

Vraj mi prislo zle, odpadla som na chodbe, a tak
ma odniesli do postele, hada nasli a chytili. Ked’ som
iSla okolo jeho pracovne, ktora bola zaroven knizni-
cou, zistila som, Ze obraz aj so stojanom s prec.

Bolo zjavné, Ze ho niekto imyselne narezal a na-
strazil zan hada, no neviem, ¢i by som takéto pri-
znanie od otca prijala radSej ako ziadne vysvetlenie
a odpratanie dokazov. A tak som pohodlne uviazla
v bahne ml¢ania a nevedomosti, ktoré ma postupne
vtahovalo Coraz hlbsie.

Zo $atne prechadzam chodbami a izbami, vtiah-
nu ma do pradu spomienok, melancholie a sebalt-
tosti. Aj ked’ tu nezostalo takmer ni¢, Zivo si vy-
bavujem nabytok, koberce, drobné detaily, kopec
zbytoc¢nosti, ktoré skladoval kazdy obyvatel’ tohto
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domu. Napriek tomu, Ze ma otec vychovaval sam,
pretoze mama zomrela pri dopravnej nehode, ked’
som mala rok, nikdy som nepocitovala, ze sme
sami, pretoze nas dom bol zaroven divadlom, kde
sa hmyrili herci od rana do vecera. Niektori z nich
aj byvali na dolnom poschodi, kde bol neustaly
zhon.

Otec hry reziroval, pisal aj vlastné a ja som tra-
vila dni uprostred tohto permanentného maskarné-
ho plesu. Niezeby mi to prekazalo, vtedy som to
brala ako normalnu sucast’ zivota, ale ked’ sa spitne
nad tym zamyslim, vyrastala som v spolo¢nosti
ludi, ktori boli jeden deni Slachticom, pestunkou,
démonom, vrahynou, na druhy den alebo o tyzden
zase Uradnikom, prostititkou, knazom, lekarkou...
Obcas som pochybovala, kym st v skutoc¢nosti, do-
konca ¢i vobec maji nejaka vlastni osobnost, no
zvykla som si, ale s odstupom ¢asu mi to nepripada
ako vhodné prostredie pre vychovu dietata. Vlastne
to nie je vhodné prostredie pre nikoho. Ak k tomu
eSte pripocitate otcove scénky, pri ktorych ste mali
pocit, zZe ste sa ocitli v situacii, ktord nemdzete ni-
jako ovladat'...

St okamihy, ked’ ¢lovek ni¢ nezmoéze. Nemdze
vylucit riziko, Ze pride o svojich blizkych, ze pride
o vlastny Zivot, ze sa musi prizerat na utrpenie
inych. Dialo sa to, deje sa to kazdy den a aj sa to
bude diat.
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Bezmocné, zbytocné existencie. LCudia postupne
porciovani inoscami kvoli meskajucemu vykupné-
mu. Splynovani nacistami v koncentracnych tabo-
roch. LCudia zastreleni pri prepade banky. Zomie-
rajuci na nelieCitelné choroby. Zmasakrovani pri
havariach na cestach, pri vybuchoch sposobenych
samovrazednymi atentatnikmi. Hnijici vo véze-
niach za zlo¢iny, ktoré nespachali. Chyteni ako zvie-
ratd v pasci. Cudia z obrazov Francisa Bacona, kto-
ri sa Casto aj snazia vymotat’ zo situacie, v ktorej sa
ocitli, no divékovi je tplne jasné, ze sa im to nepo-
dari. Aj ja som sa vdaka otcovi ocitala pomerne Cas-
to v takychto necakanych, neriesitelnych situaciach.

Beethoven v pasci.

Had zvliekajuci sa z koze, akoby odhadzoval
masku. Jeho prelinajice sa protichodné ulohy
v symbolike a mytoldgii. Jeho sila a zaroven bez-
mocnost. Jeho utoc¢nost’ a plachost. Niekde na za-
ciatku pute bol medzi krivymi zrkadlami a kulisa-
mi. Na jej konci vas uz tazko prekvapi, ze svetlo,
ktoré zapalujete kazdy den, svieti odrazu z opacné-
ho konca izby, Ze steny maji zo dna na den int far-
bu, Ze rozne detaily na obrazoch, na ktoré sa poze-
rate od detstva, mizna alebo sa menia. Ze pocuvate
pribeh o ¢loveku, ktory vyhral v lotérii, iSiel si vy-
zdvihnut peniaze a zomrel pri prepade banky. Vtom
zacitite dym, idete za pachom do vedlaj$ej miest-
nosti, kde hori kufor plny bankoviek. Ze otec hovo-
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ri o druhej svetovej vojne, a vy zrazu pocujete zo
zéhrady vystrely. Pozriete sa von oknom a vidite, ze
tam pobehuje a striela asi desat’ muzov vo vojen-
skych uniformach. Neviem, ¢o tymito a eSte mno-
hymi inymi scénkami chcel otec dosiahnut, ani mi
to nikdy nevysvetlil. Mozno ma chcel pripravit’ na
nepredvidatelné udalosti, odstranit’ detsku naivitu,
naucit’ ma spolichat’ sa na vlastny rozum... V ko-
nec¢nom dosledku dosiahol len to, Ze moje tivahy sa
kazdy den zmietali v nepriechodnych cestach vlast-
nej mysle, krajiny, v ktorej som zila, sveta, vesmi-
ru... Moje myslienky spravili z méjho tela vrecko
zelatiny, ktoré mohlo kazdu chvil'u prasknut.
Vchadzam do svojej izby, kde som sa ¢asto skry-
vala pred nevyspytatelnostou zivota, ktory som
zila, a pred I'udmi, ¢o patrili do méjho zivota. Vda-
ka nim som vel'mi rychlo pochopila, Ze l'udia nie su
ani dobri, ani zli, su niekde uprostred, mix laska-
vosti, krutosti, dobroprajnosti, zavisti, stato¢nosti,
zbabelosti, optimizmu, pesimizmu, veselosti, smut-
ku... A abstraktné pojmy dobra a zla st len prives-
kami na krkoch tych dvojhlavych drakov. Moja izba
nikdy nebola preplnena, ale aj tak ju bez vSet-
kych tych veci, o tvorili jej sucast, a mozno aj st-
cast’ mna samej, takmer nespoznavam. Jeding, ¢o sa
zmenilo na jej atmosfére, je vyhlad z okna, ktoré
zub Casu tiez mierne ohlodal, a prach, skvrny od
dazda a zvysky pavuciny v hornom rohu prekazaji
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