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Prológ

NA DEŇ V ROKU 2002, keď som zmizla, si pravdepodobne mnohí
nespomenú. Mala som dvadsaťjeden rokov, bola som mladá
matka. Popoludní som sa zastavila v obchodíku Family Dollar,
aby som sa spýtala na cestu. Nasledujúcich jedenásť rokov som
prežila uväznená v pekle. Potiaľto môj príbeh asi poznáte. Toho,
čo neviete, je oveľa viac.

Nikdy som nikomu nerozprávala o strastiplnom živote, aký
som viedla pred únosom. Nikdy som sa nikomu nezdôverila,
prečo som sa dala do reči s mužom, ktorý sa mi v obchode pri-
hovoril. Nikomu som nepovedala ani o príšernom pocite, ktorý
ma prenasledoval po odchode z obchodu. Nikdy som nikomu ne-
prezradila, čo sa skutočne dialo medzi štyrmi stenami, kde som
žila s Ginou a s Amandou. V podstate som svoj príbeh nikdy ne-
rozpovedala celý. Až do dnešného dňa.

Nie som prvá, čo prežila podobnú hrôzu. Keď sa verejnosť do-
zvie o strastiplnom únose, ľudí to vždy šokuje – Jaycee Dugard
strávil osemnásť rokov v reťaziach v chatrči na zadnom dvore
domu v Kalifornii, Elizabeth Smartovú vyvliekli z jej vlast-
nej spálne v Salt Lake City v to isté leto, keď uniesli aj mňa,
missourského chlapca Shawna Hornbecka chytili, keď išiel na bi-
cykli navštíviť kamaráta. V novembri 2013 zas našli po tridsiatich
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rokoch strávených v otroctve tri Londýnčanky. Takéto a podobné
príbehy vždy rozčeria hladinu. A keď sa situácia upokojí, na ne-
zvestných ľudí sa rýchlo zabudne. Aj preto v knižke úplne odha-
ľujem svoj život – chcem, aby sme si spomenuli na stratené duše.

Tiež by som vás chcela o niečo požiadať. Ak si niekedy všimnete
hocičo čudné – dieťa, čo vynecháva školu, ženu, ktorá asi nie je
schopná vyjsť z domu, zavolajte, prosím, na políciu a požiadajte
ich, aby to preverili. Netrápte sa tým, že budete vyzerať ako blázni,
ak sa vaše podozrenie nepotvrdí. Bude vás hriať dobrý pocit, že ste
mohli pomôcť niekomu, kto sa ocitol v desivej situácii. Prosím vás,
nájdite si zopár minút a zverte sa niekomu so svojím podozrením.

�

NEVIDITEĽNÁ. TAK SOM sa cítila počas bezmála štyritisíc dní pre-
žitých v dome hrôzy Ariela Castra. Neustále som premýšľala, ako
sa dostať späť k Joeymu, k môjmu synovi. Kým som bola voľná,
nebola by som verila, že uniesť je možné skutočne kohokoľvek.
Dnes viem, že sa to dá. Môže sa to stať kdekoľvek a kedykoľ-
vek. Keď sa to prihodilo ten letný deň mne, môjmu zmiznutiu nik
nevenoval pozornosť. Nik nebdel, na stránkach denníkov sa
o únose nepísalo. Ani moji príbuzní, ani susedia nevzali rozum
do hrsti a nerozvešali po meste plagáty s mojou fotografiou. Svet
sa krútil ďalej, ako keby som nikdy neexistovala. Mala som po-
cit, že kričím z plných pľúc, no vôbec nik ma nepočul.

Každý stratený človek je niečím dieťaťom. Nikdy sa nedo-
zvieme mená všetkých nezvestných, no môžeme na nich aspoň
myslieť. Ako som povedala – keď sa nám voľačo nezdá, treba
niečo urobiť. Keby bolo viac ľudí v strehu, keby si našli čas zbur-
covať políciu, z mojich jedenástich rokov by určite niečo ubudlo.

Aj keď je nesmierne ťažké vracať sa v spomienkach k týmto
udalostiam, oveľa ťažšie bolo v dome hrôzy prežiť. Mám príliš
roztratené myšlienky. Ani neviem, či sa v celom tom chaose bude
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dať vyznať. No pokúšam sa o to. Možno som na niečo zabudla, ale
takto si to po jedenástich rokoch v zajatí pamätám. Muž, čo ma
obral o obrovskú časť života, ma chcel umlčať. Práve preto ne-
ostávam v úzadí. Aj predtým, než som sa ocitla v nesprávnom
čase na nesprávnom mieste, som cítila, že ma nik nepočúva. Preto
by som teraz chcela prehovoriť v mene nezvestných žien a detí,
ktorých hlasy k nám nedoliehajú. Dúfam, že už nikto na svete sa
nebude cítiť tak, ako som sa po celé roky cítila ja – odhodená,
ignorovaná, zabudnutá.

Áno, podarilo sa mi prežiť jednu z najhorších vecí, aké môžu
človeka postihnúť. Môj príbeh hovorí v prvom rade o nádeji. Aj
keď ma ten netvor držal v reťaziach, mučil hladom a tĺkol hla-
va-nehlava, nepodarilo sa mu zlomiť ma. Znova a znova som sa
búrila, kráčala ďalej. Teraz vám rozpoviem, ako som to dokázala.

PROLÓG





1

Nájdená & stratená

V JEDNO SEPTEMBROVÉ RÁNO roku 2013 som sa zobudila zavčasu,
okolo piatej. V noci som takmer nezažmúrila oka; hlavou sa mi
preháňali roje myšlienok. Ako žije Joey, odkedy som ho nevidela?
Ako vyzerá teraz – v štrnástich? Je v novom domove šťastný? Darí
sa mu v škole? Čím chce byť, až vyrastie? Vie vôbec, že som jeho
mama?

Chcela som sa spýtať na nespočetne veľa vecí – veď som
stratila celé roky. Priam bolestne som túžila vidieť syna, no ne-
našla som odvahu – aspoň zatiaľ nie. Rodina, ktorá ho ako
štvorročného adoptovala, sa obávala, že by som mu prevrátila
život naruby. Úplne som ich chápala, no aj tak mi to zlomilo
srdce.

„Zatiaľ,“ ako mi už dávnejšie povedala moja právnička Peggy,
„sú ochotní poslať zopár chlapcových fotografií. Ale musíte to
držať v tajnosti, aby ste ochránili jeho identitu.“ Mohla by mi ich
vraj ukázať ráno, keď sa stretneme.

Peggy mi podala stránky s fotografiami. Rozložila som ich
po stole – osem fotokópií, štyri zábery na každej stránke. Zadí-
vala som sa na prvý obrázok a po lícach sa mi začali kotúľať ho-
rúce slzy.

„Panebože, veď vyzerá celkom ako ja!“ zvolala som. Joey mal
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na fotografii oblečený modrý bejzbalový sveter a na hlave čiap-
ku – čiastočne mu zakrývala tmavé kučery. O rameno mal opretú
bejzbalovú palicu. Momentka bola pravdepodobne čerstvá. Stále
má chutný noštek pripomínajúci gombičku. Na svoj vek vyzerá
vysoký – výšku zdedil po otcovi, ktorý meria šesť stôp. Široký
úsmev, drobné ušká a veľké mäsité pery – tieto črty zdedil nepo-
chybne po mne. Odsunula som obrázky nabok, nechcela som ich
zmáčať slzami, čo mi nekontrolovateľne stekali po lícach. Peggy
mi podala papierovú vreckovku.

„Pozrite,“ povedala som cez slzy, „miluje bejzbal. Presne
ako ja.“

Jeden po druhom som si prezerala zábery – dlho, detailne. Na
druhej fotografii mohol mať asi sedem rokov – na zábere kľačal
a mal na sebe oblek. Na ďalšej miešal v mise cesto na koláče.
„Rád varí. Presne ako ja!“ zvolala som. Okrem bejzbalovej mo-
mentky tam bola aj fotografia, na ktorej drží hokejku. Potom ďal-
šia, na ktorej je zvečnený v potápačskom úbore v bazéne. Na po-
slednej pózuje v kolieskových korčuliach.

„Ale toto! Veď je celkom posadnutý športom!“ zvolala som.
Peggy pritakala a usmiala sa. Joey vyzeral na každom zábere

šťastne. Veľmi šťastne.
Pomaly som prešla prstami po jeho tvári. Chcela som sa ho

dotknúť, chcela som ho objať. Chcela som mu povedať, ako veľmi
mi chýba. Päť mesiacov po vyslobodení – s nádejou, že ho opäť
uzriem – boli pre mňa fotografie jediným a najužším spojivom so
synom.

Keď som sa v ten večer vrátila domov, vytiahla som ich a znova
som si ich prezrela. Zadívala som sa do Joeyho jasných očí, skú-
mala som jeho široký úsmev a pocítila som to, čo cítia matky,
ktoré stratia dieťa. Bola vo mne ľútosť – veď všetko mohlo byť
celkom inak, no bol vo mne i hnev – prečo musel ten netvor
uniesť práve mňa? Pociťovala som radosť i úľavu zároveň – vďa-
kabohu, že sa niekto postaral o môjho chlapčeka. Vložila som dve
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stránky do modrého fascikla, na ktorý som predtým prilepila ná-
lepku s motýlikom.

Ten deň v Pegginej kancelárii však neznamenal koniec môjho
príbehu. Istým spôsobom tam príbeh len začínal. Joeyho som sa
vydala hľadať dvakrát – prvý raz, keď mal dva a pol roka, a po-
tom po dlhom dvanásťročnom odlúčení. Dúfala som, že ho čo-
skoro tuho objímem.

NÁJDENÁ & STRATENÁ
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2

Moja rodina

INTERIÉR HNEDÉHO ŽELEZNIČNÉHO VAGÓNA sa mi navždy vryl do pa-
mäti – ufúľané koberčeky, zápach nahnitých jabĺk. Keď som mala
štyri roky, žili sme vo vagóne. Ja, moji dvojroční bračekovia –
dvojičky Eddie a Freddie a môj maličký bratranec Mikey. Vedno
sme sa chúlili jeden k druhému v zadnej časti vagóna a snažili sa
udržať si teplo pod krátkou špinavou prikrývkou.

„Sem sa!“ zvykol vykrikovať Freddie. Práve on z dvojičiek
viac rozprával, vždy si vybojoval väčší kus prikrývky, zvieral
drobné pästičky a odtláčal Eddieho. Eddie bol na svoj vek po-
merne pokojný, ani sa príliš nebránil. Aj keď si boli podobní ako
vajce vajcu – mali tú istú olivovú pleť a tmavé kučeravé vlásky,
vedela som ich rozlíšiť podľa toho, kto sa pod prikrývkou viac
hniezdil.

„Freddie, prestaň doňho strkať,“ napomínala som ho. Bola som
od nich o dva roky staršia, preto som si myslela, že ako veľká
sestra mám právo riešiť ich drobné šarvátky. „No tak, chlapci, tu
máte kúsok z mojej prikrývky,“ vravievala som im, keď začali
prikrývku naťahovať hore-dolu. „Len sa prestaňte biť, dobre?“
Fungovalo to asi tri minúty, potom začali odznova. Milovala som
ich, aj keď ma niekedy privádzali do šialenstva.

Otec zvykol zaparkovať auto poblíž jablkového sadu za Cle-



velandom. Tam sme sa obslúžili priamo zo stromov. Jedla som
zelené jabĺčka, až kým ma nerozbolel žalúdok. „Zvyšné daj do-
zadu, zjeme ich neskôr,“ prikazovala mama. Potom nám ich po
jednom hádzala z predného sedadla na zadné. Keď som jabĺčko
chytila, hrala som sa s malým Mikeym na skrývačku. Chlapček
mal hnedé vlásky a bol veľmi chudučký.

„Hádaj, kam som ukryla jabĺčko?“ pýtala som sa ho. Mikey
obyčajne pokrčil plecami a zaškeril sa.

„Viem to, viem to!“ zvýskol Freddie. „Je za tebou!“
Vytiahla som jabĺčko spoza chrbta a zamávala ním Mikeymu

pred očami. Vždy sa dal do hurónskeho smiechu, trik zakaždým
fungoval. Celé hodiny sme sa zabávali takýmito naivnými hrami.
Keď sme sa doviezli k sadu, dozadu do auta sme ukryli toľko ja-
bĺčok, až sme občas zabudli, kam sme ich poschovávali. Preto
auto páchlo.

Neviem, prečo sme skončili ako bezdomovci. Neviem ani, ako
sme sa dostali do Ohia. Moji rodičia nikdy príliš nerozprávali.
Časom som si veľa vecí dala dohromady. Napríklad keď mi raz
mama povedala, že má v sebe írsku, černošskú, hispánsku, in-
diánsku, arabskú i taliansku krv. „Sme miešanci,“ povedala. Preto
mám veľké pery – lebo ich má aj ona. Inokedy som ju počula ho-
voriť po španielsky alebo po arabsky. To znamená, že aspoň táto
časť jej rozprávania bola pravdivá. Okrem toho často opakovala,
že deti treba vidieť, nie počuť.

Otázok som mávala neúrekom: naučila sa mama tie jazyky,
keď vyrastala? Naučila sa ich od rodičov? Žila len v Ohiu?
Dospelí nám deťom nechceli nič prezradiť. Ako hovorieval oco,
keď som sa ho spýtala na niečo z jeho života: „To sú veci dospe-
lých.“ Nemala som ani potuchy, kde a ako rodičia vyrástli.

Myslím, že v železničnom vagóne sme strávili celý rok. Na-
koniec sme sa presťahovali, ale ani potom sa nám nežilo lepšie.
Neviem, ako sa volá prvá štvrť, kde sme bývali. Pamätám si však,
že náš dom s tromi spálňami sa nachádzal v gete. Na rohoch po-
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stávali prostitútky, pasáci a drogoví priekupníci. Občas niekoho
zastrelili z okoloidúceho auta. Poniže našej ulice sa nachádzal ob-
chod s alkoholom; býval otvorený celú noc. Dlho sme sa tu ne-
zdržali. Počas môjho detstva sme sa tak často sťahovali, až ma to
prestávalo baviť. Myslím, že sme striedali domy každé dva-tri me-
siace. Skutočne, nevymýšľam si. Teta a bratranec sa sťahovali
vedno s nami. Neskôr sa k nám pridružili ďalší členovia rodiny.
No o tom vám porozprávam o chvíľu.

Nech sme sa nasťahovali tam či inde, vždy sme zakotvili v naj-
horších štvrtiach. Cleveland je rozdelený na dve časti – východnú
a západnú. Preteká ním rieka Cuyahoga. My sme zvyčajne bývali
v západnej časti. Párkrát sme sa previezli na druhú stranu. Všimla
som si, že ľudia tam majú obrovské domy s veľkými zelenými
predzáhradkami. Ulice vyzerali čisté, mohli ste z nich jesť. Do-
konca i vzduch voňal akosi lepšie. Priala som si, aby sme zakot-
vili radšej tu. Nechcela som sa vrátiť domov; uvedomovala som
si, aký je náš príbytok nedôstojný. Keď dávali v televízii niečo
o stavebných projektoch v iných mestách, vždy som si povedala:
„Vyzerá to nabetón lepšie než naša štvrť.“ Úprimne – naša štvrť
bola diera. A poriadna.

Pamätám si časť mesta, v rámci ktorej sme sa sťahovali
z miesta na miesto. Volala sa Tremont, neďaleko od centra.
V štvrtiach, ktoré sme vystriedali, vyčíňali gangy, predávali sa
drogy, bočné uličky boli posiate injekčnými striekačkami. Aspoň
raz za týždeň som uprostred noci začula výstrel zo zbrane. Bum!
Eddie, Freddie, Mikey a ja sme vtedy bývali spolu v jednej izbe.
Keď sme začuli rachot, ukryli sme sa do rohu šatníka.

„Si v poriadku?“ spýtala som sa Eddieho. Chveli sa mu pery.
„Áno,“ odvetil. Vedela som, že je vystrašený. Aj ja som bola.

Lenže ako veľká sestra, čo má chrániť mladších, som predstierala
odvahu. „Nič sa nemôže stať,“ uisťovala som ich.

Vnútrajšok nášho prvého domu som považovala za biedny. Bý-
vali sme v poschodovej budove so štyrmi spálňami. Hnedý ko-
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berec bol posiaty odpornými škvrnami, aj kúpeľňa sa mi videla
odpudzujúca. Šporák bol otlčený.

Keď sme sa nasťahovali, pridružilo sa k nám početné príbu-
zenstvo. Neustále som premýšľala: Kde len všetci boli, kým sme
bivakovali v železničnom vagóne? Keď som trošičku podrástla,
okrem tiet, strýkov a bratrancov, čo sa k nám prisťahovali, som
stretávala aj ďalších príbuzných, napríklad sesternice Lisu
či Deannu. Keď pribudol niekto nový, opýtala som sa: „A to je
kto?“ Odpoveď som však nikdy nedostala.

Raz sa stalo, že nás v dome bývalo dvanásť, bolo tam pritesno.
Videlo sa mi, že neustále prichádzajú a odchádzajú celkom ne-
známe tváre – v akúkoľvek dennú či nočnú hodinu. Zvonček
akoby neprestajne vyzváňal. Neznámi muži u nás nechávali ba-
líky. Šiel z nich strach. V noci sme nemohli spať; dospelí sa
hlučne zabávali. Celý dom neustále zapáchal.

Nemala som vlastnú izbu. S bratrancami sme sa pravidelne sťa-
hovali z jednej spálne do druhej.

„Kde budeš dnes spať?“ spýtala sa ma raz jedna z tiet.
„Neviem,“ odvetila som. „Voľakde sa azda zložím.“
V tú noc som si do Eddieho a Freddieho izby vzala neveľkú

modrú prikrývku. Uložila som sa na zem hneď vedľa ich matraca.
Občas som spávala v rodičovskej spálni. Niekedy som dokonca
skončila na prízemí, na gauči v obývačke. Sťahovanie neobišlo
ani bračekov, ani Mikeyho. No chlapci zväčša používali tú istú
izbu. Z akéhosi dôvodu som sa zo všetkých detí sťahovala naj-
viac ja. Hlavne vtedy, keď do domu pribudol niekto nový. Náš ži-
vot bol prinajmenšom chaotický.

Keď som bola malá, stalo sa mi voľačo, čo ma navždy pozna-
menalo. Raz ma uprostred noci zobudil smäd. Vstala som z po-
stele, kde som vtedy spávala – v izbe boli dve samostatné lôž-
ka –, no v tme som sa o niečo potkla. Keď som vošla do obý-
vačky, uvidela som tam spať mamu. Oblečenú. Prešla som do ku-
chyne, prisunula si k dresu stoličku a napustila trošku vody. Keď
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