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Prolog

NA DEN Vv ROKU 2002, ked” som zmizla, si pravdepodobne mnohi
nespomenu. Mala som dvadsatjeden rokov, bola som mlada
matka. Popoludni som sa zastavila v obchodiku Family Dollar,
aby som sa spytala na cestu. Nasledujucich jedenast’ rokov som
prezila uvéznena v pekle. Potial'to moj pribeh asi poznate. Toho,
¢o neviete, je ovela viac.

Nikdy som nikomu nerozpravala o strastiplnom zivote, aky
som viedla pred tnosom. Nikdy som sa nikomu nezdoverila,
prec¢o som sa dala do rec¢i s muzom, ktory sa mi v obchode pri-
hovoril. Nikomu som nepovedala ani o priSernom pocite, ktory
ma prenasledoval po odchode z obchodu. Nikdy som nikomu ne-
prezradila, ¢o sa skuto¢ne dialo medzi Styrmi stenami, kde som
zila s Ginou a s Amandou. V podstate som svoj pribeh nikdy ne-
rozpovedala cely. Az do dnesného dna.

Nie som prva, ¢o prezila podobnu hrozu. Ked’ sa verejnost do-
zvie o strastiplnom tnose, l'udi to vzdy Sokuje — Jaycee Dugard
stravil osemnast’ rokov v retaziach v chatr¢i na zadnom dvore
domu v Kalifornii, Elizabeth Smartova vyvliekli z jej vlast-
nej spalne v Salt Lake City v to isté leto, ked” uniesli aj mna,
missourského chlapca Shawna Hornbecka chytili, ked’ iSiel na bi-
cykli navstivit kamarata. V novembri 2013 zas nasli po tridsiatich
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NAJDITE MA

rokoch stravenych v otroctve tri Londyn¢anky. Takéto a podobné
pribehy vzdy rozceria hladinu. A ked’ sa situacia upokoji, na ne-
zvestnych l'udi sa rychlo zabudne. Aj preto v knizke tplne odha-
Tujem svoj zivot — chcem, aby sme si spomenuli na stratené duse.

Tiez by som vés chcela o nieco poziadat. Ak si nickedy vSimnete
hoci¢o ¢udné — dieta, ¢o vynechava skolu, Zenu, ktora asi nie je
schopna vyjst’ z domu, zavolajte, prosim, na policiu a poziadajte
ich, aby to preverili. Netrapte sa tym, Ze budete vyzerat ako blazni,
ak sa vaSe podozrenie nepotvrdi. Bude vas hriat’ dobry pocit, Ze ste
mohli pomdct’ niekomu, kto sa ocitol v desivej situacii. Prosim vas,
najdite si zopar minut a zverte sa nieckomu so svojim podozrenim.

Py

NEVIDITEENA. TAK sOM sa citila poCas bezmala Styritisic dni pre-
zitych v dome hrozy Ariela Castra. Neustale som premyslala, ako
sa dostat’ spat’ k Joeymu, k mojmu synovi. Kym som bola volna,
nebola by som verila, ze uniest’ je mozné skuto¢ne kohokol'vek.
Dnes viem, Ze sa to da. Mo6ze sa to stat’ kdekol'vek a kedykol-
vek. Ked’ sa to prihodilo ten letny deii mne, méjmu zmiznutiu nik
nevenoval pozornost. Nik nebdel, na strankach dennikov sa
o0 Unose nepisalo. Ani moji pribuzni, ani susedia nevzali rozum
do hrsti a nerozvesali po meste plagaty s mojou fotografiou. Svet
sa krutil dalej, ako keby som nikdy neexistovala. Mala som po-
cit, ze kri¢im z pInych pltc, no vobec nik ma nepocul.

Kazdy strateny clovek je nie¢im dietatom. Nikdy sa nedo-
zvieme mena vsetkych nezvestnych, no mézeme na nich aspon
mysliet. Ako som povedala — ked’ sa nam volac¢o nezda, treba
nieco urobit. Keby bolo viac l'udi v strehu, keby si nasli ¢as zbur-
covat’ policiu, z mojich jedenastich rokov by urcite nie¢o ubudlo.

Aj ked je nesmierne tazké vracat’ sa v spomienkach k tymto
udalostiam, ovela tazSie bolo v dome hrozy prezit. Mam prili§
roztratené myslienky. Ani neviem, ¢i sa v celom tom chaose bude
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PROLOG

dat’ vyznat’. No pokusam sa o to. Mozno som na nieco zabudla, ale
takto si to po jedenastich rokoch v zajati pamitam. Muz, ¢o ma
obral o obrovsku Cast’ Zivota, ma chcel umlcat. Prave preto ne-
ostavam v tzadi. Aj predtym, neZ som sa ocitla v nespravnom
Case na nespravnom mieste, som citila, Ze ma nik nepoctva. Preto
by som teraz chcela prehovorit’ v mene nezvestnych zien a deti,
ktorych hlasy k nam nedoliehaju. Difam, Ze uz nikto na svete sa
nebude citit’ tak, ako som sa po celé roky citila ja — odhodena,
ignorovana, zabudnuta

Ano, podarilo sa mi prezit’ jednu z najhorsich veci, aké mozu
¢loveka postihnut. Moj pribeh hovori v prvom rade o nadeji. Aj
ked’ ma ten netvor drZal v retaziach, mucil hladom a tikol hla-
va-nehlava, nepodarilo sa mu zlomit’ ma. Znova a znova som sa
burila, kracala d’alej. Teraz vam rozpoviem, ako som to dokazala.






N4gjdena & stratena

V JEDNO SEPTEMBROVE RANO roku 2013 som sa zobudila zavcasu,
okolo piatej. V noci som takmer nezazmurila oka; hlavou sa mi
prehanali roje myslienok. Ako zZije Joey, odkedy som ho nevidela?
Ako vyzera teraz — v Strnastich? Je v novom domove Stastny? Dari
sa mu v Skole? Cim chce byt, az vyrastie? Vie vobec, Ze som jeho
mama?

Chcela som sa spytat’ na nespocetne vela veci — ved’ som
stratila celé roky. Priam bolestne som tuzila vidiet’ syna, no ne-
nasla som odvahu — aspon zatial’ nie. Rodina, ktora ho ako
Stvorro¢ného adoptovala, sa obavala, ze by som mu prevratila
zivot naruby. Uplne som ich chépala, no aj tak mi to zlomilo
srdce.

»Zatial,” ako mi uz davnejSie povedala moja pravnicka Peggy,
,»Su ochotni poslat’ zopar chlapcovych fotografii. Ale musite to
drzat’ v tajnosti, aby ste ochranili jeho identitu.* Mohla by mi ich
vraj ukazat’ rano, ked sa stretneme.

Peggy mi podala stranky s fotografiami. Rozlozila som ich
po stole — osem fotokopii, Styri zabery na kazdej stranke. Zadi-
vala som sa na prvy obrazok a po licach sa mi zacali kotalat’ ho-
ruce slzy.

»Paneboze, ved’ vyzera celkom ako ja!* zvolala som. Joey mal
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NAJDITE MA

na fotografii obleCeny modry bejzbalovy sveter a na hlave Ciap-
ku — ¢iasto¢ne mu zakryvala tmavé kucery. O rameno mal opreti
bejzbalovu palicu. Momentka bola pravdepodobne Cerstva. Stale
ma chutny nostek pripominajiaci gombic¢ku. Na svoj vek vyzera
vysoky — vysku zdedil po otcovi, ktory meria Sest’ stop. Siroky
usmeyv, drobné uska a vel'ké maisité pery — tieto Crty zdedil nepo-
chybne po mne. Odsunula som obrazky nabok, nechcela som ich
zmacat’ slzami, o mi nekontrolovatelne stekali po licach. Peggy
mi podala papierovu vreckovku.

»Pozrite,” povedala som cez slzy, ,,miluje bejzbal. Presne
ako ja.*

Jeden po druhom som si prezerala zabery — dlho, detailne. Na
druhej fotografii mohol mat asi sedem rokov — na zabere klacal
a mal na sebe oblek. Na dal$ej miesal v mise cesto na kolace.
»Rad vari. Presne ako ja!* zvolala som. Okrem bejzbalovej mo-
mentky tam bola aj fotografia, na ktorej drzi hokejku. Potom d&al-
Sia, na ktorej je zvecneny v potapacskom tibore v bazéne. Na po-
slednej pozuje v kolieskovych korculiach.

»Ale toto! Ved je celkom posadnuty Sportom!* zvolala som.

Peggy pritakala a usmiala sa. Joey vyzeral na kazdom zabere
Stastne. Vel'mi $tastne.

Pomaly som presla prstami po jeho tvari. Chcela som sa ho
dotknut, chcela som ho objat. Chcela som mu povedat, ako velmi
mi chyba. Pat’ mesiacov po vyslobodeni — s nadejou, Ze ho opat’
uzriem — boli pre mila fotografie jedinym a najuzsim spojivom so
synom.

Ked’ som sa v ten vecer vratila domov, vytiahla som ich a znova
som si ich prezrela. Zadivala som sa do Joeyho jasnych oci, ski-
mala som jeho Siroky tsmev a pocitila som to, ¢o citia matky,
ktoré stratia dieta. Bola vo mne Iitost’ — ved’ vSetko mohlo byt’
celkom inak, no bol vo mne i hnev — preco musel ten netvor
uniest’ prave mna? Pocitovala som radost’ i ilavu zaroven — vda-
kabohu, Ze sa niekto postaral o mojho chlapéeka. Vlozila som dve
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NAJDENA & STRATENA

stranky do modrého fascikla, na ktory som predtym prilepila na-
lepku s motylikom.

Ten den v Pegginej kancelarii vSak neznamenal koniec mdjho
pribehu. Istym spésobom tam pribeh len zacinal. Joeyho som sa
vydala hladat’ dvakrat — prvy raz, ked’ mal dva a pol roka, a po-
tom po dlhom dvanastro¢nom odluceni. Dufala som, Ze ho co-
skoro tuho objimem.



Moja rodina

INTERIER HNEDEHO ZELEZNICNEHO VAGONA sa mi navzdy vryl do pa-
miti — ufulané koberéeky, zapach nahnitych jablk. Ked’ som mala
Styri roky, zili sme vo vagone. Ja, moji dvojro¢ni bracekovia —
dvojicky Eddie a Freddie a mdj mali¢ky bratranec Mikey. Vedno
sme sa chulili jeden k druhému v zadnej Casti vagona a snazili sa
udrzat’ si teplo pod kratkou Spinavou prikryvkou.

»Sem sal!“ zvykol vykrikovat’ Freddie. Prave on z dvojiciek
viac rozpraval, vzdy si vybojoval vacsi kus prikryvky, zvieral
drobné pasticky a odtlacal Eddieho. Eddie bol na svoj vek po-
merne pokojny, ani sa prili§ nebranil. Aj ked’ si boli podobni ako
vajce vajcu — mali tu ista olivovu plet’ a tmavé kuceravé vlasky,
vedela som ich rozlisit’ podla toho, kto sa pod prikryvkou viac
hniezdil.

,Freddie, prestan donho strkat,” napominala som ho. Bola som
od nich o dva roky starSia, preto som si myslela, ze ako vel'ka
sestra mam pravo riesit’ ich drobné Sarvatky. ,,No tak, chlapci, tu
mate kusok z mojej prikryvky,* vravievala som im, ked’ zacali
prikryvku natahovat’ hore-dolu. ,,Len sa prestaiite bit, dobre?
Fungovalo to asi tri mintity, potom zacali odznova. Milovala som
ich, aj ked’ ma niekedy privadzali do Sialenstva.

Otec zvykol zaparkovat’ auto pobliz jablkového sadu za Cle-
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MOJA RODINA

velandom. Tam sme sa obsluzili priamo zo stromov. Jedla som
zelené jabiéka, az kym ma nerozbolel zaltdok. ,,Zvysné daj do-
zadu, zjeme ich neskor, prikazovala mama. Potom nam ich po
jednom hadzala z predného sedadla na zadné. Ked’ som jabitko
chytila, hrala som sa s malym Mikeym na skryvacku. Chlapcek
mal hned¢ vlasky a bol vel'mi chuducky.

., Héadaj, kam som ukryla jabi¢ko?* pytala som sa ho. Mikey
obycajne pokrcil plecami a zaskeril sa.

,»Viem to, viem to!“ zvyskol Freddie. ,,Je za tebou!*

Vytiahla som jabi¢ko spoza chrbta a zamavala nim Mikeymu
pred ocami. Vzdy sa dal do hurénskeho smiechu, trik zakazdym
fungoval. Celé hodiny sme sa zabavali takymito naivnymi hrami.
Ked sme sa doviezli k sadu, dozadu do auta sme ukryli tol’ko ja-
bicok, az sme ob¢as zabudli, kam sme ich poschovavali. Preto
auto pachlo.

Neviem, pre¢o sme skoncili ako bezdomovci. Neviem ani, ako
sme sa dostali do Ohia. Moji rodicia nikdy prili§ nerozpravali.
Casom som si vela veci dala dohromady. Napriklad ked’ mi raz
mama povedala, ze ma v sebe irsku, ¢ernossku, hispansku, in-
diansku, arabsku i taliansku krv. ,,Sme mieSanci,* povedala. Preto
mam vel'ké pery — lebo ich ma aj ona. Inokedy som ju pocula ho-
vorit’ po Spanielsky alebo po arabsky. To znamena, Ze aspon tato
Cast’ jej rozpravania bola pravdiva. Okrem toho Casto opakovala,
ze deti treba vidiet, nie pocut.

Otazok som mavala netrekom: naucila sa mama tie jazyky,
ked’ vyrastala? Naué¢ila sa ich od rodi¢ov? Zila len v Ohiu?
Dospeli ndm detom nechceli ni¢ prezradit. Ako hovorieval oco,
ked’ som sa ho spytala na nieco z jeho zivota: ,,To su veci dospe-
lych.“ Nemala som ani potuchy, kde a ako rodicia vyrastli.

Myslim, Ze v zelezni¢nom vagone sme stravili cely rok. Na-
koniec sme sa prestahovali, ale ani potom sa nam nezilo lepsie.
Neviem, ako sa vola prva stvrt, kde sme byvali. Pamitam si vsak,
ze nas dom s tromi spalniami sa nachadzal v gete. Na rohoch po-
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stavali prostititky, pasaci a drogovi priekupnici. Obc¢as niekoho
zastrelili z okoloiduceho auta. Ponize nasej ulice sa nachadzal ob-
chod s alkoholom; byval otvoreny celu noc. Dlho sme sa tu ne-
zdrzali. Pocas mojho detstva sme sa tak Casto stahovali, aZ ma to
prestavalo bavit. Myslim, Ze sme striedali domy kazdé dva-tri me-
siace. Skuto¢ne, nevymyslam si. Teta a bratranec sa stahovali
vedno s nami. Neskor sa k nam pridruzili dalsi ¢lenovia rodiny.
No o tom vam porozpravam o chvilu.

Nech sme sa nastahovali tam ¢i inde, vzdy sme zakotvili v naj-
horsich stvrtiach. Cleveland je rozdeleny na dve Casti — vychodnu
a zapadnu. Pretekd nim rieka Cuyahoga. My sme zvycajne byvali
v zapadnej Casti. Parkrat sme sa previezli na druht stranu. V§imla
som si, ze l'udia tam maji obrovské domy s velkymi zelenymi
predzahradkami. Ulice vyzerali ¢isté, mohli ste z nich jest. Do-
konca i vzduch vonal akosi lepsie. Priala som si, aby sme zakot-
vili radsej tu. Nechcela som sa vratit’ domov; uvedomovala som
si, aky je nas pribytok neddstojny. Ked davali v televizii nieco
o stavebnych projektoch v inych mestach, vzdy som si povedala:
. Vyzera to nabeton lepsie nez nasa §tvrt.* Uprimne — nasa $tvrt
bola diera. A poriadna.

Pamidtam si Cast mesta, v ramci ktorej sme sa stahovali
z miesta na miesto. Volala sa Tremont, ned’aleko od centra.
V Stvrtiach, ktoré sme vystriedali, vy¢inali gangy, predavali sa
drogy, bocné ulicky boli posiate injekénymi striekackami. Asponi
raz za tyzden som uprostred noci zacula vystrel zo zbrane. Bum!
Eddie, Freddie, Mikey a ja sme vtedy byvali spolu v jednej izbe.
Ked sme zaculi rachot, ukryli sme sa do rohu Satnika.

,»31 v poriadku?“ spytala som sa Eddieho. Chveli sa mu pery.

,,Ano,“ odvetil. Vedela som, Ze je vystraseny. Aj ja som bola.
Lenze ako vel'ka sestra, ¢o ma chranit’ mladsich, som predstierala
odvahu. ,Ni¢ sa nemoze stat’,” uistovala som ich.

Vntrajsok nasho prvého domu som povazovala za biedny. By-
vali sme v poschodovej budove so Styrmi spalnami. Hnedy ko-
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MOJA RODINA

berec bol posiaty odpornymi Skvrnami, aj kipelnia sa mi videla
odpudzujtica. Sporék bol otléeny.

Ked’ sme sa nastahovali, pridruzilo sa k ndm pocetné pribu-
zenstvo. Neustale som premyslala: Kde len vsetci boli, kym sme
bivakovali v zZeleznicnom vagone? Ked’ som trosicku podrastla,
okrem tiet, strykov a bratrancov, ¢o sa k nam pristahovali, som
stretavala aj dalSich pribuznych, napriklad sesternice Lisu
¢i Deannu. Ked’ pribudol niekto novy, opytala som sa: ,,A to je
kto?* Odpoved’ som vsak nikdy nedostala.

Raz sa stalo, ze nas v dome byvalo dvanast, bolo tam pritesno.
Videlo sa mi, Ze neustale prichadzaji a odchadzaju celkom ne-
zname tvare — v akukol'vek dennt ¢i no¢nl hodinu. Zvoncek
akoby neprestajne vyzvanal. Nezndmi muzi u nas nechavali ba-
liky. Siel z nich strach. V noci sme nemohli spat’; dospeli sa
hlu¢ne zabavali. Cely dom neustale zapachal.

Nemala som vlastnil izbu. S bratrancami sme sa pravidelne sta-
hovali z jednej spalne do druhe;.

,,Kde budes dnes spat™?* spytala sa ma raz jedna z tiet.

,,Neviem,* odvetila som. ,,Volakde sa azda zlozim.*

V ti noc som si do Eddieho a Freddieho izby vzala nevelkt
modru prikryvku. Ulozila som sa na zem hned’ vedla ich matraca.
Obcas som spavala v rodicovskej spalni. Niekedy som dokonca
skoncila na prizemi, na gauc¢i v obyvacke. Stahovanie neobislo
ani bracekov, ani Mikeyho. No chlapci zvacsa pouzivali ta ista
izbu. Z akéhosi dovodu som sa zo vSetkych deti stahovala naj-
viac ja. Hlavne vtedy, ked’ do domu pribudol niekto novy. Nas zi-
vot bol prinajmensom chaoticky.

Ked’ som bola mala, stalo sa mi volaco, ¢o ma navzdy pozna-
menalo. Raz ma uprostred noci zobudil smid. Vstala som z po-
stele, kde som vtedy spavala — v izbe boli dve samostatné 16z-
ka —, no v tme som sa o nieco potkla. Ked’ som vosla do oby-
vacky, uvidela som tam spat’ mamu. Oblecent. Presla som do ku-
chyne, prisunula si k dresu stolicku a napustila trosku vody. Ked’
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