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Na Zasľúbenej zemi nie je najdôležitejšia zem,
ale ten prísľub.
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Je to príbeh o svete – krutom –,
kde sa dcéry podobajú matkám a synovia otcom.
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Paríž, júl 1964

Nenávidím svoju matku. Nemal by som to hovoriť, ale cítim 
to tak intenzívne, až ma to doslova zožiera. Motal som sa po 
prázdnom byte, premýšľal, čo s načatým dňom, a vtom som 
neuvážene otvoril dvere na Franckovej izbe. Už dva roky som 
do nej nevkročil. Zmizol v marci v roku 1962 a odvtedy akoby 
sa po ňom zem zľahla – nikto nevie, či je mŕtvy a či živý. Oke-
nice sú zatvorené, po zemi sa váľajú škatule, nejaké staré spisy 
rodinnej firmy z matkinej strany, sú tu štyri záhradné stoličky, 
ktoré akoby čakali na spásu sveta, taniere naukladané ledabolo 
jeden cez druhý, na písacom stole zapadá prachom polievková 
misa a dva kávové servisy, posteľ je zahádzaná kopami oblie-
čok, bielizne a uterákmi, ale aj oblečením, kabátmi, svetríkmi, 
pulóvrami. Matka používa Franckovu izbu ako kumbál, taký 
akurát veľký na hromadenie starých vecí, lebo ona nič nevyha-
dzuje, nič neposúva ďalej, všetko odkladá, veď jeden nikdy nevie. 
Mohla to zvážiť a povedať si, že to nie je vhodné miesto, mohla 
sa predsa snažiť zachovať pôvodný stav synovej izby v nádeji, 
že sa čoskoro vráti, no zjavne sa tým vôbec nezaoberala. Všetci 
rodičia zažívajú vzdor svojich detí, ich chuť zbúrať starý svet 
a vybudovať si nový, lepší život. Zvyčajne tomu ani nevenujú 
zvýšenú pozornosť, počkajú, kým búrka prehrmí, a keď rebelské 
roky ubehnú, život sa vráti do starých koľají. Tak to chodí vari 
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vo všetkých rodinách, nie? Inak by sa predsa neudržali pokope. 
Moja matka sa však tomuto pravidlu vymkla, nemohla zniesť, 
že jej syn je presvedčený komunista.

Urážka majestátu. 
K svojmu prvorodenému synovi pristupovala ako k triedne-

mu nepriateľovi, a to len pre podozrenie, že tie svoje idealistické 
reči vzťahoval na ňu osobne. Keď sa Franck vrátil z Alžírska 
ako dezertér a musel sa skrývať, neprejavila ani náznak súcitu, 
dokonca chcela, aby sa prihlásil na polícii. Otec mu, naopak, 
pomáhal a nehľadel na žiadne riziko. Musel za to aj zaplatiť, 
pretože matka to zle znášala a nakoniec ho vyhodila z domu. 
Tým zničila našu rodinu a urobila to vedome. A ja jej to aj 
zazlievam, pretože nás navždy rozdelila.

Akoby som bol v izbe po mŕtvom. Je to tým tichom, prí-
tmím, nehybnými a zbytočnými predmetmi. Na knižnici sa 
nahromadili nánosy prachu; v jednej poličke ležia učebnice 
ekonómie, niektoré sú v angličtine. V poličke pod ňou sú knihy 
písané cyrilikou. Franck sa začal učiť po rusky matke natruc, 
no napokon v tomto jazyku našiel zaľúbenie. Naležato, bokom: 
Cestujúci z imperiálu. Neorezané a očíslované vydanie. Sfúkol 
som z tej knihy prach, počkal som, kým sadne, otvoril som 
ju. Pod nadpisom bolo venovanie, okamžite som spoznal to 
naklonené písmo. Fialovým atramentom tam stálo: Všetko 
najlepšie k narodeninám, láska moja, máš šťastie, že si môžeš 
prečítať jednu z najkrajších kníh, aké boli kedy napísané, v ni-
jakom prípade sa ti nemôže nepáčiť. Cécile.

Prerezaný bol len prvý hárok. Franck zrejme viac nestihol. 
Alebo sa mu nechcelo. Ja si tú knihu prečítam. Je totiž od 
Cécile. A aj preto, lebo môj brat je ten najhlúpejší človek, čo 
žije na tejto zemi, a som si istý, že väčšieho idiota už nikdy 
v živote nestretnem. Ako sa len mohol vykašľať na Cécile? 
Ako sa čosi také dá čo i len predstaviť, nie ešte aj urobiť! Ten 
blázon si neuvedomil, aké má šťastie, že ho ľúbi taká oslňujúca, 
výnimočne múdra a citlivá žena, milujúca život, literatúru, 
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rock, filmy, žena, ktorá by sa preňho nechala aj vyobcovať. 
Nepochopiteľne sa zaplietol do iného vzťahu a zbabelo Cécile 
odvrhol. Už prešli dva roky a stále sa z toho neviem spamätať. 
Matkinou vinou som prišiel o brata a jeho vinou som prišiel 
o Cécile. Kde je dnes? Prečo ma trestá za Franckovu chybu? 
Spálila mosty, akoby som za to všetko ja mohol. Prečo to ticho, 
veď sme si boli takí blízki? Oslovovala ma braček.

Otvorím šatník. Franckovo oblečenie je na svojom mieste, 
tak ako si ho uložil. Bez ladu a skladu. Nezáležalo mu na tom, 
čo nosí, vystačil si s tromi pulóvrami a niekoľkými košeľami. 
Otravovalo ho premýšľať o tom, čo si má obliecť. Flanelová 
košeľa s veľkým červeným károm. Je celkom naspodku, ale 
hneď mi padne do oka. Opatrne ju rozkladám. Pierre, Cécilin 
brat a jeho najlepší priateľ, mu ju ako pozornosť z cesty po 
Škótsku daroval krátko pred tým, než ho povolali. Vie Franck 
vôbec, že Pierre padol pár dní pred vyhlásením nezávislosti 
Alžírska v prestrelke na tuniskej hranici? Pochybujem. Jeho 
násilnú smrť a Franckovu zradu Cécile neustála.

A nechám si veru aj tú košeľu, teraz mi už bude dobrá. 
Bude to čosi ako darček od Pierra. A Francka.

V peňaženke som našiel na štyrikrát preloženú bankovku 
s Bonapartovou podobizňou. Chvíľu mi trvalo, kým som si spo-
menul, že mi tých sto frankov zveril do úschovy Saša tesne pred 
tým, než sa mu v nemocnici Cochin chystali operovať zlomený 
nos. Bola to povera z jeho domoviny, starý ruský zvyk. Bankov-
ka v úschove mala byť dobrým dôvodom na návrat z temnôt. 
Nanešťastie, táto ochranná praktika nestačila. Po operácii Saša 
z nemocnice ušiel a obesil sa v zadnej časti bistra Balto, presne 
tam, kde sa schádzali členova Klubu nenapraviteľných optimis-
tov. Jeho smrť ma šokovala rovnako ako fakt, že som si na ňom 
nič podozrivé nevšimol. Vyčítam si, že som sa mu vtedy viac 
nevenoval, mohol som ho od tej samovraždy odhovoriť. Saša by 
sa dal charakterizovať ako vyžitý človek, v poslednom čase bol 
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len kosť a koža a pôsobil ako tulák. Dlho sa upínal k nádeji, že 
si s bratom podajú ruky, no s Igorom nebola reč, nedokázal mu 
odpustiť, že bol v ZSSR zapáleným komunistom, že retušoval 
tisícky fotografií a nechal takto zo zemského povrchu zmiznúť 
tisícky ľudí. Stále nemôžem uveriť, že som vedľa nich roky žil 
a vôbec nič netušil o ich rodinných väzbách. V klube to vedeli 
všetci, ale nikto mi nič nepovedal, nikdy nehovorili o minulosti. 
Bolo to príliš ťažké. Spoločnú mali len jednu jedinú vec, a to, že 
prežili, útekom na poslednú chvíľu sa im podarilo zachrániť si 
kožu pred stalinským terorom. Saša však v podstate stelesňoval 
veľmi konkrétneho strašiaka. A ja som nič nezbadal, nič nepo-
chopil. Ich zvady mi boli cudzie. Ako z iných čias.

Saša sa na mňa usmial, podal mi ruku, sem-tam sme totiž 
na seba narazili v Luxemburských záhradách a potom sme sa 
tam hodiny rozprávali. Nevysmieval sa mojim priemerným fot-
kám, dával mi rady, niektoré fotky vybral, vyvolal a vystavil vo 
fotoslužbe na Saint-Suplice, kde pracoval ako technik. On jediný 
ma podporoval a dokonca mi prenechal svoju Leicu. Preto som 
mu chcel bankovku, ktorú mi zveril pri poslednom stretnutí, 
nejako vrátiť. Zašiel som do kvetinárstva na Rue Saint-Jacques 
a vypýtal som si kvety za sto frankov. Uviazali mi kyticu prevažne 
z georgín a náprstníkov, ktorá bola hotové umelecké dielo. Zašiel 
som na cintorín v Montparnasse a položil ju na Sašov hrob. Chvíľu 
mi trvalo, kým som ho v židovskej časti našiel, pretože drevená 
tabuľka s označením z neho už spadla. Očistil som ju a zapichol 
naspäť na jej miesto. Dlho som stál pred tou anonymnou hro-
madou zeme a ďakoval mu za všetko, čo som od neho dostal.

Každý deň z balkóna striehnem na poštára. Hneď ako ho 
zbadám, ponáhľam sa k schránke. Čakám na list od Camille. 
Chýba mi. Strašne. Zdá sa mi, že čakám už roky, hoci odišla len 
minulý týždeň. Jej rodičia sa rozhodli pre aliju, a tak s nimi mu-
sela odísť. Pár týždňov pred maturitnými skúškami mi navrhla, 
aby sme obaja niekam, hocikam, ušli, no nemal som odvahu 
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na taký bláznivý krok, nepochopil som, aké naliehavé to bolo 
a že to bola jediná šanca zostať spolu. Bolo to zúfalé riešenie. 
Mali sme sedemnásť rokov, kam by sme utiekli? Nedostali by 
sme sa ďaleko. Dnes mi neostáva nič iné, len čakať, že sa mi 
ozve, každý deň striehnem na poštu, na list, v ktorom mi napí-
še, ako sa má, pošle adresu a ja sa vyberiem za ňou. No keď si 
pomyslím na tie nespočetné prekážky, ktoré sa nám stavajú do 
cesty, zaplavuje ma zúfalstvo. Ostalo mi po nej len zopár fotiek, 
ktoré som urobil potajomky v Luxemburských záhradách pri 
Medicejskej fontáne. Nemala rada, keď som ju fotografoval, 
no tieto ukradomky urobené zábery, roztrasené a neostré, sú 
aj tak tie najkrajšie.

Pred odchodom do Izraela mi Camille na znak lásky veno-
vala knihu, ktorú čítala v deň, keď sme sa stretli, a ktorú mala 
na každej stránke popísanú poznámkami. Ráno kúzelníkov 
s venovaním od Bergiera a Pauwelsa. Nadišiel čas, aby som sa 
ponoril do čítania a vďaka tomuto dielu sa každý deň prepojil 
s Camille cez jej postrehy, úvahy, otázky, a to aj napriek tomu, 
že som bol skeptický, pokiaľ šlo o existenciu mimozemských 
civilizácií a aj iné ezoterické povedačky tejto autorskej dvoji-
ce. Keď som si však knihu chcel z poličky nad posteľou vziať, 
nenašiel som ju tam. Bol som si istý, že som ju tam položil, 
hľadal som ju aj po celej izbe, desaťkrát som prehrabal zásuv-
ky, skriňu, poličky. Ráno sa vyparilo. Matka len prevracala 
oči: Keby si si náhodou nevšimol, neviem, kde mi hlava stojí, 
toľko mám roboty v obchode, nemám čas na také somariny. 
Juliette, moja mladšia sestra, sa zatvárila pobavene: Odkedy 
sa zaoberáš kúzlami? Vôbec som jej neveril, už mi takto bez 
opýtania stopila veľa komiksov. Aj napriek jej protestom som 
jej prehľadal izbu, no Ráno som ani u nej nenašiel. Bol som 
zúfalý. Nešlo len o to, že mi niekto vzal knihu, šlo o Camille.

Stále som čakal na správy od Camille, no v piatok 17. júla 
som si v pošte našiel akurát list s hlavičkou ministerstva vnútra. 
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Mal som kontaktovať komisariát na Rue Vauquelin v súvislosti 
s prípadom, ktorý sa ma bezprostredne týka. Takáto výzva, 
pravdaže, vzbudzuje obavy. Cítil som sa previnilo, hoci som 
vôbec netušil, o čo by mohlo ísť, a tak som tam radšej zate-
lefonoval, aby som sa čo najskôr dozvedel viac. Muž, ktorý 
zodvihol, mi odmietol dať informácie telefonicky, ale navrhol 
mi, že sa za ním mám zastaviť hneď popoludní. S inšpektorom 
Delaumom som sa stretol už týždeň predtým pri zásahu polí-
cie, ktorú sme privolali okamžite po tom, ako sme našli Sašu 
obeseného v zadnej časti bistra Balto. Tento mladícky pôsobiaci 
tridsiatnik mi oznámil, že ide o rutinné vyšetrovanie, ktoré sa 
robí automaticky a má poslúžiť prokuratúre pri objasňovaní 
okolností Sašovej smrti. Zdalo sa mi, že to chce mať čím skôr 
z krku. Ponúkol mi gauloisku, pootvoril okno, potom medzi 
štyri hlavičkové papiere vložil kopiráky, všetko zasunul do 
písacieho stroja a dvomi prstami s cigaretou v ústach naťukal 
moju výpoveď.

VÝPIS ZO ZÁPISNICE O VÝSLUCHU MICHELA MARINIHO:

... Svedok odpovedal (SO). Tento šachový klub navštevujem už 

päť rokov. Všimol som si, že Sašu Markiša ostatní členovia medzi 

seba neprijali, ale nevedel som prečo. Keď som sa minulý týždeň 

dozvedel, že Saša je Igorov brat, ten bol v klube stálym návštev-

níkom, prekvapilo ma to. Volal som ho len po mene, priezvisko 

som nepoznal. Ani jeden z nich predo mnou tento príbuzenský 

vzťah nespomenul. Najprv som si bol blízky s Igorom, vystríhal 

ma pred Sašom, no nijako mi to nevysvetlil, potom som sa časom 

spriatelil so Sašom, Igor mi to vyčítal a odcudzili sme sa. Tak ho 

nenávidel, že by nikomu ani nenapadlo spájať si ich ako bratov.

SO. Saša aj Igor ušli zo ZSSR začiatkom päťdesiatych rokov, necha-

li tam svoje rodiny a odvtedy o nich nemajú správy. V tom čase 

boli už ženatí, Saša mal jedného syna, ktorý dnes bude mať okolo 

tridsiatky, keď zmizol z Leningradu, jeho druhá žena bola práve 

tehotná, ale on o svojom predchádzajúcom živote nerád hovoril. 
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Igor, ten má syna približne v mojom veku a o čosi mladšiu dcéru.

SO. Až minulý týždeň som sa dozvedel o Sašovej minulosti, ne-

vedel som, že bol vysokopostaveným funkcionárom v leningrad-

skej KGB a že práve preto ho ostatní členovia klubu neznášali. 

Saša bol samotár, kultivovaný a vtipný, jeho znalosti v oblasti 

fotografie boli výnimočné a dal mi aj veľa vzácnych rád k mojim 

vlastným fotkám.

SO. Bol som svedkom viacerých hádok medzi Igorom a Sašom. 

Igor nechcel, aby chodil do klubu, energicky ho zo dva-trikrát 

vyhodil, no Saša sa nedal a vždy sa znova objavil aj napriek ne-

priateľským prejavom zo strany ostatných.

SO. Bol som pri ich poslednej potýčke. V podstate to nebola bit-

ka, Igor silno udieral Sašu do tváre a po tele, odtiahol som Igora 

za pás. Vlastne som mu musel aj dať päsťou, aby prestal. Saša 

mal spuchnutú tvár, zlomený nos a natrhnutú peru, nikto mu 

nechcel pomôcť. Musel som ho odviesť do nemocnice Cochin, 

kde ho prijali.

SO. Bol som práve v Balte, keď majiteľ otvoril dvere na klubovni, 

dva dni predtým tam namontoval visiacu zámku, aby tam nikto 

nechodil, lebo sa ju chystal renovovať. Len čo otvoril dvere, uvideli 

sme obeseného Sašu, rýchlo sme mu bežali na pomoc, ale zistili 

sme, že už je tuhý a studený.

SO. Neviem posúdiť, či modriny na Sašovej tvári boli dôsledkom 

škriepky s Igorom spred dvoch dní, alebo vznikli neskôr.

SO. Saša sa mi zveril so svojimi obavami, pretože mu viackrát 

vykradli garsónku, a pritom tam nemal nijaký hodnotný majetok, 

bol stále v pozore, stále opakoval, že náhoda neexistuje.

Inšpektor Delaume zodvihol nos od stroja, pozrel sa do 
zošita so špirálovou väzbou, v ktorom mal naškrabané otázky, 
a zaváhal.

SO. Saša stratil peňaženku. Keď prišiel do nemocnice, požiadal 

ma, aby som uviedol, že sa nepoznáme, nechcel som mu protirečiť.
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SO. Vôbec nepochybujem, že Saša spáchal samovraždu. Ešte 

chcem dodať, že Saša sa mi zveril aj s tým, že je vážne chorý.

*

Keď som vychádzal z komisariátu, spomenul som si na list, 
ktorý mi Saša adresoval a v ktorom uvádzal, že chce skon-
covať so životom, lenže na pohrebe som túto jeho poslednú 
spoveď dal Igorovi, takže on ho aj mal odovzdať polícii. 
Nikto v ZSSR nevedel retušovať fotografie ako Saša, bol to 
hotový kúzelník. Vymazal tisíce podobizní mužov a žien, 
nepriateľov ľudu, ktorých tváre sa už nikde nesmeli objaviť, 
keďže ich fyzicky odstránili. Robil špinavú robotu, ale s ele-
ganciou umelca, ktorý dokázal s analógovou fotografiou divy. 
Tento plukovník tajných služieb však neskôr už nedokázal 
znášať absurdný život vo svete, kde sa udávalo, deportovalo 
a klamalo, zmocnili sa ho výčitky a ľútosť. Ešte stihol za-
chrániť život svojmu bratovi Igorovi, ktorému hrozilo zat-
knutie a ktorý ani netušil, kto ho varoval, a potom sám ušiel 
do Fínska aj s dôkazmi o nespočetných zločinoch Strany, 
o vraždách nevinných, ktoré sa rátali v desaťtisícoch. Celý 
zvyšok života niesol na pleciach ťažobu svojich previnení, 
nikto mu neodpustil ani ruku nepodal, členovia klubu ho 
medzi seba neprijali, niektorí boli dokonca spokojní, lebo 
sa našiel niekto, kto bol na tom v porovnaní s nimi ešte 
horšie. Bol som vlastne jeho jediným priateľom, nevedel 
som však o jeho zločinoch. Bol by som sa k nemu správal 
rovnako, keby som bol vedel pravdu? Pravdepodobne by som 
zareagoval ako ostatní, s opovrhnutím by som sa od neho 
odvrátil. S jeho bezpodmienečným odsúdením však váham. 
Aký by bol môj život, keby som sa narodil v roku 1910 v Pet-
rohrade a keby som videl, ako sa spúšťa najväčšia revolúcia 
v histórii ľudstva, ktorá prinášala tú neslýchanú nádej na 
sociálnu spravodlivosť? Určite by som bol uveril ako milióny 
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Rusov. Ako oni by som zatváral oči pri prvých prípadoch 
zneužívania moci, pri represii, eliminácii nepriateľa ľudu, 
veď to bol zápas v tej najspravodlivejšej veci, a proti mojej 
vôli by ma to bolo stiahlo do špirály šialenstva, bol by sa zo 
mňa stal spolupáchateľ a kat. Igor a ostatní Sašu nenávideli 
a ja som chápal prečo. Stalinský teror nielen odstránil mi-
lióny nevinných, ale zabil aj podstatu komunizmu, pretože 
z neho urobil spolupáchateľa, prepojil ho s tým najhorším 
politickým režimom všetkých čias.

A to je naozaj neospravedlniteľné.

Dva týždne po pohrebe som zašiel na cintorín Montpar-
nasse popremýšľať. Napriek všetkému si Saša stále zachová-
val gloriolu obete. Nešlo mi do hlavy, prečo pri porovnávaní 
s nacizmom nespočetné zločiny komunizmu vyzerajú menej 
ohavné iba preto, lebo boli vykonané v mene úžasného ideálu, 
ktorý mohol zmeniť osud ľudstva. Saša veril, že táto ideológia 
prinesie ľudstvu šťastie, to však zmizlo v atmosfére strachu, 
ktorej bol spolutvorcom.

Ja som poznal len kultivovaného muža s vyberanými spô-
sobmi a výnimočným talentom vylepšiť banálne zábery, ktoré 
som mu s dôverou dával vyvolať. Dokázal na nich vykúzliť 
neexistujúce kontrasty, živosť, svetlo a tiene, ktoré dodávali 
tváram krásu a vytvárali dokonca dojem, že som skvelý foto-
graf. Nezazlievam mu, že ma zmanipuloval, mal na to totiž 
dobrý dôvod. Potreboval niekomu odovzdať zošity s básňami, 
ktoré zachránil zo spaľovní KGB. Vybral si ma jednak preto, 
lebo zo všetkých ľudí z jeho okolia som bol len ja primladý 
na to, aby ma nejako zasiahli tie dávne ohavné časy, a teda 
svojím spôsobom i naivný, a jednak preto, lebo ma považoval 
za priateľa a hádam ma mal aj rád. Najhorším trestom preňho 
bolo, že sa už nikdy nemohol stretnúť so ženou a s deťmi. 
Dnes musím otočiť list, Saša a Igor ma nevtiahnu do svojich 
starých sporov, nie som zodpovedný za ich chyby, nebudem 
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