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Na Zasltibenej zemi nie je najddlezitejsia zem,
ale ten prislub.






Je to pribeh o svete — krutom -,
kde sa dcéry podobaji matkam a synovia otcom.






Pariz, jul 1964

Nendvidim svoju matku. Nemal by som to hovorit, ale citim
to tak intenzivne, azZ ma to doslova zoziera. Motal som sa po
prazdnom byte, premyslal, ¢o s nac¢atym dnom, a vtom som
neuvazene otvoril dvere na Franckovej izbe. Uz dva roky som
do nej nevkro¢il. Zmizol v marci v roku 1962 a odvtedy akoby
sa po nom zem zlahla — nikto nevie, ¢i je mftvy a ¢i Zivy. Oke-
nice su zatvorené, po zemi sa valaju Skatule, nejaké staré spisy
rodinnej firmy z matkinej strany, su tu Styri zahradné stolicky;,
ktoré akoby c¢akali na spasu sveta, taniere naukladané ledabolo
jeden cez druhy, na pisacom stole zapada prachom polievkova
misa a dva kédvové servisy, postel je zahadzana kopami oblie-
¢ok, bielizne a uterakmi, ale aj oble¢enim, kabatmi, svetrikmi,
pulévrami. Matka pouziva Franckovu izbu ako kumbal, taky
akurat velky na hromadenie starych veci, lebo ona ni¢ nevyha-
dzuje, ni¢ nepostiva dalej, vietko odkladd, ved jeden nikdy nevie.
Mohla to zvazit a povedat si, Ze to nie je vhodné miesto, mohla
sa predsa snazit zachovat povodny stav synovej izby v nadeji,
ze sa ¢oskoro vrati, no zjavne sa tym vobec nezaoberala. Vsetci
rodicia zazivaju vzdor svojich deti, ich chut zburat stary svet
a vybudovat si novy, lep$i zivot. Zvyc¢ajne tomu ani nevenuja
zvy$enu pozornost, pockajui, kym burka prehrmi, a ked rebelské
roky ubehnd, Zivot sa vrati do starych kolaji. Tak to chodi vari
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vo vetkych rodindch, nie? Inak by sa predsa neudrzali pokope.
Moja matka sa v§ak tomuto pravidlu vymkla, nemohla zniest,
ze jej syn je presved¢eny komunista.

Urazka majestatu.

K svojmu prvorodenému synovi pristupovala ako k triedne-
mu nepriatelovi, a to len pre podozrenie, Ze tie svoje idealistické
rec¢i vztahoval na nu osobne. Ked sa Franck vratil z Alzirska
ako dezertér a musel sa skryvat, neprejavila ani naznak sucitu,
dokonca chcela, aby sa prihlasil na policii. Otec mu, naopak,
pomadhal a nehladel na Ziadne riziko. Musel za to aj zaplatit,
pretoze matka to zle znasala a nakoniec ho vyhodila z domu.
Tym znicila nasu rodinu a urobila to vedome. A ja jej to aj
zazlievam, pretoZe nas navzdy rozdelila.

Akoby som bol v izbe po mftvom. Je to tym tichom, pri-
tmim, nehybnymi a zbyto¢nymi predmetmi. Na kniZnici sa
nahromadili nanosy prachu; v jednej policke lezia ucebnice
ekondmie, niektoré su v angli¢tine. V policke pod nou st knihy
pisané cyrilikou. Franck sa zacal u¢it po rusky matke natruc,
no napokon v tomto jazyku nasiel zalubenie. Nalezato, bokom:
Cestujtici z imperidlu. Neorezané a oc¢islované vydanie. Sfukol
som z tej knihy prach, pockal som, kym sadne, otvoril som
ju. Pod nadpisom bolo venovanie, okamzite som spoznal to
naklonené pismo. Fialovym atramentom tam stalo: Vsetko
najlepsie k narodenindm, ldska moja, mds stastie, Ze si mozes
precitat jednu z najkrajsich knih, aké boli kedy napisané, v ni-
jakom pripade sa ti nemoze nepdcit. Cécile.

Prerezany bol len prvy harok. Franck zrejme viac nestihol.
Alebo sa mu nechcelo. Ja si td knihu precitam. Je totiz od
Cécile. A aj preto, lebo mdj brat je ten najhlupejsi clovek, ¢o
Zije na tejto zemi, a som si isty, Ze vdcsieho idiota uz nikdy
v Zivote nestretnem. Ako sa len mohol vykaslat na Cécile?
Ako sa Cosi také da ¢o i len predstavit, nie este aj urobit! Ten
blazon si neuvedomil, aké ma $tastie, Ze ho Itibi takd oslnujuca,
vynimoc¢ne mudra a citlivd Zena, milujuca Zivot, literaturu,
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rock, filmy, Zena, ktora by sa prentho nechala aj vyobcovat.
Nepochopitelne sa zaplietol do iného vztahu a zbabelo Cécile
odvrhol. Uz presli dva roky a stale sa z toho neviem spamatat.
Matkinou vinou som prisiel o brata a jeho vinou som prisiel
o Cécile. Kde je dnes? Pre¢o ma tresta za Franckovu chybu?
Spalila mosty, akoby som za to v$etko ja mohol. Preco to ticho,
ved sme si boli taki blizki? Oslovovala ma bracek.

Otvorim $atnik. Franckovo oblecenie je na svojom mieste,
tak ako si ho ulozil. Bez ladu a skladu. Nezélezalo mu na tom,
¢o nosi, vystacil si s tromi pulévrami a niekolkymi koselami.
Otravovalo ho premyslat o tom, ¢o si ma obliect. Flanelova
kogela s velkym cervenym karom. Je celkom naspodku, ale
hned mi padne do oka. Opatrne ju rozkladam. Pierre, Cécilin
brat a jeho najlepsi priatel, mu ju ako pozornost z cesty po
Skétsku daroval kratko pred tym, nez ho povolali. Vie Franck
vobec, ze Pierre padol par dni pred vyhldsenim nezavislosti
Alzirska v prestrelke na tuniskej hranici? Pochybujem. Jeho
nasilna smrt a Franckovu zradu Cécile neustala.

A nechdm si veru aj tu koselu, teraz mi uz bude dobra.
Bude to ¢osi ako darcek od Pierra. A Francka.

V penazenke som nasiel na $tyrikrat prelozenu bankovku
s Bonapartovou podobiziou. Chvilu mi trvalo, kym som si spo-
menul, Ze mi tych sto frankov zveril do ischovy Sasa tesne pred
tym, nez sa mu v nemocnici Cochin chystali operovat zlomeny
nos. Bola to povera z jeho domoviny, stary rusky zvyk. Bankov-
ka v tischove mala byt dobrym dévodom na névrat z temnot.
Nanestastie, tato ochranna praktika nestacila. Po operacii Sasa
z nemocnice usiel a obesil sa v zadnej Casti bistra Balto, presne
tam, kde sa schadzali ¢lenova Klubu nenapravitelnych optimis-
tov. Jeho smrt ma Sokovala rovnako ako fakt, Ze som si na fiom
ni¢ podozrivé nevsimol. Vy¢itam si, ze som sa mu vtedy viac
nevenoval, mohol som ho od tej samovrazdy odhovorit. Sasa by
sa dal charakterizovat ako vyzity ¢lovek, v poslednom ¢ase bol
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len kost a koza a posobil ako tuldk. Dlho sa upinal k nadeji, Ze
si s bratom podaju ruky, no s Igorom nebola re¢, nedokazal mu
odpustit, ze bol v ZSSR zapalenym komunistom, zZe retu$oval
tisicky fotografii a nechal takto zo zemského povrchu zmiznuat
tisicky Iudi. Stale nemo6zem uverit, Zze som vedla nich roky zil
a vobec ni¢ netusil o ich rodinnych vazbéach. V klube to vedeli
vietci, ale nikto mi ni¢ nepovedal, nikdy nehovorili o minulosti.
Bolo to prilis tazké. Spolo¢nt mali len jednu jedinu vec, a to, Ze
prezili, itekom na poslednu chvilu sa im podarilo zachranit si
kozu pred stalinskym terorom. Sasa v$ak v podstate stelesnioval
velmi konkrétneho strasiaka. A ja som ni¢ nezbadal, ni¢ nepo-
chopil. Ich zvady mi boli cudzie. Ako z inych cias.

Saga sa na mna usmial, podal mi ruku, sem-tam sme totiz
na seba narazili v Luxemburskych zahradach a potom sme sa
tam hodiny rozpravali. Nevysmieval sa mojim priemernym fot-
kam, daval mi rady, niektoré fotky vybral, vyvolal a vystavil vo
fotosluzbe na Saint-Suplice, kde pracoval ako technik. On jediny
ma podporoval a dokonca mi prenechal svoju Leicu. Preto som
mu chcel bankovku, ktorti mi zveril pri poslednom stretnuti,
nejako vratit. Zasiel som do kvetindrstva na Rue Saint-Jacques
a vypytal som si kvety za sto frankov. Uviazali mi kyticu prevazne
z georgin a naprstnikov, ktora bola hotové umelecké dielo. Zasiel
som na cintorin v Montparnasse a polozil ju na Sasov hrob. Chvilu
mi trvalo, kym som ho v Zidovskej ¢asti nasiel, pretoze drevena
tabulka s oznac¢enim z neho uz spadla. O¢istil som ju a zapichol
naspét na jej miesto. Dlho som stal pred tou anonymnou hro-
madou zeme a dakoval mu za v$etko, ¢o som od neho dostal.

Kazdy den z balkdna striehnem na postara. Hned ako ho
zbaddm, pondhlam sa k schranke. Cakdm na list od Camille.
Chyba mi. Stradne. Zd4 sa mi, Ze ¢akdm uz roky, hoci odisla len
minuly tyzden. Jej rodicia sa rozhodli pre aliju, a tak s nimi mu-
sela odist. Par tyzdnov pred maturitnymi skiskami mi navrhla,
aby sme obaja niekam, hocikam, usli, no nemal som odvahu
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na taky bldznivy krok, nepochopil som, aké naliehavé to bolo
a ze to bola jedind $anca zostat spolu. Bolo to zufalé riesenie.
Mali sme sedemnast rokov, kam by sme utiekli? Nedostali by
sme sa daleko. Dnes mi neostdva ni¢ iné, len ¢akat, Ze sa mi
ozve, kazdy den striechnem na postu, na list, v ktorom mi napi-
$e, ako sa md, posle adresu a ja sa vyberiem za nou. No ked si
pomyslim na tie nespocetné prekazky, ktoré sa ndm stavaju do
cesty, zaplavuje ma zufalstvo. Ostalo mi po nej len zopar fotiek,
ktoré som urobil potajomky v Luxemburskych zahradach pri
Medicejskej fontdane. Nemala rada, ked som ju fotografoval,
no tieto ukradomky urobené zébery, roztrasené a neostré, st
aj tak tie najkrajsie.

Pred odchodom do Izraela mi Camille na znak ldsky veno-
vala knihu, ktoru ¢itala v den, ked sme sa stretli, a ktorti mala
na kazdej stranke popisand poznamkami. Rdno kiizelnikov
s venovanim od Bergiera a Pauwelsa. Nadisiel ¢as, aby som sa
ponoril do ¢itania a vdaka tomuto dielu sa kazdy den prepojil
s Camille cez jej postrehy, Givahy, otazky, a to aj napriek tomu,
ze som bol skepticky, pokial $lo o existenciu mimozemskych
civilizacii a aj iné ezoterické povedacky tejto autorskej dvoji-
ce. Ked som si v8ak knihu chcel z poli¢ky nad postelou vziat,
nenasiel som ju tam. Bol som si isty, Ze som ju tam polozil,
hladal som ju aj po celej izbe, desatkrat som prehrabal zasuv-
ky, skrinu, poli¢ky. Rdno sa vyparilo. Matka len prevracala
oci: Keby si si ndhodou nevsimol, neviem, kde mi hlava stoji,
tolko mdam roboty v obchode, nemam ¢as na také somariny.
Juliette, moja mladsia sestra, sa zatvarila pobavene: Odkedy
sa zaobera$ kuzlami? Vobec som jej neveril, uz mi takto bez
opytania stopila vela komiksov. Aj napriek jej protestom som
jej prehladal izbu, no Rdno som ani u nej nenasiel. Bol som
ztfaly. Neslo len o to, Ze mi niekto vzal knihu, $lo o Camille.

Stale som c¢akal na spravy od Camille, no v piatok 17. jula
som si v poste nasiel akurat list s hlavi¢ckou ministerstva vnatra.
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Mal som kontaktovat komisariat na Rue Vauquelin v suvislosti
s pripadom, ktory sa ma bezprostredne tyka. Takato vyzva,
pravdaze, vzbudzuje obavy. Citil som sa previnilo, hoci som
vobec netusil, o ¢o by mohlo ist, a tak som tam radsej zate-
lefonoval, aby som sa ¢o najskor dozvedel viac. Muz, ktory
zodvihol, mi odmietol dat informacie telefonicky, ale navrhol
mi, Ze sa za nim mam zastavit hned popoludni. S in§pektorom
Delaumom som sa stretol uz tyzden predtym pri zasahu poli-
cie, ktord sme privolali okamzite po tom, ako sme nasli Sasu
obeseného v zadnej Casti bistra Balto. Tento mladicky posobiaci
tridsiatnik mi oznamil, Ze ide o rutinné vyS$etrovanie, ktoré sa
robi automaticky a mé posluzit prokurattre pri objasnovani
okolnosti Sasovej smrti. Zdalo sa mi, Ze to chce mat ¢im skor
z krku. Ponukol mi gauloisku, pootvoril okno, potom medzi
$tyri hlavickové papiere vlozil kopiraky, vetko zasunul do
pisacieho stroja a dvomi prstami s cigaretou v ustach natukal
moju vypoved.

VYPIS ZO ZAPISNICE O VYSLUCHU MICHELA MARINIHO:

... Svedok odpovedal (SO). Tento $achovy klub navstevujem uz
pat rokov. V§imol som si, Ze Sasu Markisa ostatni ¢lenovia medzi
seba neprijali, ale nevedel som preco. Ked som sa minuly tyzden
dozvedel, Ze Sasa je Igorov brat, ten bol v klube stalym néavstev-
nikom, prekvapilo ma to. Volal som ho len po mene, priezvisko
som nepoznal. Ani jeden z nich predo mnou tento pribuzensky
vztah nespomenul. Najprv som si bol blizky s Igorom, vystrihal
ma pred Sa$om, no nijako mi to nevysvetlil, potom som sa ¢asom
spriatelil so Sa§om, Igor mi to vy¢ital a odcudzili sme sa. Tak ho
nenavidel, ze by nikomu ani nenapadlo spdjat si ich ako bratov.

SO. Sasa aj Igor usli zo ZSSR zaciatkom patdesiatych rokov, necha-
li tam svoje rodiny a odvtedy o nich nemaja spravy. V tom case
boli uz zenati, Sasa mal jedného syna, ktory dnes bude mat okolo
tridsiatky, ked zmizol z Leningradu, jeho druha Zena bola prave
tehotnd, ale on o svojom predchadzajicom Zivote nerad hovoril.
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Igor, ten md syna priblizne v mojom veku a o ¢osi mladsiu dcéru.
SO. AZ minuly tyzden som sa dozvedel o Sasovej minulosti, ne-
vedel som, Ze bol vysokopostavenym funkciondrom v leningrad-
skej KGB a ze prave preto ho ostatni ¢lenovia klubu nezndsali.
Sasa bol samotdr, kultivovany a vtipny, jeho znalosti v oblasti
fotografie boli vynimo¢né a dal mi aj vela vzacnych rdd k mojim
vlastnym fotkam.

SO. Bol som svedkom viacerych hadok medzi Igorom a Sasom.
Igor nechcel, aby chodil do klubu, energicky ho zo dva-trikrat
vyhodil, no Sasa sa nedal a vzdy sa znova objavil aj napriek ne-
priatelskym prejavom zo strany ostatnych.

SO. Bol som pri ich poslednej potycke. V podstate to nebola bit-
ka, Igor silno udieral Sa$u do tvare a po tele, odtiahol som Igora
za pas. Vlastne som mu musel aj dat pistou, aby prestal. Sasa
mal spuchnutd tvar, zlomeny nos a natrhnutd peru, nikto mu
nechcel pomoct. Musel som ho odviest do nemocnice Cochin,
kde ho prijali.

SO. Bol som préve v Balte, ked majitel otvoril dvere na klubovni,
dva dni predtym tam namontoval visiacu zamku, aby tam nikto
nechodil, lebo sa ju chystal renovovat. Len ¢o otvoril dvere, uvideli
sme obeseného Sasu, rychlo sme mu bezali na pomoc, ale zistili
sme, ze uz je tuhy a studeny.

SO. Neviem posudit, ¢i modriny na Sasovej tvari boli désledkom
gkriepky s Igorom spred dvoch dni, alebo vznikli neskor.

SO. Sasa sa mi zveril so svojimi obavami, pretoze mu viackrat
vykradli garsonku, a pritom tam nemal nijaky hodnotny majetok,
bol stéle v pozore, stile opakoval, ze ndhoda neexistuje.

Inspektor Delaume zodvihol nos od stroja, pozrel sa do
zosita so $piralovou vizbou, v ktorom mal naskrabané otazky,

a zavahal.

SO. Sasa stratil pentazenku. Ked prisiel do nemocnice, poziadal
ma, aby som uviedol, Ze sa nepozname, nechcel som mu protirecit.
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SO. Vobec nepochybujem, Ze Sasa spachal samovrazdu. Este
chcem dodat, Ze Sasa sa mi zveril aj s tym, Ze je vazne chory.

*

Ked som vychadzal z komisaridtu, spomenul som si na list,
ktory mi Sa$a adresoval a v ktorom uvadzal, Ze chce skon-
covat so zivotom, lenze na pohrebe som tuto jeho posledna
spoved dal Igorovi, takze on ho aj mal odovzdat policii.
Nikto v ZSSR nevedel retusovat fotografie ako Sasa, bol to
hotovy kuzelnik. Vymazal tisice podobizni muzov a Zien,
nepriatelov ludu, ktorych tvare sa uz nikde nesmeli objavit,
kedze ich fyzicky odstranili. Robil §pinavt robotu, ale s ele-
ganciou umelca, ktory dokazal s analégovou fotografiou divy.
Tento plukovnik tajnych sluzieb vsak neskor uz nedokazal
zndasat absurdny Zivot vo svete, kde sa udavalo, deportovalo
a klamalo, zmocnili sa ho vy¢itky a Ittost. Este stihol za-
chranit Zivot svojmu bratovi Igorovi, ktorému hrozilo zat-
knutie a ktory ani netusil, kto ho varoval, a potom sam usiel
do Finska aj s dokazmi o nespocetnych zlo¢inoch Strany,
o vrazdach nevinnych, ktoré sa ratali v desattisicoch. Cely
zvysok zivota niesol na pleciach tazobu svojich previneni,
nikto mu neodpustil ani ruku nepodal, ¢lenovia klubu ho
medzi seba neprijali, niektori boli dokonca spokojni, lebo
sa na$iel niekto, kto bol na tom v porovnani s nimi este
horsie. Bol som vlastne jeho jedinym priatefom, nevedel
som vs$ak o jeho zlo¢inoch. Bol by som sa k nemu spréval
rovnako, keby som bol vedel pravdu? Pravdepodobne by som
zareagoval ako ostatni, s opovrhnutim by som sa od neho
odvritil. S jeho bezpodmieneénym odstidenim vsak vaham.
Aky by bol mgj zZivot, keby som sa narodil v roku 1910 v Pet-
rohrade a keby som videl, ako sa spusta najvicsia revolucia
v histérii udstva, ktora prinasala ta neslychanu nadej na
socidlnu spravodlivost? Urcite by som bol uveril ako miliony
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Rusov. Ako oni by som zatvaral o¢i pri prvych pripadoch
zneuzivania moci, pri represii, elimindacii nepriatela ludu,
ved to bol zdpas v tej najspravodlivejsej veci, a proti mojej
voli by ma to bolo stiahlo do $piraly Sialenstva, bol by sa zo
mna stal spolupdchatel a kat. Igor a ostatni Sasu nendvideli
a ja som chapal preco. Stalinsky teror nielen odstranil mi-
liény nevinnych, ale zabil aj podstatu komunizmu, pretoze
z neho urobil spolupachatela, prepojil ho s tym najhor$im
politickym rezimom vsetkych cias.
A to je naozaj neospravedlnitelné.

Dva tyzdne po pohrebe som zasiel na cintorin Montpar-
nasse popremyslat. Napriek vSetkému si Sasa stéle zachova-
val gloriolu obete. Neslo mi do hlavy, preco pri porovnavani
s nacizmom nespocetné zlo¢iny komunizmu vyzeraju menej
ohavné iba preto, lebo boli vykonané v mene tzasného idedlu,
ktory mohol zmenit osud [udstva. Sasa veril, ze tato ideologia
prinesie [udstvu $tastie, to v§ak zmizlo v atmosfére strachu,
ktorej bol spolutvorcom.

Ja som poznal len kultivovaného muza s vyberanymi spo-
sobmi a vynimo¢nym talentom vylepsit bandlne zabery, ktoré
som mu s doverou daval vyvolat. Dokazal na nich vykuzlit
neexistujuce kontrasty, Zivost, svetlo a tiene, ktoré dodavali
tvaram krasu a vytvarali dokonca dojem, Ze som skvely foto-
graf. Nezazlievam mu, Ze ma zmanipuloval, mal na to totiz
dobry dovod. Potreboval niekomu odovzdat zosity s basnami,
ktoré zachranil zo spalovni KGB. Vybral si ma jednak preto,
lebo zo vsetkych Iudi z jeho okolia som bol len ja primlady
na to, aby ma nejako zasiahli tie ddvne ohavné casy, a teda
svojim spésobom i naivny, a jednak preto, lebo ma povazoval
za priatela a hadam ma mal aj rad. Najhor$im trestom prenho
bolo, ze sa uz nikdy nemohol stretnut so Zenou a s detmi.
Dnes musim otocit list, Sasa a Igor ma nevtiahnu do svojich
starych sporov, nie som zodpovedny za ich chyby, nebudem
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