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Keď mi otec povedal, že za dvadsaťtri rokov manželstva zbil 
matku iba jediný raz, ani som na to nereagoval. Už dlhšie 
som nenamietal proti jeho rečiam plným vymyslených uda­
lostí, dátumov a  detailov. Ako chlapec som ho pokladal za 
klamára a hanbil som sa, akoby mi jeho klamstvá patrili. Te­
raz v  dospelosti som mal dojem, že vôbec neklamal. Veril, 
že jeho slová dokážu upraviť fakty podľa jeho želaní alebo 
výčitiek svedomia.

Po niekoľkých dňoch mi však jeho puntičkárske spresne­
nie prišlo znovu na um. Najprv som bol v rozpakoch, potom 
čoraz viac znechutený, až som dostal chuť zdvihnúť telefón 
a vykričať mu: „Áno? Jediný raz? A bitky, ktoré si pamätám 
ešte aj krátko pred jej smrťou, to bolo čo, hladkanie?“

Pravdaže som mu nezatelefonoval. Hoci som desiatky 
rokov hral úlohu oddaného syna, našiel som spôsob, ako 
byť voči nemu dosť nepríjemný. Okrem toho, zaútočiť naň­
ho priamo nemalo význam. V rozpakoch by pootvoril ústa, 
ako to robieval, keď sa mu prihodilo niečo nečakané, aby mi 
hneď oponoval pokorným tónom, akým sa obracal na nás 
deti, a v medzimestskom hovore by mi začal útrpne vyme­
núvať nezvratné dôkazy o tom, ako matka ubližovala jemu 
a nie on jej. Preto som si pomyslel: „Nech si vymýšľa, čo chce, 
zmení sa niečo?“

V skutočnosti som si uvedomil, že sa zmenilo veľa. Zme­
nil som sa ja a spôsobom, ktorý sa mi nepáčil, to hneď na 
začiatok. Cítil som, napríklad, že strácam schopnosť zvážiť 
slová, čo bola schopnosť, ktorú som si s hrdosťou prisudzo­
val už od chlapčenských rokov. Už veta, ktorú som mu tú­
žil vykričať („A bitky, ktoré si pamätám ešte aj krátko pred 
jej smrťou, to bolo čo, hladkanie?“), nebola vôbec vyvážená. 
Keď som ju skúsil napísať, zarazilo ma, ako hrubo a neopa­
trne znela. Nemal som ďaleko od zveličovania, ku ktorému 
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sa utiekal otec. Zdalo sa, že som mu chcel vykričať do tváre, 
ako fackoval a bil moju matku aj na smrteľnej posteli, zasa­
dzoval údery so zručnosťou amatérskeho boxera z telocvič­
ne Belfiore na Corso Garibaldi, kam, ako tvrdil, chodil už ako 
pätnásťročný.

Bolo to znamenie, že stačil závan voľakedajšieho hne­
vu a strachu, aby som stratil súdnosť a zabudol na odstup, 
ktorý som si vybudoval, ako som rástol. V skutočnosti som 
tou neuváženou vetou akoby začal miešať svoje ohavné sny 
s jeho klamstvami. Znovu som mu dával za pravdu, súhlasil 
som, že ho budem vidieť tak, ako sa chcel javiť: ako chlapíka, 
s  ktorým nie sú žarty, lebo tak sa to naučil v  detstve, keď 
mu majster Európy Bruno Frattini nastavoval brucho v rin­
gu a  s  úsmevom ho povzbudzoval: „Udri, Federì! Zasiahni 
kopancami i  päsťami!“ Ach, to bol šampión! Naučil ho, že 
strach prekoná, keď zaútočí prvý a  poriadne udrie, na tú 
pravdu nikdy nezabudol. Odvtedy bol odhodlaný pri prvej 
príležitosti bez váhania dolámať kosti každému, kto by sa 
chcel nad neho vyvyšovať.

Práve preto, aby bol vo forme, chodil každú sobotu a ne­
deľu na tréningy do športového klubu Giulio Luzi. „Giulio 
Luzi? Nevolal sa Belfiore?“ pýtal som sa ho trochu zlomy­
seľne. Ale zahriakol ma: „Giulio Luzi, Belfiore, to je jedno.“ 
A  pokračoval: do telocvične ho prvý raz priviedol majster 
Campanie v  mušej váhe Raffaele Sacco, ktorý išiel jedné­
ho dňa okolo, keď on kopancami, päsťami a zubami bojoval 
s bandou chlapčísk z Rione Ferrovieri, ktoré doňho a do bra­
ta Antonia každý deň hádzali kamene. Osemnásťročný päs­
tiar Sacco zasiahol. Rozdal zopár úderov tým skurvysynom, 
pochválil otca za odvahu a zobral ho so sebou do klubu Giu­
lio Luzi, klubu Belfiore alebo kam chcete.

Tam otec boxoval nielen s Raffaelem Saccom a Brunom 
Frattinim, ale aj s Frattiniho obľúbencom Michelem Paler­
mom, s obrovským Centobellim a malým Rojom, všetko sa­
mými šampiónmi. Hneď robil pokroky. Presvedčil sa o tom 
istý Tamaro, ktorý sa raz, keď sa s bratom Antoniom vracal 
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zo školy, na neho obrátil: „Takže ty si jakože boxer, hej? To 
sa poserem od smiechu, Federì!“ Nepovedal ani slovo, jed­
noducho ho ľavým hákom do brady zložil na chodník a Ta­
marovmu priateľovi, ktorý od strachu celý stuhol, oznámil: 
„Povedz tomu hajzlovi, až sa prebere, že nabudúce mu ne­
natrhnem len papulu, ale aj riť.“

Riť. Tie reči mi naháňali strach. Bol som skľúčený, lebo 
som nevedel brániť svojho brata pred kameňmi ako on toho 
svojho, keď bol chlapec. Robil som si starosti, ako budem 
chodiť po svete, keď neviem boxovať. S úzkosťou som aj v do­
spelosti sledoval, ako vedel otec šikovne napodobniť násilie, 
postoje a gestá, keď rozdával údery a kopance do vzduchu.

Očividne si zakladal na sklone k zúrivosti a na tom, ako 
ju vedel uplatniť. Rozprával mi tie príhody, aby vo mne vy­
volal obdiv. Občas sa mu to podarilo, ale častejšie šlo skôr 
o nepríjemný pocit zmiešaný so strachom a ten mi zostával 
dlhšie. Ako v prípade dvoch čističov topánok z Via Milano vo 
Vaste o  devätnástej hodine jedného letného mesiaca. Otec 
mal vtedy sedemnásť a jeho brat Antonio pätnásť, vracali sa 
z telocvične na Via Garibaldi. Nečakane sa rozpršalo a dvaja 
chlapci – v sobotnej fašistickej uniforme, čo môj otec aj o de­
saťročia neskôr s hrdosťou zdôrazňoval, lebo sa nazdával, že 
mu pristala a robila z neho muža, ktorého sa treba báť – sa 
utekali schovať pod prístrešok divadla Apollo, kde už stálo 
niekoľko ľudí vrátane dvoch čističov topánok. Vrava, voda, 
pach mokrého prachu. Len čo ich čističi topánok zbadali, 
začali sa zlomyseľne uškŕňať. Potom jeden z  nich druhé­
mu nahlas povedal: „Títo dvaja skurvysynovia nám doniesli 
dážď.“ Hrozné slová, ktoré urážali dvoch bratov, ich matku, 
ich otca, ba možno aj neblahú čerň uniformy fascia. Takže, 
hoci mohol mať čistič okolo tridsiatky, bol veľký a nebezpeč­
ný, otec ho bez rozmýšľania chmatol ľavou rukou pod krkom 
a zasadil mu uppercut do smradľavej papule neandertálca – 
povedal neandertálca, aby dal najavo, že to bol primitív  – 
a zlomil mu dva rezáky. Prásk. Zasadil mu taký silný úder, že 
jeden zub – a v tomto bode rozprávania mi otrčil ukazovák 
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pravej ruky, kde mala byť jazva, ktorú som popravde nevidel, 
ale aby som ho upokojil, aj tak som povedal: áno, otecko, vi­
dím ju – sa mu zaryl do prsta a zostal tam. Musel poriadne 
zatriasť rukou, aby mu z nej vypadol.

Zatriasol ňou každý raz, keď mi to rozprával, akoby tam 
ten zub stále mal. A  ja som ako dieťa s oddaným obdivom 
hľadel na chudého kostnatého muža s  dlhou tvárou pod 
vysokým čelom, s  krehkým nosom a  citlivými nozdrami, 
o ktorom by nikto nepovedal, že je skúsený boxer. Vždy som 
ho videl vracať sa domov rozzúreného, akoby práve zložil na 
zem Tamara alebo čističa topánok, vždy mal za sebou veľmi 
ťažké situácie, vždy bol schopný odvážne potlačiť strach, aj 
keď bolo nepriateľov veľa a vedel, že ho zmlátia. Muža, ktoré­
ho do boxu zasvätil sám majster Európy v ťažkej váhe. Muža, 
ktorý nikoho nenechá, aby po ňom šliapali, tobôž manželku. 
Keď už, tak si na ňu vyšliapol skôr on. Špičkou nohy – ako 
som sa obával vždy, keď sa vracal z práce – i opätkom.

V  jedno septembrové ráno som sa pre vlastnú spokojnosť 
rozhodol pokojne zhrnúť všetky prípady, keď otec určite zbil 
matku.

Spočiatku to vyzeralo na veľmi dlhý rad udalostí, ale keď 
som jednotlivé výjavy z minulosti – facku, tanier makaró­
nov hodený do steny, krik, modrinu pod okom – podriadil 
potrebám prózy a zoradil do usporiadanej následnosti fak­
tov, začala pamäť váhať a zostali mi iba dve neodškriepiteľné 
epizódy, čo ma dosť znepokojilo.

Prvá sa udiala v roku 1955, podľa odhadu v noci zo štvrté­
ho na piateho júna, keď otec vystavil dvadsaťosem svojich 
diel medzi maľbami, akvarelmi a kresbami v umeleckej ga­
lérii San Carlo v podlubí Galerie Umberto I. na čísle sedem.

Hľadal som výjav, od ktorého by som sa odrazil. Videl som 
ho v posteli, v manželskej posteli. Práve som mu priniesol 
kávu, vôňu bolo cítiť v celom byte. Upíjal si z nej a pritom 
matke, mne a  mojim súrodencom čítal úryvky z  novín, 
v ktorých sa hovorilo o ňom. To boli časy. Vždy si ich rád pri­
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pomínal. Zobudiť sa takto každé ráno a miešať vôňu spánku, 
kávy, prvej z nespočetných cigariet s vôňou potlačeného pa­
piera, s úzkosťou hľadať medzi stránkami, titulkami a stĺp­
cami, aby objavil svoje meno maliara samouka vytlačené 
v  mestských alebo okresných novinách spolu so stovkami 
slov, ktoré sa zaoberali jeho obrazmi. Toto sa mu podarilo 
dosiahnuť, jemu, ktorý sa narodil v uličke Barrettari a jeho 
otec sústružník, ktorý nevedel nič o umení, ho prinútil odísť 
zo školy a začať pracovať. Premárnená mladosť. Ako osem­
násťročný v  roku 1935 pracoval ako robotník elektroopra­
vár v štátnych železniciach. Teraz, pred pár rokmi – v 1951, 
rozprával – sa stal náčelníkom stanice a hlavným správcom 
vlakovej dopravy na všetkých linkách v  oblasti Neapola. 
Pekné zadosťučinenie. Dôležitá úloha. Pravdaže po zásluhe, 
nie vďaka odpracovaným rokom alebo odporúčaniam. Bol 
totiž prvým náčelníkom stanice prvej triedy v  Taliansku, 
ako prisahal, ktorého si nadriadení vysoko cenili, hoci si 
vymýšľal všetko možné, aby nemusel ísť do práce a mohol 
zostať doma, kde sa venoval svojmu skutočnému poslaniu, 
pre ktoré prišiel na svet: kresliť a maľovať, on hovoril „malú­
vat“. Preto ho niektorí jeho kolegovia železničiari nemohli 
vystáť, volali ho nafúkaným posratým umelcom a  obviňo­
vali ho, že je lenivý, drzý a neochotný. Áno, bol lenivý. Áno, 
bol drzý. Áno, bol neochotný. Boli to primerané označenia, 
sám to uznával. Vlastne sa cítil v práve byť lenivý, drzý a ne­
ochotný, tým ho sotva mohli naštvať, veď bol rodený maliar, 
nie železničiar. Ale keďže neexistovala vec, ktorej by sa ne­
oddal celý, najmä preto, aby dokázal, že ju vie robiť lepšie 
ako druhí, myslím si, že aj ako železničiar pracoval dobre. 
Keď mal službu – a mával ju často, ťažkú službu s nočnými 
a denný zmenami: spomínam si, že keď som už bol veľký, 
občas som sa zastavil uňho v kancelárii, odkiaľ riadil hroma­
du súprav, ktoré sledoval pomocou príložníka, riadka a ce­
ruzky na veľkej rysovacej doske s jasnozrivou prchkosťou –, 
napriek svojej vrtošivej povahe nikdy nezapríčinil nehodu 
s mŕtvymi a ranenými.
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Pravdaže to využíval. Ako náčelník stanice prvej triedy 
mal právo – a s potešením túto právomoc pripomínal – šty­
ri razy do mesiaca robiť nečakané kontroly na staniciach vo 
svojom obvode. Takto v rokoch 1954 a 1955 preveril Cassino, 
Cancello, Ilvu, zoradište Neapol. Ale nie v záujme kontroly: 
pri svojej utáranej povahe, posadnutý potrebou predvádzať 
sa, bola preňho kontrola až na poslednom mieste; vysvetľo­
val mi, že iba ak natrafil na železničiara, ktorý nejakou ne­
šikovnou vetou dal najavo, že na neho, na jeho názory a na 
jeho umeleckú činnosť kašle, poslal ho do riti a preveril veľ­
mi puntičkársky. Ale inakšie sa do ničoho nemiešal. Všetky 
stanice obišiel len preto, aby využil príležitosť a  pastelom 
alebo temperou urobil farebné náčrty podľa skutočnosti.

Toto všetko robil preto, že hoci bol železničiar, nemyslel 
na nič iné ako na výstavu, ktorú chystal. Keď sa cítil pripra­
vený, zavrel sa doma, železniciam oznámil, že má reumatic­
kú horúčku, bolesti žalúdka, všetky možné choroby, a maľo­
val semafory, spojovacie koľaje, nákladné vlaky, prekladiská, 
výhybky a  zoradištia. Všetky obrazy si dobre pamätám: ja, 
stará mama a moji súrodenci sme spali v izbe, kde maľoval – 
v jedálni, kde odjakživa stál jeho monumentálny stojan, far­
by, plátna. Zaspával som s jeho krajinkami pred očami: pri­
padali mi prekrásne, rád by som ich znovu našiel.

Oscilujúc medzi návratmi do práce a  novými choroba­
mi, pridával k obrazom to, čo videl z okna: krajinu, ale nie 
tú, čo voňala mätou, kde som sa hral s bratmi a s kamarát­
mi, keď som bol malý; skôr tú, ktorá sa potom, keď vyrú­
bali stromy, vytrhali dávne korene a vyrovnali ju, začala na 
konci roku 1954 meniť na stavenisko. Získal tak štúdie zni­
čenej krajiny, baranidiel, miešačiek, bagrov, výťahov, síl na 
cement, podrobnú dokumentáciu pustošenia vŕšku, ako aj 
obsiahlu sériu výjavov z práce, ktorú nazval Stavenisko ’54.

Potom prešiel na zátišia; namaľoval niektoré poháre, čo 
sme mali doma, niekedy so sušenými sleďmi, inokedy s jabl­
kami, niekedy so sekerou, inokedy s artičokami, so škľabka­
mi, s kvetmi; čo bolo poruke. Pripojil dva akty, ktoré urobil, 
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keď pred rokmi navštevoval Voľnú školu aktu, jeden rudkou 
a jeden uhľom. Pridal aj portrét môjho brata so zápalom obli­
čiek, ktorý bol podľa neho vydarenejší ako portréty Battistel­
la Caracciola. A jemný.

Trvalo mu to osem mesiacov. Celý byt na Via Vincenzo 
Gemito páchol farbami a terpentínom. Nábytok v izbe, kto­
rú sme zo zvyku volali jedálňou, pootláčal nešetrne k stene 
(matku stál toľko námahy a  on sa k  nemu správal takto) 
a večer nám na posteli vždy ležalo nejaké plátno, aby uschlo. 
Manželka sa sťažovala, babka frflala: ako len mohol vystavo­
vať deti – mňa a mojich troch súrodencov – tej otrave dňom 
i nocou; zabudol, že tam spíme? Panebože, reagoval, čo som 
komu urobil, že ma musia celý život nasierať dve obmedzené 
ženské. Ale bol koniec: poslanie splnil. Neviem, kde zohnal 
peniaze, aby mohol výstavu pripraviť. Fakt je, že s pomocou 
dona Luigina Campanileho, ktorý vyrábal a  predával obuv 
vo Vomere, ale mal cit pre umenie a ponúkol sa, že mu diela 
vo svojej dodávke odvezie, šiel svoje obrazy zavesiť na steny 
galérie San Carlo.

 
Mal tridsaťosem rokov, muselo mu to pripadať ako rozho­
dujúca chvíľa. Aj keď bol už starý a chorý, s jasnou a hrdou 
presnosťou vyratúval mená významných hostí: Ciardo, Not­
te, Striccoli a  tak ďalej, prúdy mien a  priezvisk, slávnych 
umelcov – ako mi prízvukoval –, hoci dnes znejú vzdialene, 
v tej dobe som ich počul spomínať často, občas s rešpektom, 
väčšinou s opovrhnutím a pohoršením pre krivdy, ktorých 
sa voči nemu dopustili, alebo si to aspoň myslel. Veď stači­
lo, aby sa o nejakého maliara obtrelo trochu slávy, hoci len 
miestnej, a už ho zasypal nechutnými nadávkami rovno do 
tváre alebo za chrbtom. Púšťal sa najmä do mladších alebo 
do svojich rovesníkov. Nezniesol, aby mali viac šťastia ako 
on, a vytrvalo pripomínal ich umeleckú úbohosť a povaho­
vé nedostatky. Často a rád potreboval počastovať škaredým 
prívlastkom aj ľudí, ktorých si v  podstate vážil, len aby si 
uľavil. Ale pri tej príležitosti mu všetci pripadali chvályhod­
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ní, lebo prišli na jeho výstavu, hoci obvykle to robili so zlým 
úmyslom, a podpísali sa do knihy návštev. Osemdesiatštyri 
podpisov, nie práve najmenej. A to neberiem do úvahy tých 
najslávnejších, ktorí sa zjavili ako Panna Mária, ale podpis 
už pokladali za prílišný záväzok: Giovanni Brancaccio, Carlo 
Verdecchia a Guido Casciaro. Aj po desiatkach rokov sa na to 
sťažoval s ozajstným utrpením: čo by ich stál jeden podpis, 
doriti, trochu veľkorysosti by nezaškodilo. V každom prípa­
de prišla kopa ľudí. Návštevníci a  umelci živo diskutovali 
o umení, o maľovaní, o  jeho obrazoch, do neskorej noci, aj 
keď už galériu San Carlo zavreli.

Ako je možné, že moja matka to nechcela pochopiť? Už 
za normálnych okolností sa správala zlomyseľne. Len čo po 
večeri povedal: „Idem sa trochu prejsť,“ aby zašiel na neja­
kú výstavu debatovať o umení, hneď všetko pustila z ruky 
a  zvolala: „Idem aj ja!“ Otec sa hneval, nevedel, ako jej vy­
svetliť, že čo by medzi umelcami robila? Najmä teraz, pri tej 
zvláštnej príležitosti, si neuvedomovala, že by mu bola na 
príťaž? Každý večer, vyčerpaný šichtou na železnici, musel 
utekať do galérie na šichtu umelca. Nechodil tam predsa pre 
zábavu, ale aby do neskorej noci čelil falošným priateľom, 
nepriateľom, tým, ktorí chceli kupovať, tým, ktorí chceli dis­
kutovať o cene alebo skúsiť vyjednávať napriek jedu hadov, 
ktorí sa pokúšali odlákať kupcov tým, že ponúkali iné diela, 
inú maľbu, iných, hodnotnejších maliarov, napríklad seba. 
Nebola to zábava, bola to vojna. Zlomyseľnosti, útoky, pod­
razy, ohovárania. Rusiné, prosím ťa, seď pekne doma. Mala 
tridsaťštyri rokov, štyri deti, trinásť rokov bola vydatá. Otec 
jej zomrel, odmalička robila rukavičkárku. („Vieš šiť rukavi­
ce? Tak ši rukavice! Čo ty vieš o umení?!“) Ako päťročná mu­
sela hľadať bavlnené vlákna, ktoré zostávali po ozdobných 
vzoroch na vnútornej strane rukavíc, a  stočiť ich tak, aby 
vonkajšie šitie zostalo pevné, od čoho mala dolámané nech­
ty a  zodraté brušká prstov. S  ním sa, napriek rečiam, veci 
veľmi nezmenili. Ale čo už: mal svoje zlé stránky, ale aj také, 
ktoré ju stále priťahovali. Bol to blázon, plný nápadov a po­
smeškov, zapáčil sa jej hneď v to teplé popoludnie v tridsia­



PÁV / 19

tom ôsmom, keď sa jej prihovoril na ulici. S dovolením, sleč­
na. Bol iný ako ostatní, inakšie sa pohyboval, inakšie hovoril. 
Nepodobal sa na jej brata Peppina, na bratových kamarátov 
ani na manželov matkiných sestier; nepodobal sa na nikoho.

Všimol si ju, keď sa raz rozprával s kamarátmi robotníkmi 
zo skladu. Pohľad v človeku zanechá dojem. Zazrel ju zho­
ra z mostíka zoradiska, ako kráča po prašnej ceste v blúzke 
s bolerkom. Nemohol sa zdržať, vrhol sa na ňu ako jastrab, 
a keď neskôr nostalgicky spomínal na toto stretnutie, sám 
sa prirovnával k tomu vtákovi. Bola pekná, ale možno menej 
pekná ako je teraz, keď má tridsaťštyri rokov: vtedy mala se­
demnásť, čierne rozpustené vlasy, orientálnu tvár, červenú 
sukňu, ktorá sa jej vlnila na pekne vytvarovaných členkoch, 
a svetlú blúzku s bolerkom.

Slečna, dovolíte, slečna. Smial sa, predvádzal sa, bol ne­
odbytný. Mlčala, kráčala ďalej a dívala sa rovno pred seba, 
iba občas sa ironicky úkosom pozrela na neznámeho, aby 
ho ohodnotila. Bol celý v čiernom, mal privysoké čelo, nosil 
fúzy a vyzeral starý. V istej chvíli mu to dokonca povedala, 
aby ho odradila: „Ste pre mňa pristarý.“ Trochu sa ho to do­
tklo, trochu zarmútilo a hneď objasnil, že má dvadsaťjeden: 
to tie šaty mu pridávali vek, a možno ťažká robota, možno 
fúzy.

Iba vtedy si všimla, že sa jej páči. Ktovie, prečo ju priťa­
hoval, sú to tajomné, nevysvetliteľné veci. Možno preto, že 
sa správal, akoby bol synom kráľa, ktorý sa pre akési skry­
té príčiny preobliekol za elektroopravára. Možno preto, že 
vytiahol papier, ceruzku a  nakreslil ju presne takú, aká je, 
s pootvorenými ústami od údivu. V každom prípade sa za­
snúbila doma, spokojná so šťastím, ktoré ju stretlo, s  mu­
žom, ktorý ju vedel rozveseliť, hovoril a  hovoril, nezmĺkol 
ani na chvíľu. A navyše mal stály príjem. Objektívne, čo viac 
si mohla želať.

Ale v júni 1955, keď sa zdalo, že sa nečakane stane tým, kým 
už pätnásť rokov prisahal, že bude, teda známym umelcom, 
nechcela prepásť príležitosť byť súčasťou publika, v najlep­
šom prípade manželkou známeho umelca. Preto teraz, zatiaľ 
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čo manžel chrlil nadávky so všetkými svätými a panenkami 
Máriami, zhodila zo seba oblečenie matky rodiny a vytiahla 
zo skrine šaty, ktoré si ušila na svadbu niektorej sesternice 
alebo na birmovku nejakej známej. Jedny si vybrala a v oka­
mihu, ako to už ona vedela, bez líčenia, len s krémom nivea 
(ona to vyslovovala nivéa) a rúžom opeknela, až to vyrážalo 
dych.

On nadával ešte viac. S odstupom času ho upodozrievam, 
že zvláštnu krásu svojej ženy nenávidel, lebo len čo zba­
dal jej silu za správaním a gestami, na ktoré bol zvyknutý, 
zmocnila sa ho úzkosť. Bola to záhadná vlastnosť organiz­
mu, akési tajomstvo tajomstiev, ktoré nikto nevie odhaliť, 
a  preto je také vzrušujúce. Len ona mala k  nemu prístup 
a využívala ho s rozvahou. Rusiné vedela byť celé mesiace 
šedou myškou a potom zažiariť ako blesk. Pri takej príleži­
tosti dovŕšila svoju krásu dvoma hrebeňmi, aby jej držali 
vlasy, elegantnými hrebeňmi s ozdobnými špirálami, ktoré 
jej daroval otec, a v nárečí, všetci sme hovorili iba nárečím, 
mu oznámila: „Som pripravená, Federì.“

Pripravená na čo? Ja sa z teba zbláznim, Rusinè. Manžel 
ju najprv ponížil, keď jej povedal, že je celá oprdená, to slovo 
používal pre zbohatlícke príbuzné starej mamy, keď si dávali 
klobúky s perami, farbu na líca, priveľa zlata, ordinárne ženy, 
ktoré sa obliekali naprd, asi tým myslel vulgárne ženy, ako 
prdenie ústami. A  pretože sa nedala a  na svojom oblečení 
nič nezmenila, natruc chcel, aby sme sa aj my s bratom šli 
potešiť z jeho umeleckého triumfu. A bol by ťahal so sebou 
aj ďalšie dve deti, keby jedno z nich nebolo príliš neposedné 
a druhé nemalo iba dva roky. Doriti, bol by rád, keby mohli 
ísť aj ony, aj stará mama, všetci, vychádzka pre všetkých, 
aby jej pripomenul, že jej úlohou je byť matkou detí a  nie 
nejakou barovou speváčkou, ako sa snaží vyzerať, aby mu 
to posrala pred ľuďmi, ktorí ho beztak pokladali za votrelca 
a teraz mu šli večer čo večer po krku. Čo také hrozné spáchal, 
že si zaslúžil takúto ženu?

Z  našej návštevy na výstave si nepamätám skoro nič. 
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Pravdepodobne sme sa dostali dolu hlavnou lanovkou, pre­
šli sme cez Via Toledo a zamierili sme do podlubia Galerie 
Umberto, zagánený otec päť krokov pred nami a  my traja 
vzadu.

Rusinè o  tej udalosti nepovedala nikdy ani slovo, a  keď 
sa  k  tomu obdobiu vrátil Federì, vždy sa sústredil len na 
krivdy, ktoré sa mu stali, na obrazy, ktoré napriek tomu pre­
dával, na dobré a zákerné recenzie. Manželku zo spomienok 
na tie júnové dni dôsledne vylúčil. Aj nás deti.

Objavoval sa tam však staviteľ La Padula, ktorý v  jednej 
chvíli vošiel do galérie San Carlo veľmi elegantne oblečený 
a obkolesený chamtivými pätolizačmi, a hneď sa tak zaľúbil 
do obrazu s názvom Stavenisko ’54, že sa ho rozhodol daro­
vať synovi, ktorý končil vysokú školu v odbore architektú­
ra. Podpísal šek na stodvadsaťtisíc lír, dva a pol mesačného 
platu železničiara. Podpísal ho pred všetkými, aj pred oča­
mi komunistického kritika umenia Paola Ricciho. Nikdy 
sa nedozviem, nakoľko bola suma výsledkom zveličovania 
môjho otca alebo pochybného pohybu peňazí, ktoré v  hoj­
nosti prúdili zo skutočnej tvrdej práce, zo skutočného zvuku 
baranidiel a  výťahov pod našimi oknami a  teraz slúžili na 
veľkodušný nákup maľovanej podoby lopoty, aby ju zavesili 
ako trofej do architektovej pracovne. On, železničiar umelec 
alebo umelec železničiar či iba umelec, prevzal sumu hrdo 
ako človek, ktorý môže dokázať, že vie prísť k  peniazom 
dôstojnejším spôsobom než mäsiari, údenári a cukrári, než 
všetci ľudia, ktorí zrazu začali bohatnúť pred jeho úzkostný­
mi očami. Medzitým už smeroval k  inžinierovi Isabellovi, 
vedúcemu stavebného odboru, nie takému štedrému, ako 
bol staviteľ, a menej vnímavému voči betonárkam a debne­
niam, napriek svojej funkcii alebo možno práve v dôsledku 
nej. Na inžiniera urobilo väčší dojem Zátišie s rybami a chcel 
si ho odniesť domov nie za päťdesiattisíc lír (plat železničia­
ra), ale za štyridsať (necelý plat železničiara). A jednanie po­
kračovalo – môj otec: päťdesiat; inžinier: štyridsať –, skoro 
sa už dohodli – dobre, štyridsať –, keď sa zrazu otočil a po­
hľad mu padol na Rusinè uprostred sály.
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Nebola sama ani nedávala pozor na deti a  nemotala sa 
bezradne po galérii. Mala okolo seba hustý kŕdeľ nahovno 
maliarov, básnikov analfabetov, nekompetentných kritikov 
umenia, raz jej povedali niečo títo, potom zase tamtí a ona 
odpovedala zvonivým hlasom alebo sa rozosmiala a odhalila 
krásne biele zuby, mala živé pohyblivé oči orientálneho tva­
ru, ktoré v tej chvíli zrejme oceňoval sám staviteľ La Padula; 
nehovoriac o básnikovi v strednom veku, ktorý súkal vety 
plné komplimentov, hotové básne, sľuboval, že jej daruje 
jednu svoju zbierku s osobným venovaním, a na záver po­
vedal: „Zajtra osobne zájdem k vám domov, drahá pani, aby 
som vám ju odovzdal.“ Matka s potešeným výrazom odve­
tila „ďakujem“ a bola taká očarujúca, že dokonca aj inžinier 
Isabella prehodil niečo o  príjemnej panej, obracajúc sa na 
môjho otca; otec nemal čas zareagovať, lebo v tom okamihu 
sa pri nich zastavil Chiancone (alebo Cucurra či niekto iný: 
Federì dosadzoval mená podľa momentálnej nálady), učiteľ 
z Umeleckého inštitútu a maliar, kostnatý chlapík so žlčo­
vitou tvárou, ktorý sa hneď zamiešal do jednania a inžinier 
Isabella sa ho preto opýtal: „Chiancone, má podľa vás Zátišie 
s rybami hodnotu päťdesiattisíc lír?“ A čo povedal ten hajzel? 
Vraj: „Pán inžinier, každý máme vlastný vkus a človek môže 
minúť, koľko chce, za niečo, čo sa mu páči, ale to, čo sa nám 
páči, nemusí byť vždy umenie.“ Tým akoby povedal, že Záti‑
šie s rybami nie je umelecké dielo; doriti, nie je to umelecké 
dielo? Takže umeleckými dielami boli Chianconeho maza­
nice? Nech sa poserie a vygrcia všetku svoju žlč, nech ide do 
riti spolu s inžinierom Isabellom!

Rozzúrený otec prerušil jednanie.
Tu je prázdne miesto. Potom sa všetko začne odznova, 

keď som v posteli. Brat spí s nohami pri mojej hlave, alebo 
sa tvári, že spí. Na malej posteli hneď vedľa mojej leží stará 
mama s tretím bratom, ktorý má sedem rokov. Ten posledný 
spí v posteli rodičov, ktorí však nespia. Počujem otcov krik 
a matkino vzlykanie, dupot, ako keď niekoho naháňate, pa­
dajú vecí a rozbíjajú sa. Opakujem modlitby, ktoré ma babka 
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naučila, keď som bol malý, napríklad Zdravas Mária. Odrie­
kavam ich v duchu, ale tak, aby mi hlas v hlave znel silne, sil­
nejšie ako otcov krik. Je to márna snaha. Vtedy si pomyslím, 
že Panna Mária, ak existuje a má nejakú moc, urobí všetko, 
aby mu nedovolila zabiť matku, či sa už modlím, alebo nie. 
Sotva počuteľne poviem v  nárečí, v  jedinom jazyku, ktorý 
ovládam dobre: „Panna Mária, zariaď, aby prestal.“ Poviem 
to desať ráz, veľmi sústredene, akoby opakovanie mohlo byť 
presvedčivejšie. Ale Panna Mária nerobí nič. Tak sa pokúšam 
prekonať strach, pomaly vstanem z postele, idem k dverám, 
pootvorím ich. Neviem, čo mám robiť. Mám dvanásť a otca 
sa bojím. Nie je to telesný strach, alebo si telesný strach uve­
domujem menej, menej si ho pamätám. Je to strach iného 
druhu. Bojím sa, že sa ocitnem pred ním prázdny, bez dôvo­
dov, ktoré by pokladal za hodné toho, aby sa mohli postaviť 
proti tým jeho, iba ako nejaká ozvena jeho nadávok a hre­
šenia. Bojím sa preto, že ma prinúti uznať jeho svätosväté 
právo zabiť moju matku. Bojím sa, že budem súhlasiť. Ten 
strach je neznesiteľný.

Medzitým ho vidím. Vidím aj ju, plače a  pokúša sa mu 
utiecť cez kuchyňu, vidím fľaše a hrnce, ako padajú na zem. 
Predovšetkým mi je jasné, čo vykrikuje. Kričí na ňu: „Már­
nivosť!“ Tajomné slovo, ktoré mi zostane navždy vtlačené do 
pamäti s tónom potupy, slovo, ktoré nepatrí do každodenné­
ho nárečia a nezapadá ani medzi slová, aké práve vyslovuje, 
samé obscénnosti a nadávky. Nikto doma nevie, čo zname­
ná, ani matka, ani ja, ktorý som práve skončil šiestu triedu. 
Jeho význam pozná iba on. Kričí: márnivosť a fackuje ju, jed­
no zaucho za druhým, dlaňou i spakruky, ničí jej olivovú po­
kožku, ústa, účes a zhadzuje jej z hlavy elegantné hrebene.

Neviem, čo mám robiť. Spájam si údery, ktoré som nevi­
del, s údermi, na ktoré sa práve dívam, spájam si to, čo som 
počul z postele, s tým, čo práve počujem – robím to aj teraz, 
keď o  tom píšem; údery a  slová sa opakujú donekonečna, 
že nesmie nikdy viac vyjsť z domu, nikdy, nikdy, jej vinou 
dnes večer prišiel otec aspoň o tristotisíc lír, inžinier Isabella 
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