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Ked mi otec povedal, Ze za dvadsattri rokov manzelstva zbil
matku iba jediny raz, ani som na to nereagoval. Uz dlhsie
som nenamietal proti jeho re¢iam plnym vymyslenych uda-
losti, datumov a detailov. Ako chlapec som ho pokladal za
klamara a hanbil som sa, akoby mi jeho klamstva patrili. Te-
raz v dospelosti som mal dojem, Ze vobec neklamal. Veril,
Ze jeho slova dokazu upravit fakty podla jeho Zelani alebo
vycitiek svedomia.

Po niekolkych dnoch mi vSak jeho puntic¢karske spresne-
nie prislo znovu na um. Najprv som bol v rozpakoch, potom
Coraz viac znechuteny, az som dostal chut zdvihnut telefon
a vykri¢at mu: ,Ano? Jediny raz? A bitky, ktoré si pamaitdm
este aj kratko pred jej smrtou, to bolo ¢o, hladkanie?“

Pravdaze som mu nezatelefonoval. Hoci som desiatky
rokov hral ulohu oddaného syna, nasiel som sposob, ako
byt voc¢i nemu dost neprijemny. Okrem toho, zautocit nan-
ho priamo nemalo vyznam. V rozpakoch by pootvoril tsta,
ako to robieval, ked sa mu prihodilo nieco nec¢akané, aby mi
hned oponoval pokornym ténom, akym sa obracal na nas
deti, a v medzimestskom hovore by mi zacal utrpne vyme-
nuvat nezvratné dokazy o tom, ako matka ublizovala jemu
anie on jej. Preto som si pomyslel: ,Nech si vymysla, ¢o chce,
zmeni sa nieco?“

V skutocnosti som si uvedomil, Ze sa zmenilo vela. Zme-
nil som sa ja a spésobom, ktory sa mi nepacil, to hned na
zaciatok. Citil som, napriklad, ze strdcam schopnost zvazit
slova, ¢o bola schopnost, ktort som si s hrdostou prisudzo-
val uz od chlapcenskych rokov. Uz veta, ktord som mu ta-
zil vykricat (,A bitky, ktoré si pamatam este aj kratko pred
jej smrtou, to bolo ¢o, hladkanie?“), nebola vobec vyvazena.
Ked som ju skusil napisat, zarazilo ma, ako hrubo a neopa-
trne znela. Nemal som daleko od zveli¢ovania, ku ktorému
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sa utiekal otec. Zdalo sa, Zze som mu chcel vykri¢at do tvare,
ako fackoval a bil moju matku aj na smrtelnej posteli, zasa-
dzoval udery so zru¢nostou amatérskeho boxera z telocvic-
ne Belfiore na Corso Garibaldi, kam, ako tvrdil, chodil uz ako
patnastroény.

Bolo to znamenie, Ze stacil zavan volakedajsieho hne-
vu a strachu, aby som stratil stidnost a zabudol na odstup,
ktory som si vybudoval, ako som rastol. V skuto¢nosti som
tou neuvazenou vetou akoby zacal mieSat svoje ohavné sny
s jeho klamstvami. Znovu som mu daval za pravdu, sthlasil
som, zZe ho budem vidiet tak, ako sa chcel javit: ako chlapika,
s ktorym nie st Zarty, lebo tak sa to naucil v detstve, ked
mu majster Eurépy Bruno Frattini nastavoval brucho v rin-
gu a s usmevom ho povzbudzoval: ,Udri, Federi! Zasiahni
kopancami i pastami!“ Ach, to bol Sampién! Naucil ho, ze
strach prekond, ked zattoci prvy a poriadne udrie, na ta
pravdu nikdy nezabudol. Odvtedy bol odhodlany pri prvej
prilezitosti bez vahania dolamat kosti kazdému, kto by sa
chcel nad neho vyvySovat.

Prave preto, aby bol vo forme, chodil kazda sobotu a ne-
delu na tréningy do Sportového klubu Giulio Luzi. ,Giulio
Luzi? Nevolal sa Belfiore?* pytal som sa ho trochu zlomy-
selne. Ale zahriakol ma: ,Giulio Luzi, Belfiore, to je jedno.“
A pokracoval: do telocvi¢ne ho prvy raz priviedol majster
Campanie v musej vahe Raffaele Sacco, ktory isiel jedné-
ho dnia okolo, ked on kopancami, pastami a zubami bojoval
s bandou chlapcisk z Rione Ferrovieri, ktoré donho a do bra-
ta Antonia kazdy den hadzali kamene. Osemnastro¢ny pés-
tiar Sacco zasiahol. Rozdal zopar tderov tym skurvysynom,
pochvalil otca za odvahu a zobral ho so sebou do klubu Giu-
lio Luzi, klubu Belfiore alebo kam chcete.

Tam otec boxoval nielen s Raffaelem Saccom a Brunom
Frattinim, ale aj s Frattiniho oblibencom Michelem Paler-
mom, s obrovskym Centobellim a malym Rojom, vSetko sa-
mymi Sampiénmi. Hned robil pokroky. Presvedcil sa o tom
isty Tamaro, ktory sa raz, ked sa s bratom Antoniom vracal
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zo skoly, na neho obratil: ,Takze ty si jakoZe boxer, hej? To
sa poserem od smiechu, Federi!“ Nepovedal ani slovo, jed-
noducho ho lavym hakom do brady zlozil na chodnik a Ta-
marovmu priatelovi, ktory od strachu cely stuhol, oznamil:
~Povedz tomu hajzlovi, aZ sa prebere, Ze nabudice mu ne-
natrhnem len papuly, ale aj rit“

Rit. Tie re¢i mi nahéanali strach. Bol som skltcéeny, lebo
som nevedel branit svojho brata pred kamenmi ako on toho
svojho, ked bol chlapec. Robil som si starosti, ako budem
chodit po svete, ked neviem boxovat. S tizkostou som aj v do-
spelosti sledoval, ako vedel otec Sikovne napodobnit nasilie,
postoje a gesta, ked rozdaval tidery a kopance do vzduchu.

Ocividne si zakladal na sklone k ztrivosti a na tom, ako
ju vedel uplatnit. Rozpraval mi tie prihody, aby vo mne vy-
volal obdiv. Obcas sa mu to podarilo, ale castejsie slo skor
o neprijemny pocit zmieSany so strachom a ten mi zostaval
dlhsie. Ako v pripade dvoch ¢isti¢ov topanok z Via Milano vo
Vaste o devatnastej hodine jedného letného mesiaca. Otec
mal vtedy sedemnast a jeho brat Antonio patnast, vracali sa
z telocvi¢ne na Via Garibaldi. Necakane sa rozprsalo a dvaja
chlapci - v sobotnej fasistickej uniforme, ¢co méj otec aj o de-
satrocia neskor s hrdostou zddraznioval, lebo sa nazdaval, ze
mu pristala a robila z neho muza, ktorého sa treba bat - sa
utekali schovat pod pristresok divadla Apollo, kde uz stilo
niekolko l'udi vratane dvoch cisti¢ov topanok. Vrava, voda,
pach mokrého prachu. Len co ich d¢isti¢i topanok zbadali,
zacali sa zlomyselne uskinat. Potom jeden z nich druhé-
mu nahlas povedal: ,Tito dvaja skurvysynovia ndm doniesli
dazd . Hrozné slova, ktoré urazali dvoch bratov, ich matku,
ich otca, ba mozno aj neblaht cernn uniformy fascia. Takze,
hoci mohol mat ¢isti¢ okolo tridsiatky, bol vel'ky a nebezpec-
ny, otec ho bez rozmyslania chmatol lavou rukou pod krkom
a zasadil mu uppercut do smradlavej papule neandertélca -
povedal neandertalca, aby dal najavo, Ze to bol primitiv -
a zlomil mu dva rezaky. Prask. Zasadil mu taky silny tder, zZe
jeden zub - a v tomto bode rozpravania mi otrcil ukazovak
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pravej ruky, kde mala byt jazva, ktortt som popravde nevidel,
ale aby som ho upokojil, aj tak som povedal: ano, otecko, vi-
dim ju - sa mu zaryl do prsta a zostal tam. Musel poriadne
zatriast rukou, aby mu z nej vypadol.

Zatriasol nou kazdy raz, ked mi to rozpraval, akoby tam
ten zub stale mal. A ja som ako dieta s oddanym obdivom
hladel na chudého kostnatého muza s dlhou tvarou pod
vysokym celom, s krehkym nosom a citlivymi nozdrami,
o ktorom by nikto nepovedal, Ze je sktiseny boxer. Vzdy som
ho videl vracat sa domov rozzureného, akoby prave zlozil na
zem Tamara alebo ¢istica topanok, vzdy mal za sebou velmi
tazké situacie, vzdy bol schopny odvazne potlacit strach, aj
ked bolo nepriatelov vela a vedel, Ze ho zmlatia. Muza, ktoré-
ho do boxu zasvitil sdm majster Eurdpy v tazkej vahe. Muza,
ktory nikoho nenecha, aby po niom sliapali, tob6z manzelku.
Ked uz, tak si na fiu vysliapol skér on. Spi¢kou nohy - ako
som sa obaval vzdy, ked' sa vracal z prace - i opatkom.

V jedno septembrové rano som sa pre vlastna spokojnost
rozhodol pokojne zhrnit vsetky pripady, ked otec urcite zbil
matku.

Spociatku to vyzeralo na velmi dlhy rad udalosti, ale ked
som jednotlivé vyjavy z minulosti - facku, tanier makaré-
nov hodeny do steny, krik, modrinu pod okom - podriadil
potrebam prézy a zoradil do usporiadanej naslednosti fak-
tov, zacala pamat vahat a zostali mi iba dve neodskriepitelné
epizddy, co ma dost znepokojilo.

Prva sa udiala v roku 1955, podla odhadu v noci zo stvrté-
ho na piateho juna, ked otec vystavil dvadsatosem svojich
diel medzi malbami, akvarelmi a kresbami v umeleckej ga-
lérii San Carlo v podlubi Galerie Umberto I. na ¢isle sedem.

Hladal som vyjav, od ktorého by som sa odrazil. Videl som
ho v posteli, v manzelskej posteli. Prave som mu priniesol
kavu, vonu bolo citit v celom byte. Upijal si z nej a pritom
matke, mne a mojim surodencom cital aryvky z novin,
v ktorych sa hovorilo o nom. To boli ¢asy. Vzdy si ich rad pri-
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pominal. Zobudit sa takto kazdé rano a miesat voniu spanku,
kavy, prvej z nespocetnych cigariet s voniou potlaceného pa-
piera, s uizkostou hladat medzi strankami, titulkami a stip-
cami, aby objavil svoje meno maliara samouka vytlacené
v mestskych alebo okresnych novinach spolu so stovkami
slov, ktoré sa zaoberali jeho obrazmi. Toto sa mu podarilo
dosiahnut, jemu, ktory sa narodil v ulicke Barrettari a jeho
otec sustruznik, ktory nevedel ni¢ o umeni, ho printtil odist
zo Skoly a zacat pracovat. Premarnena mladost. Ako osem-
nastro¢ny v roku 1935 pracoval ako robotnik elektroopra-
var v Statnych zelezniciach. Teraz, pred par rokmi - v 1951,
rozpraval - sa stal nacelnikom stanice a hlavnym spravcom
vlakovej dopravy na vSetkych linkach v oblasti Neapola.
Pekné zadostucinenie. Dolezit4 Gloha. Pravdaze po zasluhe,
nie vdaka odpracovanym rokom alebo odportac¢aniam. Bol
totiz prvym nacelnikom stanice prvej triedy v Taliansku,
ako prisahal, ktorého si nadriadeni vysoko cenili, hoci si
vymyslal vSetko mozné, aby nemusel ist do prace a mohol
zostat doma, kde sa venoval svojmu skuto¢nému poslaniu,
pre ktoré prisiel na svet: kreslit a malovat, on hovoril ,malu-
vat*“. Preto ho niektori jeho kolegovia Zelezniciari nemohli
vystat, volali ho nafikanym posratym umelcom a obvino-
vali ho, Ze je lenivy, drzy a neochotny. Ano, bol lenivy. Ano,
bol drzy. Ano, bol neochotny. Boli to primerané oznacenia,
sam to uznaval. Vlastne sa citil v prave byt lenivy, drzy a ne-
ochotny, tym ho sotva mohli nastvat, ved bol rodeny maliar,
nie Zelezniciar. Ale kedZe neexistovala vec, ktorej by sa ne-
oddal cely, najma preto, aby dokazal, Ze ju vie robit lepsie
ako druhi, myslim si, Ze aj ako Zelezniciar pracoval dobre.
Ked mal sluzbu - a maval ju ¢asto, tazka sluzbu s no¢nymi
a denny zmenami: spominam si, ze ked som uz bol velky,
obcas som sa zastavil unitho v kancelarii, odkial riadil hroma-
du suprav, ktoré sledoval pomocou priloznika, riadka a ce-
ruzky na vel'kej rysovacej doske s jasnozrivou prchkostou -,
napriek svojej vrtosivej povahe nikdy nezapricinil nehodu
s mftvymi a ranenymi.
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Pravdaze to vyuzival. Ako nacelnik stanice prvej triedy
mal pravo - a s poteSenim tuto pravomoc pripominal - Sty-
ri razy do mesiaca robit necakané kontroly na staniciach vo
svojom obvode. Takto v rokoch 1954 a 1955 preveril Cassino,
Cancello, Ilvu, zoradiste Neapol. Ale nie v zaujme kontroly:
pri svojej utaranej povahe, posadnuty potrebou predvadzat
sa, bola prenho kontrola az na poslednom mieste; vysvetlo-
val mi, Ze iba ak natrafil na Zelezniciara, ktory nejakou ne-
sikovnou vetou dal najavo, Ze na neho, na jeho nazory a na
jeho umeleck ¢innost kasle, poslal ho do riti a preveril vel-
mi puntickarsky. Ale inaksie sa do ni¢oho nemiesal. Vsetky
stanice obisiel len preto, aby vyuzil prileZitost a pastelom
alebo temperou urobil farebné nacrty podla skutoénosti.

Toto vSetko robil preto, Ze hoci bol Zelezniciar, nemyslel
na nic iné ako na vystavu, ktora chystal. Ked sa citil pripra-
veny, zavrel sa doma, Zelezniciam oznamil, Ze mé reumatic-
ki horticku, bolesti zaludka, vsetky mozné choroby, a malo-
val semafory, spojovacie kolaje, ndkladné vlaky, prekladiska,
vyhybky a zoradistia. VSetky obrazy si dobre pamatam: ja,
stara mama a moji surodenci sme spali v izbe, kde maloval -
v jedalni, kde odjakziva stal jeho monumentalny stojan, far-
by, platna. Zaspaval som s jeho krajinkami pred o¢ami: pri-
padali mi prekrasne, rad by som ich znovu nasiel.

Oscilujtic medzi navratmi do prace a novymi choroba-
mi, pridaval k obrazom to, ¢o videl z okna: krajinu, ale nie
tl, ¢o vonala matou, kde som sa hral s bratmi a s kamarat-
mi, ked som bol maly; skor td, ktora sa potom, ked vyru-
bali stromy, vytrhali davne korene a vyrovnali ju, zacala na
konci roku 1954 menit na stavenisko. Ziskal tak studie zni-
Cenej krajiny, baranidiel, miesaciek, bagrov, vytahov, sil na
cement, podrobnt dokumentaciu pustosenia visku, ako aj
obsiahlu sériu vyjavov z prace, ktort nazval Stavenisko '54.

Potom presiel na zati$ia; namaloval niektoré pohare, ¢o
sme mali doma, niekedy so susenymi sledmi, inokedy s jabl-
kami, niekedy so sekerou, inokedy s articokami, so sklabka-
mi, s kvetmi; ¢o bolo poruke. Pripojil dva akty, ktoré urobil,
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ked pred rokmi navstevoval Volnu skolu aktu, jeden rudkou
ajeden uhlom. Pridal aj portrét mojho brata so zapalom obli-
ciek, ktory bol podla neho vydarenejsi ako portréty Battistel-
la Caracciola. A jemny.

Trvalo mu to osem mesiacov. Cely byt na Via Vincenzo
Gemito pachol farbami a terpentinom. Nabytok v izbe, kto-
ri sme zo zvyku volali jedalniou, pootlacal nesetrne k stene
(matku stal tol'ko ndmahy a on sa k nemu spraval takto)
a veCer ndm na posteli vzdy lezalo nejaké platno, aby uschlo.
Manzelka sa stazovala, babka frflala: ako len mohol vystavo-
vat deti - mna a mojich troch strodencov - tej otrave diiom
inocou; zabudol, Ze tam spime? Paneboze, reagoval, ¢o som
komu urobil, Ze ma musia cely Zivot nasierat dve obmedzené
zenské. Ale bol koniec: poslanie splnil. Neviem, kde zohnal
peniaze, aby mohol vystavu pripravit. Fakt je, Ze s pomocou
dona Luigina Campanileho, ktory vyrabal a predaval obuv
vo Vomere, ale mal cit pre umenie a pontkol sa, Ze mu diela
vo svojej dodavke odvezie, $iel svoje obrazy zavesit na steny
galérie San Carlo.

Mal tridsatosem rokov, muselo mu to pripadat ako rozho-
dujtca chvila. Aj ked bol uz stary a chory, s jasnou a hrdou
presnostou vyratival mena vyznamnych hosti: Ciardo, Not-
te, Striccoli a tak dalej, prady mien a priezvisk, slavnych
umelcov - ako mi prizvukoval -, hoci dnes znejt vzdialene,
v tej dobe som ich pocul spominat ¢asto, obcas s respektom,
vacsinou s opovrhnutim a pohorsenim pre krivdy, ktorych
sa vo¢i nemu dopustili, alebo si to aspon myslel. Ved' staci-
lo, aby sa o nejakého maliara obtrelo trochu slavy, hoci len
miestnej, a uz ho zasypal nechutnymi nadavkami rovno do
tvare alebo za chrbtom. Pastal sa najma do mladsich alebo
do svojich rovesnikov. Nezniesol, aby mali viac Stastia ako
on, a vytrvalo pripominal ich umeleckt tbohost a povaho-
vé nedostatky. Casto a rad potreboval pocastovat $karedym
privlastkom aj l'udi, ktorych si v podstate vazil, len aby si
ulavil. Ale pri tej prilezitosti mu vSetci pripadali chvalyhod-
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ni, lebo prisli na jeho vystavu, hoci obvykle to robili so zlym
umyslom, a podpisali sa do knihy navstev. Osemdesiatstyri
podpisov, nie prave najmenej. A to neberiem do tvahy tych
najslavnejsich, ktori sa zjavili ako Panna Maria, ale podpis
uz pokladali za priliSny zavazok: Giovanni Brancaccio, Carlo
Verdecchia a Guido Casciaro. Aj po desiatkach rokov sa na to
stazoval s ozajstnym utrpenim: ¢o by ich stal jeden podpis,
doriti, trochu velkorysosti by nezaskodilo. V kazdom pripa-
de prisla kopa ludi. Navstevnici a umelci Zivo diskutovali
o umeni, o malovani, o jeho obrazoch, do neskorej noci, aj
ked uz galériu San Carlo zavreli.

Ako je mozné, Ze moja matka to nechcela pochopit? Uz
za normalnych okolnosti sa spravala zlomyselne. Len ¢o po
vecleri povedal: ,Idem sa trochu prejst, aby zasiel na neja-
kt vystavu debatovat o umeni, hned vsetko pustila z ruky
a zvolala: ,Idem aj ja!“ Otec sa hneval, nevedel, ako jej vy-
svetlit, Ze ¢o by medzi umelcami robila? Najma teraz, pri tej
zvlastnej prilezitosti, si neuvedomovala, Ze by mu bola na
pritaz? Kazdy vecler, vycerpany Sichtou na zeleznici, musel
utekat do galérie na $ichtu umelca. Nechodil tam predsa pre
zabavu, ale aby do neskorej noci celil faloSnym priatelom,
nepriatelom, tym, ktori chceli kupovat, tym, ktori chceli dis-
kutovat o cene alebo skusit vyjednavat napriek jedu hadov,
ktori sa pokusali odlakat kupcov tym, Ze pontkali iné diela,
int malbuy, inych, hodnotnejsich maliarov, napriklad seba.
Nebola to zabava, bola to vojna. Zlomyselnosti, ttoky, pod-
razy, ohovarania. Rusiné, prosim ta, sed pekne doma. Mala
tridsatstyri rokov, Styri deti, trinast rokov bola vydata. Otec
jej zomrel, odmalicka robila rukavic¢karku. (,Vie$ sit rukavi-
ce? Tak i rukavice! Co ty vie$ o umeni?!“) Ako patro¢na mu-
sela hladat bavlnené vlakna, ktoré zostavali po ozdobnych
vzoroch na vnutornej strane rukavic, a stocit ich tak, aby
vonkajsie Sitie zostalo pevné, od ¢oho mala doldmané nech-
ty a zodraté bruska prstov. S nim sa, napriek rec¢iam, veci
velmi nezmenili. Ale ¢o uz: mal svoje zIé stranky, ale aj také,
ktoré ju stale pritahovali. Bol to blazon, plny napadov a po-
smeskov, zapacil sa jej hned v to teplé popoludnie v tridsia-
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tom 6smom, ked' sa jej prihovoril na ulici. S dovolenim, sle¢-
na. Bol iny ako ostatni, inaksie sa pohyboval, inaksie hovoril.
Nepodobal sa na jej brata Peppina, na bratovych kamaratov
ani na manzelov matkinych sestier; nepodobal sa na nikoho.

Vsimol siju, ked saraz rozpraval s kamaratmi robotnikmi
zo skladu. Pohlad v ¢loveku zanechd dojem. Zazrel ju zho-
ra z mostika zoradiska, ako kraca po prasnej ceste v blazke
s bolerkom. Nemohol sa zdrzat, vrhol sa na niu ako jastrab,
a ked neskor nostalgicky spominal na toto stretnutie, sam
sa prirovnaval k tomu vtakovi. Bola pekna, ale moZno menej
pekna ako je teraz, ked ma tridsatstyri rokov: vtedy mala se-
demnast, ¢ierne rozpustené vlasy, orientalnu tvar, ¢ervent
sukniu, ktora sa jej vlnila na pekne vytvarovanych clenkoch,
a svetla bltzku s bolerkom.

Sle¢na, dovolite, sle¢na. Smial sa, predvadzal sa, bol ne-
odbytny. Mlcala, kracala dalej a divala sa rovno pred seba,
iba obcas sa ironicky ukosom pozrela na neznameho, aby
ho ohodnotila. Bol cely v ¢iernom, mal privysoké celo, nosil
fuzy a vyzeral stary. V istej chvili mu to dokonca povedala,
aby ho odradila: ,Ste pre mna pristary.“ Trochu sa ho to do-
tklo, trochu zarmuitilo a hned objasnil, Ze ma dvadsatjeden:
to tie Saty mu pridavali vek, a mozno tazka robota, mozno
fuzy.

Iba vtedy si vSimla, Ze sa jej paci. Ktovie, preco ju prita-
hoval, st to tajomné, nevysvetlitelné veci. Mozno preto, Ze
sa spraval, akoby bol synom krala, ktory sa pre akési skry-
té priciny preobliekol za elektroopravara. Mozno preto, Ze
vytiahol papier, ceruzku a nakreslil ju presne takd, aka je,
s pootvorenymi ustami od tdivu. V kazdom pripade sa za-
snubila doma, spokojna so $tastim, ktoré ju stretlo, s mu-
zom, ktory ju vedel rozveselit, hovoril a hovoril, nezmikol
ani na chvil'u. A navySe mal staly prijem. Objektivne, ¢o viac
si mohla zelat.

Alevjuniigss, ked sa zdalo, Ze sa ne¢akane stane tym, kym
uz patnast rokov prisahal, Ze bude, teda zndmym umelcom,
nechcela prepast prilezitost byt sticastou publika, v najlep-
Som pripade manzelkou znameho umelca. Preto teraz, zatial



20 / DOMENICO STARNONE

¢o manzel chrlil nadavky so vSetkymi svatymi a panenkami
Mariami, zhodila zo seba oblecenie matky rodiny a vytiahla
zo skrine Saty, ktoré si usila na svadbu niektorej sesternice
alebo na birmovku nejakej znadmej. Jedny si vybrala a v oka-
mihu, ako to uz ona vedela, bez licenia, len s krémom nivea
(ona to vyslovovala nivéa) a riZom opeknela, az to vyrazalo
dych.

On nadaval este viac. S odstupom casu ho upodozrievam,
ze zvlastnu krasu svojej Zeny nenavidel, lebo len ¢o zba-
dal jej silu za spravanim a gestami, na ktoré bol zvyknuty,
zmocnila sa ho uzkost. Bola to zdhadna vlastnost organiz-
mu, akési tajomstvo tajomstiev, ktoré nikto nevie odhalit,
a preto je také vzruSujuce. Len ona mala k nemu pristup
a vyuzivala ho s rozvahou. Rusiné vedela byt celé mesiace
Sedou myskou a potom zaziarit ako blesk. Pri takej prilezi-
tosti dovfsila svoju krasu dvoma hrebenimi, aby jej drzali
vlasy, elegantnymi hrebenimi s ozdobnymi §piradlami, ktoré
jej daroval otec, a v nareci, vSetci sme hovorili iba narec¢im,
mu oznamila: ,Som pripravena, Federi.”

Pripravena na co? Ja sa z teba zblaznim, Rusiné. Manzel
ju najprv ponizil, ked jej povedal, Ze je cela oprdena, to slovo
pouzival pre zbohatlicke pribuzné starej mamy, ked' si davali
klobuky s perami, farbu nalica, privela zlata, ordinarne Zeny,
ktoré sa obliekali naprd, asi tym myslel vulgarne Zeny, ako
prdenie tstami. A pretoZe sa nedala a na svojom obleceni
ni¢ nezmenila, natruc chcel, aby sme sa aj my s bratom $li
potesit z jeho umeleckého triumfu. A bol by tahal so sebou
aj dalsie dve deti, keby jedno z nich nebolo prilis neposedné
a druhé nemalo iba dva roky. Doriti, bol by rad, keby mohli
ist aj ony, aj stara mama, vSetci, vychadzka pre vsetkych,
aby jej pripomenul, Ze jej lohou je byt matkou deti a nie
nejakou barovou spevackou, ako sa snazi vyzerat, aby mu
to posrala pred 'udmi, ktori ho beztak pokladali za votrelca
a teraz mu §li vecer o vecer po krku. Co také hrozné spachal,
Ze si zaslazil takato Zzenu?

Z naSej navstevy na vystave si nepamadtam skoro nic.
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Pravdepodobne sme sa dostali dolu hlavnou lanovkou, pre-
§li sme cez Via Toledo a zamierili sme do podlubia Galerie
Umberto, zaganeny otec pat krokov pred nami a my traja
vzadu.

Rusine o tej udalosti nepovedala nikdy ani slovo, a ked
sa k tomu obdobiu vratil Federi, vzdy sa sustredil len na
krivdy, ktoré sa mu stali, na obrazy, ktoré napriek tomu pre-
daval, na dobré a zakerné recenzie. Manzelku zo spomienok
na tie junové dni dosledne vylacil. Aj nas deti.

Objavoval sa tam vsak stavitel La Padula, ktory v jednej
chvili vosiel do galérie San Carlo velmi elegantne obleceny
a obkoleseny chamtivymi patoliza¢mi, a hned' sa tak zalubil
do obrazu s nazvom Stavenisko 54, ze sa ho rozhodol daro-
vat synovi, ktory kon¢il vysoku skolu v odbore architekta-
ra. Podpisal sek na stodvadsattisic lir, dva a pol mesa¢ného
platu Zelezniciara. Podpisal ho pred vSetkymi, aj pred oca-
mi komunistického kritika umenia Paola Ricciho. Nikdy
sa nedozviem, nakolko bola suma vysledkom zvelicovania
mojho otca alebo pochybného pohybu penazi, ktoré v hoj-
nosti prudili zo skuto¢nej tvrdej prace, zo skuto¢ného zvuku
baranidiel a vytahov pod nasimi oknami a teraz sltzili na
velkodusny nakup malovanej podoby lopoty, aby ju zavesili
ako trofej do architektovej pracovne. On, Zelezniciar umelec
alebo umelec Zelezniciar ¢i iba umelec, prevzal sumu hrdo
ako clovek, ktory méze dokazat, ze vie prist k peniazom
dostojnejsim sposobom nez masiari, idenari a cukrari, nez
vSetci [udia, ktori zrazu zacali bohatnut pred jeho tzkostny-
mi o¢ami. Medzitym uz smeroval k inZinierovi Isabellovi,
veducemu stavebného odboru, nie takému Stedrému, ako
bol stavitel, a menej vnimavému voci betonarkam a debne-
niam, napriek svojej funkcii alebo mozno prave v désledku
nej. Na inziniera urobilo vac¢si dojem Zdtisie s rybami a chcel
si ho odniest domov nie za péatdesiattisic lir (plat Zeleznicia-
ra), ale za Styridsat (necely plat Zelezniciara). A jednanie po-
kracovalo - moj otec: patdesiat; inzinier: Styridsat -, skoro
sa uz dohodli - dobre, styridsat -, ked sa zrazu otocil a po-
hlad mu padol na Rusiné uprostred saly.
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Nebola sama ani nedavala pozor na deti a nemotala sa
bezradne po galérii. Mala okolo seba husty kidel nahovno
maliarov, basnikov analfabetov, nekompetentnych kritikov
umenia, raz jej povedali nieco tito, potom zase tamti a ona
odpovedala zvonivym hlasom alebo sa rozosmiala a odhalila
krasne biele zuby, mala zivé pohyblivé oci orientalneho tva-
ru, ktoré v tej chvili zrejme ocerioval sam stavitel La Padula;
nehovoriac o basnikovi v strednom veku, ktory sukal vety
plné komplimentov, hotové basne, sluboval, Ze jej daruje
jednu svoju zbierku s osobnym venovanim, a na zaver po-
vedal: ,Zajtra osobne zdjdem k vam domov, draha pani, aby
som vam ju odovzdal.* Matka s poteSenym vyrazom odve-
tila ,dakujem“ a bola taka ocarujuica, ze dokonca aj inzinier
Isabella prehodil nieco o prijemnej panej, obracajuc sa na
modjho otca; otec nemal ¢as zareagovat, lebo v tom okamihu
sa pri nich zastavil Chiancone (alebo Cucurra ¢i niekto iny:
Federi dosadzoval mena podla momentalnej nalady), ucitel
z Umeleckého inStitatu a maliar, kostnaty chlapik so zlco-
vitou tvarou, ktory sa hned zamies$al do jednania a inzinier
Isabella sa ho preto opytal: ,Chiancone, ma podla vas Zdtisie
s rybami hodnotu patdesiattisic lir?“ A ¢o povedal ten hajzel?
Vraj: ,Pan inzinier, kazdy mame vlastny vkus a ¢lovek moze
minut, kol'ko chce, za nieco, ¢o sa mu paci, ale to, ¢o sa nam
paci, nemusi byt vZdy umenie.“ Tym akoby povedal, ze Zdti-
sie s rybami nie je umelecké dielo; doriti, nie je to umelecké
dielo? Takze umeleckymi dielami boli Chianconeho maza-
nice? Nech sa poserie a vygrcia vSetku svoju zI¢, nech ide do
riti spolu s inzinierom Isabellom!

Rozzureny otec prerusil jednanie.

Tu je prazdne miesto. Potom sa vSetko zacne odznova,
ked som v posteli. Brat spi s nohami pri mojej hlave, alebo
sa tvari, ze spi. Na malej posteli hned vedla mojej lezi stara
mama s tretim bratom, ktory ma sedem rokov. Ten posledny
spi v posteli rodicov, ktori vSak nespia. Pocujem otcov krik
a matkino vzlykanie, dupot, ako ked niekoho nahanate, pa-
dajt veci a rozbijaja sa. Opakujem modlitby, ktoré ma babka
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naucila, ked som bol maly, napriklad Zdravas Maria. Odrie-
kavam ich v duchu, ale tak, aby mi hlas v hlave znel silne, sil-
nejsie ako otcov krik. Je to marna snaha. Vtedy si pomyslim,
Ze Panna Maria, ak existuje a ma nejakt moc, urobi vsetko,
aby mu nedovolila zabit matku, ¢i sa uz modlim, alebo nie.
Sotva pocutelne poviem v nareci, v jedinom jazyku, ktory
ovladam dobre: ,Panna Maria, zariad, aby prestal.“ Poviem
to desat raz, velmi ststredene, akoby opakovanie mohlo byt
presvedcivejsie. Ale Panna Maria nerobi nic¢. Tak sa pokuiSam
prekonat strach, pomaly vstanem z postele, idem k dveram,
pootvorim ich. Neviem, o mam robit. Mam dvanast a otca
sa bojim. Nie je to telesny strach, alebo si telesny strach uve-
domujem menej, menej si ho pamatam. Je to strach iného
druhu. Bojim sa, Ze sa ocitnem pred nim prazdny, bez dévo-
dov, ktoré by pokladal za hodné toho, aby sa mohli postavit
proti tym jeho, iba ako nejaka ozvena jeho nadavok a hre-
Senia. Bojim sa preto, Ze ma printti uznat jeho svitosvaté
préavo zabit moju matku. Bojim sa, Zze budem sthlasit. Ten
strach je neznesitelny.

Medzitym ho vidim. Vidim aj ju, place a pokisa sa mu
utiect cez kuchynu, vidim flase a hrnce, ako padaji na zem.
Predovsetkym mi je jasné, co vykrikuje. Kri¢i na nu: ,Mar-
nivost!“ Tajomné slovo, ktoré mi zostane navzdy vtlacené do
pamati s tbnom potupy, slovo, ktoré nepatri do kazdodenné-
ho narecia a nezapada ani medzi slova, aké prave vyslovuje,
samé obscénnosti a nadavky. Nikto doma nevie, co zname-
na, ani matka, ani ja, ktory som prave skoncil siestu triedu.
Jeho vyznam pozné iba on. Krici: marnivost a fackuje ju, jed-
no zaucho za druhym, dlanou i spakruky, ni¢i jej olivovu po-
kozku, Gsta, iCes a zhadzuje jej z hlavy elegantné hrebene.

Neviem, ¢o mam robit. Spajam si tdery, ktoré som nevi-
del, s tdermi, na ktoré sa prave divam, spajam si to, o som
pocul z postele, s tym, ¢o prave pocujem - robim to aj teraz,
ked o tom piSem; tidery a slova sa opakuju donekonecna,
ze nesmie nikdy viac vyjst z domu, nikdy, nikdy, jej vinou
dnes vecer prisiel otec asponi o tristotisic lir, inzinier Isabella
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