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Pro Mary





Je skutečný problém sehnat o Riefenstahlové pravdivá fakta. 
Moje sekundární zdroje se mohou i ve třech bodech mýlit,  
ale pořád jsou spolehlivější než její vlastní tvrzení.

Susan Sontagová v reakci na kritiku svého eseje
Fascinating Fascism vydaného roku 1975

v New York Review of Books

Nic nevryje vzpomínku do paměti tak silně  
jako přání na ni zapomenout.

Michel de Montaigne





ČASOVÁ POSLOUPNOST
7. 6. 1934: sjezd Britské unie fašistů v londýnské Olympii
5. až 10. 9. 1934: 6. sjezd NSDAP (norimberský sjezd)
1. až 16. 8. 1936: Olympijské hry v Berlíně
4. 10. 1936: bitva o Cable Street
9. až 10. 11. 1938: Křišťálová noc

VÝBĚR Z FILMOGRAFIE LENI RIEFENSTAHLOVÉ
1932: Das blaue Licht (Modré světlo)
1933: Der Sieg des Glaubens (Vítězství víry)
1935:  Tag der Freiheit: Unsere Wehrmacht (Den svobody:  

Naše armáda)
1935: Triumph des Willens (Triumf vůle)
1938: Olympia – Fest der Völker (Olympia – Přehlídka národů)





ČÁST PRVNÍ
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Zima 2005,
někde v Bavorsku

Když se Sigrun Meierová pokusila podruhé zavřít dve-
ře auta, vycítila, že ji někdo pozoruje. Nešlo o nic víc 
než šimravý pocit v  zátylku, ale vyvolal v  ní nervozitu 
a ostražitost. Uvědomila si, že dveře nejdou zavřít kvůli 
vytaženému bezpečnostnímu pásu. Když ho zastrkovala 
dovnitř, vlastní pohyby jí připadaly strojené, jako by se-
hrávala výstup před neviditelným divákem.

Teprve pak k tomu domu vzhlédla. Byl ze dřeva a skla, 
měl těžkou, mírně šikmou střechu a široké, podepřené 
okapy čnějící v pravých úhlech z průčelí. Posuvné skleně-
né dveře se stopami od prachu a deště vedly na balkon 
v prvním patře. Zvenku nic neprozrazovalo totožnost ani 
proslulost poslední obyvatelky, ale budova působila ve 
studeném ranním slunci opuštěně a nepatřičně.

Dům na břehu Starnberského jezera se od Sigruniny 
poslední návštěvy před třemi lety v  den jejích devěta-
dvacátých narozenin nezměnil. Při té vzpomínce ji za-
sáhly výčitky svědomí. Neříkala svému příteli Dieterovi 
tak úplně pravdu, když mu tvrdila, že neví přesně, kde 
leží Pöcking, ani když dodala: „Vím, že je to někde v Ba-
vorsku.“ Nechtěla mu prozrazovat, nakolik ji Leni Rie-
fenstahlová ve skutečnosti fascinuje. Její zájem prame-
nil částečně už z dětství, kdy jí na smrt nemocná matka 
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věnovala k narozeninám knihu o berlínských olympij-
ských hrách v roce 1936. Dieter by to celkem pochopi-
telně považoval za podivné.

Po obou stranách prosklených vchodových dveří stály 
fíkusy v terakotových květináčích jako hlídací psi varující 
návštěvníky, aby se raději nepřibližovali. Aniž by z nich 
Sigrun spustila oči, stiskla přívěšek na klíčích. Neslyšela 
zvuk zamykání auta, tak se k němu Sigrun se zaklením 
otočila a zmáčkla tlačítko znovu. Tentokrát světla zablika-
la a ozvalo se známé pípání. Tenká bílá pokrývka, která se 
na jeho střeše přes noc vytvořila, zůstávala na místě, tvořil 
ji spíš led než sníh.

Odhodlaně sevřela kabelku a vykročila ke vchodovým 
dveřím. „Hlídacích psů“ si nevšímala a obešla kaluž roz-
bředlého sněhu. Než zaklepala, zkontrolovala svůj odraz 
ve skle a stáhla si vlasy do volného uzlu. Jejich kaštanově 
hnědá barva působila v bledém zimním světle přiroze-
ně, na rozdíl od světle červených ozdobných proužků. 
Odpovídaly nicméně její rtěnce. Ten odstín měla v obli-
bě žena, která se pro Sigrun v uplynulém desetiletí stala 
hlavním námětem akademického výzkumu i přízrakem, 
jenž ji strašil ve snech.

Zalitovala, že si vzala koženou bundu, džínovou suk-
ni, silné vlněné legíny a motorkářské kozačky. Ani svůd-
ný tmavý lak na nehty, prsten na palci a vytetovaný nápis 
v  sanskrtu na zápěstí nedělaly ten správný dojem. Při-
tom tuhle práci potřebovala.

„Očekávala jste něco takového?“
Sigrun mimoděk o půl kroku couvla a otočila se. Na 

příjezdové cestě necelé dva metry od ní stál muž ve střed-
ním věku. Jeho formální oděv – trojdílný oblek s hedváb-
ným kapesníčkem v náprsní kapse – ještě prohluboval její 
dojem, že se neoblékla patřičně.

„Promiňte,“ omluvil se muž nosovým hlasem. Od úst 
mu ve studeném vzduchu stoupala pára. „Nechtěl jsem 
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vás polekat. Jsem Wilhelm Becker, mluvili jsme spolu po 
telefonu. Děkuju, že jste přijela z takové dálky.“ Potřásli 
si rukama. Ta jeho připomínala vlhké těsto. „Už jste ně-
kdy navštívila Pöcking?“

Sigrun se usmála a  zároveň zavrtěla hlavou – jedno 
gesto jako by rušilo to druhé.

„Očekávala jste něco takového?“ Hovořil s bavorským 
přízvukem.

„Kde… Vy jste na mě čekal v tom autě?“ Sigrun ukáza-
la na olivově zelené audi zaparkované na opačné straně 
ulice.

„Ano. Nejspíš jsem mohl počkat uvnitř, ale…“
Ale co? Sigrun napadlo, jestli se nebojí, že by měl 

v domě zůstat sám.
„Tak představovala jste si to takhle?“ naléhal Becker.
„Myslíte ten dům?“ Sigrun se na něj znovu podívala. 

„Nevím, co jsem si představovala.“ Zastrčila si vlasy za 
ucho. „Jak dlouho tu žila?“

„To nevíme jistě. Pár let? Půl století?“ Usmál se. Úsměv 
byl v rozporu s chladem v jeho malých očích za silnými 
čočkami brýlí. „Zemřela ve věku sto jedna let.“

„Já vím,“ přikývla Sigrun s náznakem netrpělivosti.
Vypadalo to, že Becker si její rozpaky užívá. Budil do-

jem, že tenhle okamžik si předem nacvičoval. Možná ho 
vzrušovalo vodit sem návštěvníky a sledovat jejich reakci, 
když nasávali atmosféru a uspokojovali svou morbidní 
zvědavost. „Všechno zůstalo tak, jak to tu nechala,“ do-
dal, přistoupil ke dveřím a na chrastícím svazku hledal 
správný klíč. „Dům je jako muzeum a taky tak zůstane, 
dokud se synovci, neteře a vzdálení bratranci nepřesta-
nou hašteřit a nějak se nedohodnou.“

Becker ustoupil ke straně, aby mohla vejít jako první, 
ale Sigrun zůstala stát a  jen nahlížela dovnitř. Průvan 
od dveří zvedl prach, který teď líně vířil nad perským 
kobercem vybledlým od slunce. Nábytek v předsíni za-
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krývaly bílé plachty: připomínal děti, které si hrají na 
duchy.

Sigrun znovu pocítila mravenčení, tentokrát na spán-
cích. Sama nechápala, proč se zdráhá vstoupit, šlo spíš 
o pocit než vědomé rozhodnutí. Jako by vejít dál zname-
nalo, že ji Leni vtáhne do děje, jemuž se vyhýbala. Záro-
veň jí však připadalo, že se na tuhle chvíli připravovala 
celý život. Každý zdánlivě náhodný čin, každé zdánlivě 
svobodné rozhodnutí vedlo k této chvíli, jako by vůbec 
neměla na vybranou.

Becker si odkašlal. Sigrun se narovnala, vešla dovnitř 
a zhluboka se nadechla. Ve vzduchu visel nakyslý pach, 
který připomínal sražené mléko nebo kočičí krmivo. 
Předsíň skutečně vypadala jako muzeum či svatyně s to-
temy dlouhého života žitého naplno, od horolezeckého 
cepínu po africkou kmenovou masku pověšenou nad 
dvěma zkříženými oštěpy. Nejcennější exponáty však 
byly odvezeny a  uskladněny v  trezorech. Na tapetě se 
daly rozeznat vybledlé obdélníky a  jediným obrazem, 
který tu zůstal, byl zarámovaný certifikát ke Zlaté me-
daili za snímek Triumf vůle udělené na Světové výstavě 
v Paříži v roce 1937. Téměř sedmdesát let po jeho vzniku 
bylo promítání toho filmu v Německu stále nezákonné.

Sigrun nahlédla do prvních dveří a spatřila místnost, 
která vypadala jako salonek. Vévodila mu kožená křes-
la měděné barvy ve stylu 70. let 20. století rozmístěná 
kolem stolku, na němž byly vyskládané rozměrné umě-
lecké publikace. Na menším stolku opodál stál budík 
z míšeňského porcelánu, který Sigrun zatím viděla jen 
na fotografiích. Vykročila k němu, aby se ho dotkla, ale 
při pomyšlení, že se ho kdysi dotýkaly i Hitlerovy prsty 
– byl to z jeho strany dárek spíše ironický, protože Leni 
neustále chodila pozdě –, se zarazila.

Vzhlédla. Z  římsy visel chumel zaprášených, splask-
lých růžových balónků, na jejichž svraštělém gumovém 
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povrchu se pořád dala rozeznat číslice 100. Sigrun teh-
dy poslala Leni narozeninové přání. Otevřela ho staře-
na vůbec? Nakyslý pach se tu ztrácel pod závany naftalí-
nu a kafru.

„Čekala jste, že uvidíte na stěně hákové kříže?“ Bec-
ker nedokázal potlačit pobavené uspokojení.

Sigrun si jeho otázky nevšímala. „V telefonu jste říkal, 
že vaše firma zastupuje rodinu,“ změnila téma.

„Tu, která zbyla. Neměla žádné děti.“
„Pokud víme,“ dodala Sigrun. „S oblibou o své minu-

losti mlžila. Měla bych to vědět, pomáhala jsem psát její 
nekrolog pro Der Spiegel.“

„Myslím, že během války byla krátce provdaná za dů-
stojníka Wehrmachtu, a  je možné, že se znovu vdala 
měsíc před smrtí. Nezdá se však, že by o tom existoval 
nějaký oficiální záznam.“

„Jmenoval se Horst Kettner, ten druhý manžel. Od 
šedesátých let jí dělal kameramana.“

„Věděla jste, že byl o čtyřicet let mladší než ona? Byla 
čiperka, co?“ Becker postřehl její podrážděný výraz. 
„Jistěže jste to věděla. Každopádně měla i bratra, který 
zahynul na východní frontě, ale ještě předtím stihl po-
čít dvě děti, z čehož teď plynou všechny možné právní 
komplikace. Dalo by se říct, že nejde ani tak o  triumf 
jako spíš o tragédii vůle.“ Vypadalo to, že ho vlastní vtip 
pobavil. Ale i ten zněl nacvičeně.

Sigrun se sklonila, aby si prohlédla zarámovanou fo-
tografii na polici. Tenhle snímek dobře znala, jednalo 
se o autoportrét. Leni jej pořídila v roce 1934 na barev-
ný film Agfa, který pomáhala propagovat. V dolní části 
snímku stálo věnování načmárané černým inkoustem, 
který časem zhnědl: Liebe, Leni Riefenstahl. Sigrun se 
usmála. Jedině Leni by si doma vystavila vlastní pode-
psanou fotografii. Opatrně ji zvedla, jako by se bála, že 
se jí rozpadne v  ruce. Největší filmové tvůrkyni dvacá-
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tého století to na snímku slušelo: z očí jí zářila ledová 
inteligence a rubínové rty měla pootevřené, jako by si 
nechávala pro sebe nějaké velké tajemství.

„Zajímalo by mě, jaké to je žít tak dlouho,“ pozname-
nala Sigrun spíš sama pro sebe. „Byla plná života. Věděl 
jste, že se po sedmdesátce začala potápět? Instruktorovi 
o svém věku lhala a potápěla se ještě v devadesáti.“

Sigrun na okamžik zahlédla vlastní rysy, které se od-
razily ve skle zakrývajícím fotografii jako při dvojité ex-
pozici. Měla příliš výraznou bradu a dolíček v ní jí dodá-
val mužské rysy, ale jistá podobnost tu byla. Sigrun bylo 
dvaatřicet, stejně jako Leni na snímku. „Kde jsou filmy?“ 
zeptala se.

„Ve sklepě. Měla promítací místnost, projektor už je 
tam připravený.“

„Radši bych si ty filmy odvezla k analýze na univerzitu. 
Jestli to nevadí.“

„Rodina si bohužel nepřeje, aby opustily dům,“ odpo-
věděl Becker opatrně. „Ptal jsem se.“

„Takže filmy jsou pořád v trezoru?“
„Ne, vyndali jsme je. Leží na stole ve sklepě, ale zůstá-

vají v pouzdrech. Měli jsme je nechat v trezoru?“
„Dole by se jim nemělo nic stát, pokud je tam sucho.“ 

Otočila se k Beckerovi čelem. Tahal se za vlasy, jako by 
dokazoval, že nenosí paruku. „Už je někdo viděl?“

„Ne, slečna Riefenstahlová zanechala v závěti naprosto 
jasný pokyn, aby se obsahu pouzder nikdo nedotýkal – 
kromě vás.“

Sigrun se sevřel žaludek. „Cože? Ona psala konkrétně 
o mně? Proč?“

„Slyšel jsem, že jste odbornice na restaurování filmů 
a že jste o slečně Riefenstahlové napsala dizertaci. Nebo 
mám špatné informace?“

Sigrun zavrtěla hlavou, ale i tak ji to ohromilo. Byla to 
pravda. A taky byl fakt, že její práci zkoumala na fakultě 
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