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GUBERNATOR



Uz pitndst dni uplynulo od tej udalosti, ale on o nej stdle premys-
[al, akoby ¢as stratil moc nad pamitou a vecami alebo sa celkom
zastavil ako pokazené hodiny. Nech zacal premyslat o ¢omkolvek,
¢i uz o nie¢om najvi¢mi nezndmom, o niecom najvzdialenejSom,
o par chvil mu vylakand mysel predostrela ti udalost a bezmocne
sa 0 fiu otlkala ako o mléanlivi a bezcitni vysoku stenu vizenskej
cely. A jeho mysel si nachddzala naozaj zvlastne chodnicky: pomysli
si na svoju ddvnu cestu po Taliansku, plnd slnka, mladosti a piesni,
spomenie si na nejakého talianskeho zobrédka — a v tej chvili pred
nim vyvstane dav robotnikov, vystrely, pach pusného prachu, krv.
Alebo zaciti vonavku a okamzite si spomenie na svoju navoriani
vreckovku, ktorou dal na strelbu znamenie. Spoéiatku to spojenie
medzi predstavami bolo logické a pochopitelné, a hoci ho otra-
vovalo, nijako zvldst ho neznepokojovalo, no dospelo to vSak tak
daleko, ze mu td udalost pripominalo vsetko — necakane, hlapo
a teda obzvldst bolestne ako tder pod pds. Zasmeje sa a akoby zboku
zaluje svoj generdlsky smiech a zrazu zlovestne jasne vidi nejakého
zabitého — hoci on vtedy ani len nepomyslel na smiech a nikto sa
nesmial. Alebo ak zacuje $tebotanie lastoviciek na ve¢ernom nebi,
ak sa pozrie na stolicku, na celkom oby¢ajnti dubovi stolicku, ak
natiahne ruku k chlebu, zakazdym sa vynori pred nim jeden a ten
isty nezmazatelny vyjav: mdvnutie bielej vreckovky, vystrely, krv.
Akoby byval v izbe s tisickou dveri, a nech by otvoril ktorékolvek
z nich, za véetkymi ho uvita jeden a ten isty nehybny obraz: mav-
nutie bielej vreckovky, vystrely, krv.

To, ¢o sa prihodilo, bolo velmi jednoduché, aj ked smutné:
robotnici z predmestskej tovérne, ktori uz tri tyzdne Strajkovali,
sa aj so zenami, detmi a starcami — bolo ich spolu niekolko tisic
— dostavili k nemu s poziadavkami, ktoré on ako guberndtor ne-
mohol splnit. Sprévali sa nanajvys vyzyvavo a bezodivo: kricali,
urdzali Gradné osoby a jedna Zena, ktord vyzerala ako $ialend, ho
mykla za rukdv takou silou, Ze mu pri pleci praskol Sev. Este stile
sa cheel s davom dohovorit a upokojit ho, no ked ho Iudia z jeho



sprievodu priviedli na balkén, robotnici zacali hddzat kamene, roz-
bili mu niekolko okien na dome a zranili policajného ndéelnika.
Vtedy sa rozziril a mévol vreckovkou.

Dav bol taky vybic¢ovany, ze vystrelit don bolo treba dvakrat
a zabitych bolo vela — $tyridsatsedem [udi, z nich devit Zien a tri
deti, nevedno preco samé diev¢atkd. Ranenych bolo este viac. Hoci
ho jeho Tudia odrddzali, podfahol akejsi zvldstnej, nezadrzatelnej
a mucdivej zvedavosti a $iel sa pozriet na zabitych, naukladanych
v hasi¢skej zbrojnici tretiecho policajného okrsku. Iste, nemusel tam
chodit; no ako ¢lovek, ktory rychlo, neopatrne a bez mierenia vy-
strelil, citil potrebu dohnat gulku a chmatnit ju do rik — zdalo sa
mu, ze ked sa sdm pozrie na zabitych, nie¢o sa zmeni k lepsiemu.

V zbrojnici bolo Sero a chladno a zabiti lezali pod pruhom sivej
celtoviny v dvoch vyrovnanych radoch ako na nejakej zvldstnej vy-
stave. Policia sa na guberndtorov prichod ocividne pripravila: zabi-
tych ulozili starostlivo plecami k sebe, tvdrami dohora. Celtovina
im zakryvala iba hlavu a hornt ¢ast tela, kym nohy im tréali spod
nej, zrejme aby sa dali zrdtat — nehybné nohy, jedny v zosliapanych,
dotrhanych ¢izméch ¢ topdnkach, iné holé a $pinavé, pod $pinou
a opdlenou kozou ¢udne belavé. Deti a zeny lezali trochu bokom
a aj z toho bolo citit snahu, aby obhliadka mftvol a ich zrdtanie bolo
¢o najpohodlnejsie. A bolo ticho — privela ticha na také mnozstvo
[udi, a Zivi, ktor{ sem vsttipili, nemohli to ticho rozohnat. Za ten-
kou dostenou priehradkou sa okolo kona motal koniar, zrejme ani
on netusil, Ze okrem mftvych je za stenou este krosi, lebo pokojne
a vlidne dohovdral konovi:

,Prff, Certisko! Stoj, ked ti vravim.“

Gubernétor vrhol pohlad na rady n6h tréiacich do tmy a takmer
zaSepkal tlmenym basom:

»Je ich akosi vela!®

Spoza chrbta mu vysttpil zéstupca policajného komisdra, mla-
duc¢ky muz s nezarastajiicou uhrovitou tvdrou, zasalutoval a po-
dal hldsenie:

,» Iridsatpdt muzov, devit Zien a tri deti, vasa excelencia.”

Guberndtor sa zlostne zachmuril, zdstupca komisdra zasaluto-
val a opit zmizol za jeho chrbtom. Este by bol byval rdd, keby gu-
berndtor venoval pozornost cesticke medzi mftvolami, starostlivo



pozametanej a zlahka vysypanej pieskom, no guberndtor si ju ne-
vsimol, hoci ststredene hladel nadol.

» i deti?®

,» 11i, vasa excelencia. Rozkdzete odhrnit plachtu?®

Guberndtor mléal.

,SU tu rozne osoby, vasa excelencia, zdvorilo naliehal zdstupca
komisdra, guberndtorovo mlcanie si vysvetlil ako stihlas a okamzite
hlasnym Sepotom vydal rozkaz: ,Ivanov, Sidoréuk, rychlo, kazdy za
jeden koniec, $up-sup!“

Spinavosiva celtovina sa s tichym $ustanim pohla a jedna za
druhym sa vynorili biele skvrny tvéri, bradatych a starych, mladych
a bez brdd, kazdd ind, no vsetky spojené tou strasnou podobou,
akt doddva smrt. Rany a krv nebolo takmer vidiet, ostali niekde
pod $atami, len jeden mftvy mal gulkou vybité oko a to sa nepri-
rodzene cernelo v hibke tvire a ronilo osi &ierne, &o sa v tme po-
nasalo na decht. Vid¢Sina mitvych sa divala uplne rovnakym bie-
lym pohladom, niektori mali tieZ rovnako prizmurené odi, jeden
mftvy si rukou zakryval tvir ako pred silnym svetlom a zdstupca
policajného komisdra sa ttrpne pozrel na neboztika, ¢o takto na-
rasal poriadok. Guberndtor si bol isty, Ze préve tito [udia boli dnes
v dave k nemu najbliZsie a Ze na mnohych zrejme hladel, ked sa
s davom rozpréval, no teraz nikoho nespozndval. To nové a spo-
lo¢né, ¢o im pridala smrt, z nich urobilo celkom inych ludi. Mft-
volne nehybni lezali prilipnuti k zemi ako sadrové figtiry s jednym
bokom naplocho zrezanym kvdli stabilite, no ich nehybnosti sa
nedalo verit, bola klamlivd. Mléali a takisto sa nedalo verit ani ich
mlcaniu. Akoby na nieco ¢thali a vyckdvali, cloveku v ich pritom-
nosti bolo az tridpne prehovorit. Keby odrazu celé mesto so vsetky-
mi ludmi, ktori po nom chodia ¢i jazdia, skamenelo, keby zastalo
slnko, ustrnulo listie, ustrnulo vietko, mesto by zrejme nadobudlo
préve taktto zvld$tnu podobu neuskuto¢neného tsilia, pozorného
vyckdvania a zdhadnej pripravenosti nevedno na ¢o.

»Dovolim si opytat sa, vasa excelencia, rozkdzete objednat truhly
alebo po6jdu do spolo¢ného hrobu?* hlasno sa spytal guberndtora
zéstupca komisdra, ktory nevnimal vdznost celej tej udalosti, vi-
delo sa mu, Ze rozruch okolo nej pripusta istt zdvorilt familidr-
nost. Este bol mlady.



»Do akého spolocného hrobu?“ spytal sa nepritomne guberndtor.

»Vasa excelencia, to sa vykope takd velkd jama...”

Guberndtor sa prudko zvrtol a pobral sa k vychodu. Ked na-
stupoval do bricky, zacul este hlasné skripanie hrdzavych zévor
— to zatvdrali mftvoly.

Hnany stdle tou istou mucivou zvedavostou a tizbou pokracovat,
nezavfSit to, ¢o sa uz zavisilo a skoncilo, navstivil hned na druhy den
rino v mestskej nemocnici ranenych. Ano, mftvi natiho hladeli, ale
od tychto ¢akat pohlad nemohol, a v tej tvrdosijnosti, s akou odvra-
cali od neho zrak, pocitil, Ze to, ¢o sa stalo, je definitivne. Je koniec,
nieco obrovské sa skon¢ilo, uz nie je preco a nie je kam vystierat ruky.

A od tejto chvile sa prentho akoby zastavil ¢as a nastalo to, ¢o
nevedel pomenovat ani vysvetlit. Nebolo to pokdnie, lebo nemal
pocit viny, nebola to ani litost, ten mikky a nezny cit, ktory vy-
voldva slzy a ovija srdce jemnym a teplym zdvojom. O zabitych, ba
aj o detoch premyislal pokojne ako o postavickich z papiera, pripa-
dali mu ako poldmané bdbiky, nebol schopny precitit ich bolesti
a utrpenia. No nemohol o nich nepremysla, stdle ich jasne videl
pred sebou — papierové figtirky, poldmané bébiky —a v tom sa tajila
td strasnd zdhada, Cosi ako ¢ary z rozprdvania pestiinok. Pre viet-
kych ludi od udalosti preslo $tyri, pit, sedem dni, no prernho akoby
ani hodina, bol stdle tam, v tych vystreloch, v tom mdvnuti bielej
vreckovky, v tom pocite, Ze sa udialo ¢osi nendvratne definitivne.

Bol presvedceny, ze by sa rychlo upokojil a zabudol na to, na
¢o mysliet a ¢o si pamitat nemd zmysel, keby mu ludia okolo neho
venovali menej pozornosti. No v ich sprévani, v ich pohladoch
a gestdch, v Uctivo stcitnych reciach, ktorymi akoby oslovovali
nevyliecitelne chorého, bolo pevné presvedcenie, ze on premysla,
nemoéze nepremyslat o tom, ¢o sa stalo. Policajny komisdr kazdy
druhy den poddva upokojujtce hlésenie, ze sa dal$i dvaja-traja ra-
neni vylie¢ili a boli prepusteni z nemocnice, jeho manzelka Mdria
Petrovna kazdé rano perami pritisnutymi na jeho ¢elo skusa, ¢i nie
je hortce, akoby bol decko a tf zabiti boli ddke nezrelé ovocie, ¢o
zjedol. Uplny nezmysel! A o tyden po udalosti pricestoval na név-
Stevu sdm biskup Misail a z jeho prvych slov bolo jasné, Ze mu ide
0 to, o ¢o véetkym, a Ze chce upokojit guberndtorovo krestanské
svedomie. O robotnikoch povedal, Ze st zlo¢inci, o guberndtorovi,
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ze je mierotvorca — ten prefikanec nepouzil nijaky vypichnuty
a otrepany vyraz, lebo dobre vedel, Ze guberndtor nemd ktovieako
rad fardrske kvetnaté re¢i. NavySe mu tento starec, tak zbyto¢ne
luhajtci svojmu Bohu, pripadal protivny a Gbohy.

Biskup pocas rozhovoru zvykol hovoriacemu nastavovat ucho,
¢o guberndtora rozhnevalo — ocervenel, pocitil, Ze mu do odi vy-
stpila hortcost, zodpulil pery a zahrmel do nastaveného bezkrv-
ného mikkého ucha, pokrytého sivastym pdperim:

,Zlocinci st to, zlo¢inci. Na vasom mieste, vasa excelencia,
by som odsluzil zddusni omsu za zabitych.“

Biskup odtiahol ucho, rozhodil nad bruchom suché ruky, pri-
pominajice husie laby, sklonil hlavu a zmierlivo povedal:

»Kazdy mdme svoje tripenie. A ja by som vasom mieste, vasa
excelencia, vobec nestrielal, aby som nezatazoval knazov zddus-
nymi om$ami. Co u? s nimi, ked su to raz zlo&inci!®

Potom mu ldskavo udelil pozehnanie, a ked pléval k dverdm
a Sustal hodvdbom, vyzeralo to, Ze vSetko naokolo pozdravuje a po-
zehndva. V predsieni sa dlho maznal s galosami hlbokymi ako lode
a nendhlivo sa obliekal, natd¢al ucho hned napravo, hned nalavo
a guberndtorovi, ktory mu s odporom, len z nevyhnutnej zdvo-
rilosti pomdhal s oblieckanim, prizvukoval s vtieravou milotou:

»Neobtazujte sa, vasa excelencia, neobtazujte sa.”

Z toho opit vyplynulo, Ze guberndtor je nevyliecitelne chory
¢lovek, ktorému skodi akikolvek ndmaha.

V ten isty den pricestoval z Peterburgu na tyzdnova dovolen-
ku guberndtorov syn, dostojnik, a hoci on sdm svojmu nezvycaj-
nému prichodu nijaky vyznam neprikladal, bol vesely a Zartoval,
bolo citit, ze ho domov pritiahli tie isté nejasné obavy o gubernd-
tora. O udalosti sa vyjadril len akoby mimochodom a podotkol,
ze v Peterburgu sa nadchynajti Petrovou Ilji¢ovou odvahou a tvr-
dostou, a naliehavo radil, nech si otec vyziada stotinu kozdkov
a vobec nech prijme patri¢né opatrenia.

»Aké opatrenia? zachmuril a zacudoval sa guberndtor, ktoré-
mu to neslo do hlavy.

Vsetky tie obavy boli tym zvld$tnejsie, Ze od onoho dna v meste
vlddol Gplny pokoj. Robotnici sa hned vrétili do préce, aj pohreb pre-
behol pokojne. Policajny komisir mal isté obavy a drzal celd policiu
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v pohotovosti, no ni¢ nenasved¢ovalo, Ze by sa mohlo zopakovat ¢osi
ako udalost zo 17. augusta. Guberndtor za svoje pravdivé hldsenie
o tom, ¢o sa stalo, dostal vysok a lichotivii pochvalu aj z Peterbur-
gu a vyzeralo to, Ze tym sa véetko musi skondit a prejst do minulosti.

No ono to nepreslo do minulosti. T4 udalost sa vymkla z moci
Casu a smrti a nehybne mu tréi v mozgu ako nepochovand mft-
vola. Guberndtor ju kazdy vecer tiporne zahrabdva do hrobu, no
prejde noc, nadide rdno — a opit md pred sebou do kamena vy-
tesany obraz, ktorym sa vietko zacina a vSetko kondi: mdvnutie
bielej vreckovky, vystrely, krv.

II

Guberndtorovi sa uz dédvno skondil prijimaci den, chystd sa odist
na svoje letné sidlo, no este ¢akd na dradnika pre zvldstne dlohy
Kozlova, ktory Siel nie¢o nakdapit pre guberndtorovu manzelku.
Sedi v pracovni nad papiermi, no nepracuje a premysfa. Potom
vstane, ruky vopchd do vreciek ¢iernych nohavic s cervenymi lam-
pasmi, zaklon{ sivii hlavu a dlhym rdznym vojenskym krokom cho-
di po miestnosti. Zastane pri okne, mierne roztiahne velké hrubé
prsty a dorazne hlasno povie:

JAle o ¢o vlastne ide?”

A citi, ze kym len premygslal, bol ¢lovek ako kazdy iny, bol Peter
Ilji¢, no uz s prvym zvukom hlasu a s tymto gestom sa odrazu stal
guberndtorom, generdlmajorom, jeho excelenciou. Zmocni sa ho
neprijemny pocit, myslienky sa mu triestia a unikaja. Prudko, ako
to nélezi guberndtorovi, mykne lavou epoletou, odstipi od okna
a dalej kri¢a po miestnosti. Tak-to-cho-di-gu-ber-nd-tor, nezmy-
selne mu duni v hlave do rytmu dlhym a réznym a pevnym kro-
kom. Opit si sadne, snazi sa nehniezdit, aby nejakym neopatrnym
pohybom v sebe opit nevyvolal guberndtora. Zazvoni.

»Neprisiel?“

»Nie, prosim, vasa excelencia.”

A kym lokaj v tictivom tiklone mikko vyslovuje titul, on si nd-
hle spomenie: Ach dno, ved st tam rozbité okn4, esSte som sa na
ne nebol pozriet. Doteraz som sa na ne nepozrel.

»Ked pride, daj mi vediet, budem v sile.”
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Rdmy na stary spdsob delili vysoké oknd na osem casti, miest-
nost tym nadobudala fédny tradny charakter a podobu so sirot-
skym sidom alebo s vizenskou kanceldriou. V troch oknéch bliz-
Sie k balkénu uz boli nové skld, no boli $pinavé a ¢rtali sa na nich
mucnaté stopy dlani a prstov: nikomu z pocetného a lenivého slu-
zobnictva ani len na um neprislo, Ze ich treba umyt, a tym zahla-
dit vSetky stopy po tom, ¢o sa tu stalo. A tak je to vzdy: na prikaz
urobia, ale bez neho nepohnu ani prstom.

»ESte dnes ich umyte! Je to hnus!“

Ako rozkizete, vasa excelencia.”

Mal chut vyjst na balkén, no bolo mu trdpne pritahovat na seba
pozornost okoloiducich, a tak si cez matné sklo zacal obzerat nd-
mestie, na ktorom vtedy zuril dav, rachotili vystrely a $tyridsatse-
dem nepokojnych fudi sa zmenilo na pokojné mftvoly. Lezia tam
vedla seba, noha pri nohe, plece pri pleci ako na akejsi slévnostnej
prehliadke, ak by sa na nu ¢lovek dival zdola.

Je pokoj. Tesne za oknom stdl topol s odretou mokvajticou
korou, ktort uz sfarbila jesen, a za nim lezalo na slnku pokojné
a ospalé ndmestie. Jazdilo sa po fiom velmi mdlo, okrahle dlazob-
né kocky lezali rovno ako kordliky, kde-tu medzi nimi vykdkala
zelend trévicka, hustejsia vo vymoloch a jarkoch. Ndmestie bolo
[udoprazdne, bezhlasé, pésobilo az trochu naivné, no zrejme preto,
ze sa guberndtor nan dival cez matné a $pinavé oknd, mu vetko
pripadalo otupné, nezmyselné, umdrajice sa v tupej a beznddej-
nej tazobe. A hoci noc bola este daleko, vietko — aj odrety topol
aj vyrovnana dlazba, po ktorej nik nejazdi — akoby prosilo noc,
nech pride ¢im skor a svojou tmou zhasne jeho zbyto¢ny Zivot.

»Neprisiel?“

»Nie, prosim, vasa excelencia.”

,Ked pride, posli ho sem.”

Sélu navidomo¢i vytapetovali za starého guberndtora a mozno
este skor — také $pinavé a zatadené boli tie drahé tapety s vtlacenym
vzorom, maskovali medené prieduchy pece, z ktorych stekali cier-
nozlté potdéiky ako z vecne pootvorenych stareckych dst. V zime
pri ve¢ernom osvetleni, ked tu bolo plno Iudi, to vsetko nebolo
tak vidiet, ale teraz to svojou nabubrenou ubohostou bilo do o¢i
a vyvoldvalo nevolnost. Napriklad tamten obraz — akdsi talianska
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krajina pri svite mesiaca visi nakrivo a nik si to nevsima, zd4 sa,
ze takto visel od nepamiti, aj za starého guberndtora, aj za jeho
predchodcu. Aj nédbytok je drahy, no vysedeny, obstchany, samy
prach — vyzerd to tu ako izba v drahom hoteli, kde majitel uz dav-
no umrel na pordzku a hotel teraz vedd nedbajski, ve¢ne rozhddani
dedicia. Ni¢ tu nebolo jeho, este aj ten album s fotografiami bol
cudzi, erdrny, alebo ho tu niekto zabudol: namiesto tvar{ priatelov
a pribuznych tu boli pohlady na mesto — semindr a okruhovy sud,
Styria nezndmi tradnici, dvaja sedia a dvaja stoja nad nimi, akysi
vyblednuty biskup... a okrithla diera, siahajtica az do hibky vizby.

»10 je ale hnus!“ nahlas povedal guberndtor a $titivo odhodil
album.

Postojacky si prezeral fotografie, potom sa zvrtol na opitku,
mykol epoletou a zlostne a rézne vykrocil: Tak-to-cho-di-gu-ber-
-nd-tor. Tak-to-cho-di-gu-ber-nd-tor.

Takto prechddzal tymto sluzobnym bytom aj predosly guber-
nétor, aj jeho predchodca, aj dalsi, ktorych nepoznal. Odniekial sa
zjavili a krdcali rdznym priamym krokom a nad nimi nakrivo visela
talianska krajinka, poskytovali tu audiencie, dokonca usporadu-
vali tane¢né zdbavy, a potom kamsi mizli. Mozno aj oni do nie-
koho strielali — ¢osi také sa udialo za predminulého guberndtora.

Za oknom maliar izieb, cely $pinavy od farieb niesol vedro
a Stetku, presiel ndmestim a opit na nom nebolo ani Zivej duse.
Z odratého topola sa ndhle odtrhol Zlty deravy list a hojdavo kle-
sal k zemi — a v tej chvili guberndtorovi zakruzil v hlave vichor:
mdvnutie bielej vreckovky, vystrely, krv. Vyndraju sa zbytocné
podrobnosti: ako si pripravil vreckovku, aby mohol dat zname-
nie. Uz dopredu si ju vybral z vrecka a zhtizvanti do malej pevnej
gulky ju drzal v pravej ruke, potom ju opatrne povystieral a rychlo
flou mdvol, no nie nahor, ale pred seba, akoby ju chcel odhodit.
Akoby hadzal gulky. A v tej chvili ¢osi prekrocil, akysi vysoky ne-
viditelny prah a s hlasnym $kripanim Zeleznych pdntov sa za nim
zabuchli zelezné dvere — a niet viac cesty spit.

LA, to ste vy, Lev Andrejevic! No konecne, uz som sa vds ne-
vedel dockat.“

,Prepacte, Peter Ilji¢, no v tomto mizernom zapaddkove sa
nedd ni¢ dostat.“
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,Najvyssi ¢as vyrazit. Ano, pocujte,“ guberndtor podrazde-
ne zastal a zo$pulil pery. ,,Preco je vo vietkych nasich tradoch
takd spina? Napriklad nasa kanceldria. Alebo nedédvno som bol
na policajnej stanici — to je naozaj stra$né! Ved to je kr¢ma, mas-
tal. Ludia sedia v ¢istych rovnosatich a okolo nich meter $piny.“

»,Nemdme peniaze.“

»Nezmysel! Vyhovorky! A toto,“ guberndtor rukou obkruzil
miestnost, ,,no len sa pozrite, ako to tu vyzerd. To je skanddl.”

»Peter Ifji¢! A kto vdm brdni prerobit si to tu podla svojho?
Kolkokrit som to navrhoval Mdrii Petrovne a jej excelencia je
s tym plne stotoznend...“

Uz cestou k dverdm guberndtor tse¢ne vystekol:

» 1o nestoji za t0.“

Uradnik sa stcitne pozrel na jeho $iroky chrbd, zilnatd $iju,
&o ako dva stipiky podopierala lebku. Ked prehovoril, usiloval sa,
aby mu hlas znel bezstarostne.

»~Mimochodom, pred chvilou som stretol Zubica, povedal, Ze
véera prepustili z nemocnice posledného raneného. Toho, ¢o bol
na tom najhorsie, nemal takmer nijakd nddej na uzdravenie. Ten-
to lud je neuveritelne Zivotaschopny.*

Zubédc¢om v guberndtorovom tizkom kruhu volali policajného
komisdra — pre jeho vytrestené bezfarebné oci a vycerené zuby.

Guberndtor neodpovedal. V hlavnej brane ho zrazu ovanula je-
sennd sviezost a slne¢né teplo — akoby jedno a druhé existovali odde-
lene a takisto rozne ich ¢lovek aj vnimal. A nebo bolo milé: nezné,
vzdialené, ne¢akané a krdsne modré. Dobre bude teraz v letnom sidle!

Ked uz sedel v bricke a pomkol sa, aby spravil miesto zlava na-
stupujicemu tradnikovi, popri brane presiel akysi prihrbeny ¢lovek.
Uklonil sa, a ked si skladal $iltovku z hlavy, zakryl si laktom tvir,
takze guberndtor uvidel len jeho zdtylok s plavymi kuceravymi vlas-
mi a opdlent mladu $iju, no vsimol si, ze muz krd¢a opatrne a ne-
¢ujne, akoby bol bosy, hrbi sa a chili do seba a jeho chrbét akoby
mal o¢i. Aky neprijemny a ¢udny ¢clovek, pomyslel si guberndtor.
Zjavne si to isté pomysleli dvaja pani, ktori nahlivo nastupovali do
drozky, ¢o stdla pred brickou: navyknutym a rovnakym pohybom
nazreli muzovi do tvdre, ni¢ podozrivé nenasli a vyrazili pred guber-
ndtorom. Ich drozkdr bol z tych rychlych, drozka nadskakovala na
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gumovych kolesich, korba sa hojdala a muzi sa nahynali dopredu,
aby §li rychlejsie. Coskoro boli daleko pred gubernitorom, aby na-
tiho nevirili prach. Guberndtor podozrievavo zaskdlil na dradnika.

,Kto st ti dvaja?“ spytal sa.

»Agenti, [ahostajne odvetil dradnik.

»Naco?“ takisto tsecne sa spytal guberndtor.

»Neviem,“ vyhol sa odpovedi Lev Andrejevi¢. ,Zubdc sa snazi.”

Ked britka zahybala do Slachtickej ulice, lakom ¢iziem blysol
na slnku a mladistvo zasalutoval bezbrady zdstupca policajného
komisdra, ten, ¢o mu predvidzal mftvoly, a ked prechddzali pri
okrsku, z otvorenej brany vyklusali dvaja policajti a kopytd ich
koni hlasno zabuchotali v prachu cesty. Uradnik sa zatviril, 7e
ich nevidi, no guberndtor vrhol nanho zachmareny pohlad, ruky
v bielych rukaviciach si zloZil na kolend a zamyslel sa.

Cesta k letnému sidlu viedla predmestim, Povraznickou ulicou,
kde v polorozpadnutych barakoch a kde-tu v jednoposchodovych
tehlovych stdtnych domoch byvali fabricki robotnici s rodinami
a rozna mestskd beda¢. Guberndtor by rdd niekomu vlddne od-
povedal na pozdrav, no ulica bola prdzdna ako v noci, ba nebolo
vidiet ani deti. Jeden chlapec sa mihol na plote medzi ¢ervenym
listim jarabiny a rychlo sa zo$mykol poden, zrejme sa ucupil pri
sirokej $kdre. V lete sa na Povraznickej zvykli vyskytovat sliepky
a $pinavé vyziabnuté prasce, priviazané ku kolikom, no teraz tu
neboli ani tie — trojtyzdnové hladovanie navidomod¢i zuzitkova-
lo vsetko. Ni¢ tu bezprostredne nepripominalo ont udalost, no
pustd ulica, lahostajnd k tomu, Ze po nej prechddza guberndtor,
tajila v sebe tazivé ststredené zamyslenie sklopenych o¢i a v prie-
zra¢nom vzduchu bolo citit slabti vonu kadidla.

»Pocujte,” zvolal guberndtor a chytil dradnika za koleno. ,,Ved
ten muz...”

»Aky muz?“

Guberndtor neodpovedal. Pevne zvieral dradnikovo koleno
a uprene naitho hladel — akoby sa v zamknutom a zadebnenom
dome odrazu otvorili vSetky dvere a oknd. Potom stiahol obo-
¢ie do hrubych, starecky maisitych vrdsok, celym Sirokym telom
sa pomaly obrétil a pozorne sa zahladel na cestu. Policajti dupali
kopytami v prachu a fudoprézdna ulica na jednej strane utopend
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v ¢iernom tieni, na druhej oziarend prudkym slnkom spocivala
v hlbokom zamysleni. Doméeky s deravymi a prelimanymi stre-
chami, s oknami, vytréenymi dopredu ako starecké brady, sa tisli
k sebe ako burkou vylakané stddo. Potom uz len pustatina, zvysky
plota, zatl¢end studnia so spustnutou pddou naokolo —a obrovské
lipy za vysokou napoly rozobranou ohradou, velky pansky dom,
¢o sa akousi zdhadnou cestou osudu ocitol v tomto zapaddkove,
uz ddvno neobyvany, schdtrany, so zavretymi okenicami a s ¢a-
som zhrdzavenou plechovou tabulkou , Tento dom je na predaj“.
A dalsie domceky a za nimi za sebou tri holé tehlové budovy bez
0zdob, kde-tu s prevalenymi oknami. St eSte nové: je na nich za-
schnuté vdpno a priehlbiny, kde stlo lesenie, este nie st vyplnené,
no budovy st uz beziitesne Spinavé, zanedbané. Pripominaju vi-
zenie a Zivot v nich musi byt takisto smutny, bezitesny, vizensky.

A uz je tu vyjazd do pola a posledny doméek bez jediného
stromu naokolo, bez plota, cely — stena aj strecha — sa prudko na-
klina dopredu, akoby ho ktosi mocnou dlanou udrel do chrbrta,
a ani v okndch, ani naokolo niet ani Zivej duse.

» Tazko sa vom sem v jeseni bude vozit bri¢kou, Peter Ilji¢. Tu
musi byt blata az po usi.”

Guberndtor hladel nabok a ml¢al. A tvir mu pozvolna kamene-
la — akoby sa opit jedno po druhom zatvirali vsetky oknd a dvere
v mikvom, doskami zatl¢enom dome.

II1

Bolo veselo, vela sa hrali, smiali a spievali — na druhy den rdno od-
chddzal do Peterburgu syn Petra Ilji¢a, dostojnik, a zisli sa zndmi,
aby sa s nim rozlucili. Na zelenych luc¢kach a cistinkdch, pod zla-
tom a purpurom listia, v smaragdovej priezra¢nosti rozziarenych
lesnych dialav sa rozsypali takymi istymi jasnymi a harmonickymi
skvrnami farieb Saty Zien a rovnosaty vojakov. Ked pohasli krvavé,
uz takmer zimné zore a nebo zacali ciarat padajice hviezdy, vy-
tryskol ohfiostroj — hlasno trieskali rakety, vzblkli ohnivé fontény,
rozhoreli sa kruhy. Dusivy dym sa plazil pod starymi strohymi
stromami, a ked vybuchol ¢erveny bengdlsky ohen, pobiehajice
postavy sa zmenili na akési obludné, kicovito sa zmietajice tiene.
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Policajny komisdr Zubdc si po obede poriadne vypil a teraz
zhovievavo hladel na celé to veselé hmyrenie, duchaplne salutoval
ddmam a bol $tastny. A ked sa zo zadymenej tmy pri nom ozval
hlas guberndtora, zatizil pobozkat ho na plece, opatrne ho objat
okolo jeho guberndtorského pédsa — spravit nieco, ¢im by mu vy-
jadril svoju oddanost, ldsku a poteSenie. Namiesto toho vsak pri-
pazil lavi ruku k rovnosate, odhodil do trdvy prave zapédlent ciga-
retu a povedal:

LAch, akd ¢arovna oslava, vasa excelencia!®

»Pocujte, Iliodor Vasilievi¢,“ tlmenym basom ho prerusil gu-
berndtor, ,pre¢o za mnou sliedia akisi agenti? Naco je to dobré?*

»Zloc¢inci sa usiluju o vds posvitny zivot, vasa excelencia,“ s ci-
tom povedal Zub4¢ s oboma rukami pritisnutymi k rovnosate.
» Takze rozhodne mdm povinnost...*

Rachot ohnostroja, smiech a vylakané vykriky prehlusili jeho
slovd: potom sa zacal sypat ddzd modrych, zelenych a cervenych
iskier, z oblaku dymu vystrihol guberndtorove gombiky a epolety.

»Viem o tom, Iliodor Vasilievi¢, presnejsie, nie¢o tusim. No
nemyslim si, Ze by to bolo také vdzne.*

,Je to dokonca velmi vézne, vasa excelencia. V jednom kuse
o tom hovorf celé mesto. Uz som zadrzal troch [udi, ale neboli to
ti pravi.“

Do re¢i mu skoéili dalsie vybuchy a veselé vykriky, a ked rd-
mus utichol, guberndtor bol uz prec.

Po veceri sa vsetci zacali veselo a hlu¢ne rozchddzat, organizoval
to mlady zdstupca policajného komisdra. Vetko — ten ohnostroj,
na ktory sa dival z krikov, aj tie koce, aj ti [udia — mu pripadalo
neobycajne krdsne a jeho vlastny mlady hlas ho ohuroval svojou
silou a zvu¢nostou. Zubdc bol nadisto opity, vtipkoval, rehotal sa,
dokonca spieval Marseillaisu, jej prvé slova:

Allons, enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé!
Napokon hostia odisli.
»Preco sa stile mrac¢is, mily ocko? spytal sa dostojnik a s bla-

hosklonnou nehou polozil ruku Petrovi Iljicovi na plece.
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Rodina mala guberndtora rada, hoci manzelka sa ho aj trochu
béla, no od istého ¢asu ho pokladali za velmi starého a zlahka nim
pohfdali.

»Ja ze sa mra¢im? Nezmysel!“ neisto odvetil Peter Ilji¢. Aj by
sa rdd so synom pozhovdral, aj sa toho rozhovoru obéval, kedze
uz ddvno sa ich ndzory rozchddzali. No teraz prave td odli$nost
ndzorov mohla byt uzitoénd. , Vies, ide o to,“ pokracoval rozpa-
¢ito, ,ze ma znepokojuje td udalost, no, td s robotnikmi.*

Pozrel sa na syna, ten odpovedal za¢udovanym pohladom a od-
tiahol ruku z otcovho pleca.

»Ale ved si dostal pochvalu z Peterburgu.”

LAno, pravdaze, a som velmi $tastny, ale... Alosa!“ guberndtor
sa s neSikovnou nehou starsicho a vazeného ¢loveka pozrel do sy-
novych peknych oéi. ,,Ved to neboli Turci! Boli to nasi, sami Iva-
novia ¢i dokonca moji menovci Petrovia, a ja som do nich... ako
do Turkov... Co? Ako je to?*

,Su to rebeli.

»Alo$a! Ved mali na sebe krize a ja...“ zdvihol prst, ,do tych
krizov!®

»Pokial viem, ocko, nikdy si neprikladal néboZenstvu zvldst-
ny vyznam. Co s tym maju kriZe? To by mozno malo zmysel pre
nejaky rozkaz v armdde, ¢i o, ale...”

LIste, iste,“ ndhlivo sthlasil guberndtor, ,,nejde o krize. Ale o to,
ze to boli nasi. Chdpes, Alosa, nasi. Keby som bol Nemec, dajaky
August Karlovi¢ Slippe-Detmold, ale ved ja som Peter a edte aj Ifjic.

Déstojnik bol ¢oraz odmeranejsi.

,Coto splietas, ocko! Cos tym maji Nemci? Napokon, ak chces
vediet, Nemci tieZ striefali do Nemcov, Franctzi do Franctzov a tak
dalej. Preco by Rusi nemobhli strielat do Rusov? Ako $tdtny ¢initel
musi$ chdpat, ze v Stdte je najdolezitejsi poriadok a je dplne jedno,
kto ho porusuje. Keby som ho porusil ja, bol by si povinny striefat
do mna ako do Turka.“

» 1o je pravdal® prikyvol guberndtor a zacal chodit po miest-
nosti. ,, To je pravda.“ A zastal.

»Ale ved oni to spravili z hladu, Aloga! Keby si ich bol videl.”

»Zenzivejevski muzici tiez rebelovali z hladu a to ti nebranilo
dat ich poriadne zml4tit.
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»Zmldtit je jedna vec, ale... Ten hlupdk ich uloZil do radu ako
zastrelend zverinu a ja som sa pozrel na ich nohy a pomyslel som
si: tieto nohy uz nikdy nebudd chodit... Ty ma nechces pocho-
pit, Alexej. Stit potrebuje aj kata, no byt nim...*

,Co to vravi§, otec!”

»Ja to viem, ja to citim: zabiji ma. Nebojim sa smrti,“ guber-
ndtor zaklonil sivi hlavu a prisne sa pozrel na syna, ,no viem, ze
ma zabiju. Stdle som to nechdpal, stdle som premyslal: o ¢o vlast-
ne ide?” Roztiahol velké hrubé prsty a rychlo ich zovrel do piste.
»No teraz to chdpem: zabiji ma. Nesmej sa, si este mlady, no dnes
som pocitil smrt tuto v hlave. V hlave.”

»Ocko, prosim ta, poziadaj o kozidkov, poZiadaj o peniaze na
ochranu. Dostanes ich. Prosim ta ako syn a prosim ta aj v mene
Ruska, ktoré potrebuje tvoj zZivot.”

»A kto ma zabije, ak nie Rusko? A proti komu poziadam o ko-
zédkov? Proti Rusku — v mene Ruska? A vari mézu kozici a agenti
a policajti zachrdnit cloveka, ktory ma smrt tuto v hlave? Ty si si
dnes po veceri trochu vypil, Alo$a, no si triezvy a pochopi§ ma:
citim smrt. E$te tam, v hasi¢skej zbrojnici, som ju pocitil, no ne-
vedel som, ¢o to je. To, ¢o som ti hovoril o krizoch a o Rusoch, je
nezmysel, o to nejde. Vidi§ tdto vreckovku?®

Rychlo vytiahol z vrecka vreckovku, rozlozil ju a pohybom
kuzelnika ju ukdzal Alexejovi Petrovic¢ovi.

»Aha. Sleduj!*

Rychlo mévol vreckovkou pred seba, az zdvan vonavého vzdu-
chu dopldval k nehybne sediacemu synovi.

»Tak. Vy ste novi, ste akademici, vy na ni¢ neverite, ale ja ve-
rim v stary zdkon: krv za krv. Uvidi§!“

»Tak chod do penzie, nickam odcestuj.”

Guberndror sa nezacudoval, ocakdval tento ndvrh.

»Nie. V nijakom pripade!“ odpovedal pevne. ,,Sdm vies, Ze by
to bol ttek. Nezmysel! V nijakom pripade!”

,LPrepac, ocko, ale to je naozaj absurdné, dostojnik naklonil peknt
hlavu k plecu a rozhodil rukami, ,,ja neviem, ¢o sa to tu deje. Mama
vzdycha, ty osi vyklad4s o smrti... o ¢o tu vlastne ide? Ze sa nehan-
bis, otec. Vzdy som ta mal za rozumného a tvrdého chlapa, ale teraz
si ako maly chlapec alebo nervézna Zena. Prepdc, ja to nechdpem.®
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On nebol nervézny a nespréval sa ako Zena, tento mlady pek-
ny dostojnik s ruzovymi, hladko vyholenymi licami a pokojnymi,
sebaistymi pohybmi ¢loveka, ktory sdm seba nielen uzndva, ale na-
vyse aj cti. Medzi ludmi sa citil osamely, akoby pri nom nikto ne-
bol, a musel to byt niekto velmi vyznamny, osobnost prinajmenej
na urovni generdla, aby vnimal jeho pritomnost a citil ten lahky
ostych, pocit sebazaprenia, aky ¢lovek spravidla preziva v spolo¢-
nosti. Rid a dobre pléval, a ked sa v lete kiipal v Neve na verejnom
kipalisku, $tudoval tak pokojne, pozorne a ststredene svoje telo,
akoby tam nikto nebol. Raz sa na ktpalisku zjavil Citian a vSetci si
ho zvedavo obzerali, jedni po ocku, druhi otvorene a bez ostychu,
no iba on sa narho ani nepozrel, kedze sa pokladal za zaujimavej-
Sieho a dolezitejsicho ako dajaky Cifian. Vietko na svete mu bolo
jasné a jednoduché, vietko sa delilo bezo zvysku, a tak vedel, Ze
mat pri sebe kozdkov je v kazdom pripade lepsie ako ich nemat.

A jeho vycitkdch znela Gprimnd nevdla, zmiernend len zdvo-
rilostou a strachom, Ze sa dotkne starcovej samoltbosti... Vzdy
pokladal otca za fantastu, takze to, ¢o sa s nim dialo, mu nepripa-
dalo az také neocakdvané, no popudzovalo ho na tom ¢osi hrubé,
barbarské, atavistické. Krize, krv za krv, Petrovia a Ivanovia — aké
je to véetko nehordzne!

Sizly guberndtor, aj ked ta pochvilili, pomyslel si mdlo a pek-
nymi o¢ami sprevddzal otca, ktory chodil sem a tam.

,Dotklo sa ta to, ocko?*

»Nie,“ odvetil guberndtor prosto. ,,Som ti vdacny za citlivost,
a urobi§ dobre, ak upokoji§ matku. Ja som celkom pokojny, len
som sa ti zveril so svojimi myslienkami. Ty to vidis takto, ja inak,
neskor sa uvidi, ¢o pride. Teraz uz chod spat, je najvyssi cas.”

»Este sa mi nechce. Neprejdeme sa trochu po zéhrade?*

,Dobre.“

Okamzite ich pohltila tma a stratili sa jeden druhému — len ich
hlasy a ob¢asné dotyky narusali pocit zvld$tnej a vSadepritomne;j
prézdnoty. No hviezd bolo vela a Ziarili jasne a na miestach, kde
bolo menej stromov, Alexej Petrovi¢ ¢oskoro zadal pri sebe rozo-
zndvat vysoku a tazkopddnu otcovu siluetu. Tma, vzduch, hviezdy
vyvolali v iom nehu k tomu temnému, sotva vidite[nému ¢love-
ku, a zopakoval svoje upokojujtce vysvetlenia.
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