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Děkuju všem, bez nichž by to nešlo: Petře, Šimonkovi, 
Mikuláškovi a v neposlední řadě také sluchátkům 
s aktivním potlačením okolního hluku.





Říká se, že jako první odletí ptáci, ale když nad tím 
tak přemýšlím, nejdřív ztichly cikády. Severní vítr 
z hor, který tři týdny rozhazoval po krajině kontejnery 
na odpad jako průvan krabičky od léků, utichl už před 
dvěma dny, a tak to ticho bylo o to výraznější. Zcela 
hladké moře. Nebe bez mráčků. Na horizontu v dálce 
tanker a nad ním slunce. Nebýt těch povalených 
kontejnerů na pláži, tak svět vypadal jako pohlednice — 
lákavě, ale beze zvuku a ploše. Možná si to tak 
vybavuju proto, že svět dnes vypadá úplně jinak. A to 
nejen díky tomu, že zvuk se — přirozeně — do krajiny 
vrátil.
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„Shoot me — tum du duuum duuooum, shoot me — 
tum du duuum duuooum, shoot me — tum du duuum 
duuooum, shoot me — tum du duuum duuooum,“ 
kroutil se Arnošt u stolečku před třemi mladičkými 
hosteskami. „Musí to začít nějak takhle, to je jedinej 
možnej otvírák, dneska s odstupem času se nedá uvěřit 
tomu, že to původně otvírák být neměl, natož že se ta 
deska málem jmenovala Everest!“

„Jaká deska?“ pípla téměř neslyšně hosteska C.
Arnošt spráskl ruce. „Tak to je pak těžký, to je pak 

těžký se domluvit, to tady můžu syčet ‚shoot me‘ do-
nekonečna. Jak mám s váma mluvit o literatuře, když 
neznáte poslední desku Beatles?!“

„Jo, to je ta fotka s tím přechodem!“ zasvítily oči 
hostesce B, která byla s googlem nejrychlejší ze všech.

„Ano ta, přesně ta fotka na přebalu Abbey Road, po-
slední desky Beatles. Poslední studiově nahraný desky 
Beatles, přesněji… jasně, poslední je Let It Be, ale Abbey 
Road nahráli až po ní. Tak si to najděte na Spotify, nebo 
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co používáte, a pochopíte, že neexistuje jinej otvírák 
než Shoot me — tum du duuum duuooum — Come 
Together — jedině tak ta deska mohla začít. Tak si to 
pusťte, já ještě donesu víno, vy si to zatím pusťte a pak 
se můžeme bavit dál.“

Arnošt svůj hlouček hostesek, které začaly hledat 
skladbu v mobilech, opustil a vydal se řídnoucím sá-
lem směrem k vinnému baru. Bylo to už dávno po jeho 
rozmáchlém období, poté co jeho prvotina Lidé za oknem 
byla nominována na prestižní literární cenu. Normálně 
o tom už Arnošt sám od sebe nemluvil, ale ten večer 
udělal výjimku. Zmínil se o svém úspěchu těm třem 
hosteskám, nejspíš zejména kvůli pohledu hostesky B. 
Ovšem, co už Arnošt při té zmínce uvedl nepřiměřeně 
tišším hlasem, bylo, že šlo o nominaci v kategorii pro 
začínající autory, prostě to „začínající“ lehce zamas-
koval pokašláním a natočením hlavy trošku stranou, 
směrem k hluku večírku, aby mu bylo špatně rozu-
mět. Ale vlastně ne, buďme alespoň na začátku knihy 
upřímní — informaci se začínajícími autory zamlčel 
zcela a záměrně, a když si sáhneme úplně do svědomí: 
Arnošt v podstatě u toho stolečku zašumloval i slovo 
„nominace“, takže znělo jako „dokonce“ a znělo to tak 
i Arnoštovi, ani se při té lži nečervenal — nepokládal 
ji za lež, on se v tu chvíli zase cítil jako laureát, už tomu 
sám zase na okamžik uvěřil.

Vždycky tvrdil, že literárními cenami, bez ohledu 
na jejich prestiž, pohrdá, ale po oné nominaci ten ma-
licherný předsudek vzal pokorně zpátky. Kniha Lidé za 
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oknem se konečně dočkala pozornosti, uznání a snad 
i určité rehabilitace v očích čtenářů, ne všechny recenze 
byly úplně nadšené, avšak nominace je smetla ze stolu. 
Arnoštovi to porozumění, pochopení a ocenění jeho 
debutu dodalo nečekanou inspiraci a vzpruhu a v ná-
sledném rozmáchlém období bleskově vychrlil hned 
několik děl nových. Jedno z nich neslo název Inter
mezzo, ten příběh se bohužel nedá vyprávět, jenom číst, 
jak Arnošt během charitativního večírku u několikáté 
skleničky vína hosteskám vysvětloval, to prostě není 
možné jen tak vyprávět.

„Proč ne?“ zeptala se hosteska B — ta nejhezčí z hos-
tesek —, poté co se Arnošt vrátil ke stolku s vínem pro 
všechny a dívky se jednoznačně shodly, že Come Together  
byl vynikající a  jediný možný otvírák pro poslední 
desku Beatles. A Arnošt s tím počítal, doufal v to, že 
zrovna hosteska B bude zvídavá, co za těmi jeho okolky  
vězí.

„Protože se mi příčí vyprávět příběh jiným způsobem, 
než jsem ho napsal, a ani to neumím a vyprávět ten  
děj lineárně se mi příčí dvojnásob, to bych ho nemusel 
psát, ale pouze líčit jako nějakou špatnou anekdotu, což 
si nezaslouží ani ten příběh, ani vy.“

Nato hosteska B, krytá před okolním světem vyso-
kým stolkem na občerstvení, vyklouzla jedním pohybem 
z lodičky a opřela si chodidlo přes nárt druhé, už bosé 
nohy. Mohlo to být proto, že se chystala po dlouhé smě-
ně ještě chvíli postát a poslouchat, nejspíš to bylo ale 
proto, že dobře věděla, jak ji Arnošt celý večer pozoruje. 
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Každopádně mu to neuniklo — hosteska B si na tom 
dala záležet. Naklonila se k němu blíž.

„Prosím.“
Arnošt se zatvářil, jako by ho její frivolní nátlak 

mučil.
„Lidi za oknem jste asi nečetly?“ zeptal se bez jakéko-

liv naděje.
Hostesky zakroutily provinile hlavou.

„Nevadí. Jenom by bylo trošku jednodušší o tom 
s váma mluvit. Intermezzo totiž na mou první knihu 
navazuje, nebo přesněji, prolíná se s ní. Vypravěč v mém 
románu Intermezzo je bezejmenný — nijak se mu tam 
neříká, my mu ale pro přehlednost nějak říkejme, jedno 
jak… třeba Matěj.“

„Jo. Matěj je hezký jméno,“ schválila to hosteska B.
Arnošt kývl a pustil se do vyprávění.
„Dobře, takže tenhle Matěj jednou v baru potkal 

Sylvii, která byla daleko mladší než on. Ještě studovala. 
Oslovil ji a hned ten první večer skončila u něho doma, 
jako to často hladové studentky dělávají, nechají se 
mužem pozvat do bytu za účelem vyjíst mu ledničku 
a důvod, kvůli kterému si je tam ten muž pozval, berou 
jako zpestření, ale zároveň jako samozřejmost. Přespí-li 
taková studentka u muže, logicky se s ním vyspí, po-
kud tedy on není našrot nebo gay. Ale gay by před ní 
nejspíš zbrkle a chaoticky nezavíral skříně, ve kterých 
studentka tuší rezidua spodního prádla mužovy ex-
partnerky, se kterými se muž nechce ze sentimentálních 
nebo zcela praktických důvodů rozloučit. Sylvie poté, 
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co vyjedla Matějovu ledničku, nejdřív chvilku hledala 
vhodně divokou hudbu a potom skákala na sedačce. 
Bavilo ji, jak jehla na vinylové desce následkem toho 
přeskakuje a zároveň jak Matěj v dychtivém očekávání 
věcí příštích to strpí, protože zálibně pozoruje její do 
rytmu poskakující ňadra, přerušovaný dotek chodidel 
s povrchem sedačky, na různě dlouhou dobu odhalené 
části nohou nad koleny a díky tomu divočení stále více 
vlasů unikajících z gumičky do jejího obličeje. A pak 
se s ním Sylvie hned tu první noc se vší samozřejmostí  
vyspala.“

Hosteska C zčervenala, zbylé dvě se naopak tvářily, 
že ony už mají tuhle životní etapu za sebou, ale Arnošt 
věděl, že nemají, že je jenom jakožto posluchačky dostal 
do té správné polohy, našel vodítko, se kterým se mo-
hou v tom příběhu ztotožnit. Hostesky byly ve stejném 
věku jako Sylvie, a mohly tedy myslet jako ona, mohly 
si představovat tytéž chyby a tytéž důvody, proč ty chy-
by opakovat, jako tehdy Sylvie. Arnošt v této fázi vzal 
z tácku od procházející hostesky další skleničky vína 
pro sebe a své ukradené hostesky a pokračoval:

„A začali se vídat pravidelně. Matějovi ale připadalo, 
že možná jen on ten chaos mezi nimi považuje za vztah, 
často na Sylvii čekal různě po restauracích nebo u sebe 
doma, přišla pozdě a podle vrávoravé chůze, smíchu 
a rudých skvrn od červeného vína na rtech bylo jasně 
patrné, že už někde vysedávala bůhví s kým, a bůhví 
proč se jí nemohl od předchozího večera dovolat. Tiše 
trpěl a nebyl už zdaleka tak naivní, aby si myslel, že 



16

poté co mu vyjedla tu první noc ledničku, udělala Syl-
vie výjimku. Představoval si, kolik ledniček už takto 
vyjedla a zda v tom náhodou nepokračuje i po tu dobu, 
co se scházejí. Nechtěl na ni ale zase tlačit, aby ji ne-
polekal, aby toho živočicha nevyplašil, to jen když se 
opil, neubránil se patosu a snažil se jí popsat potenciál, 
který mezi nimi cítil. Sylvie, jako by ho v těch chvílích 
vůbec neposlouchala, začala jiné téma, nebo ještě častěji, 
protože k onomu patosu obyčejně docházelo poté, co 
prosouložili značnou část noci, spokojeně usnula, ale 
potom, třeba o týden později, když ji vezl do školy, ho 
zničehonic pevně objala, že skoro nemohl řídit. Matěj 
niterně věděl, ano, to je reakce na to, co k sobě cítíme, 
to je odpověď na to, jestli Sylvie také vidí ten potenciál 
mezi námi dvěma, dobře že jsem na ni nespěchal!

A měl skutečně pravdu. Pochopil to objetí v autě 
správně. Sylvie krátce poté sama navrhla, že se k němu 
přestěhuje. Matěj byl v sedmém nebi. A za tři měsíce 
Sylvie promovala se zásnubním prstýnkem na ruce.“

„Tak to jí slušně vymyl mozek,“ ulevila si hosteska C.
„Vždyť je to hezký!“ setřela ji hosteska B.
„Je to strašně brzo, přece,“ kroutila hlavou hostes-

ka C. „Kolik jí bylo?“
„Dvacet čtyři.“
„A tomu Matějovi?“
„Třicet šest.“
Hosteska C skepticky kroutila hlavou, ale hostes-

ka A se na Arnošta usmála. „Mně se to taky líbí. Po-
vídej dál.“



17

„O prázdninách ji Matěj představil příbuzným. To 
byl otec ještě zdravý. Celá Matějova rodina přijala Sylvii  
s nadšením. I Matějova sestra Alenka. Už nad ním v tom-
hle ohledu tak trochu zlomila hůl, nevěřila, že vůbec  
může mít seriózní vztah. Vypadalo to, že se Sylvie pro 
život s Matějem narodila. Alenka jí tehdy doslova řekla: 
Tys ho zachránila.

A po svých posledních školních prázdninách si Syl-
vie našla práci, seriózní práci v jedné vlivné a perspek-
tivní korporaci. Propadla té práci a propadla taky tomu 
potěšení, že může přispívat na domácnost. A začala se 
jinak oblékat. Ta nová Sylvie už pro svůj seriózní životní 
postoj potřebovala i vnější výraz, nejen v kanceláři, ale 
i v civilu. Okamžitě zestárla o deset let, ne pleť, ne oči, 
ne snad že by jí tělo ochablo, naopak, byla ještě pevnější, 
než když studovala, protože teď se pravidelně trápila 
ve fitness centru. Ale jestliže dřív byla erotickým snem 
mužů jako Matěj, teď se pomalu, ale jistě dostávala do 
kategorie mokrého snu učňů lačnících zprznit vzděla-
nou reprezentantku vyšší střední třídy. Už žádné vyjídá-
ní ledniček, ani skákání na sedačce, ani rozmazané řasy.  
Ne, teď na večeři do restaurace za Matějem přišla vždyc-
ky včas, nikdy ne dřív, ale přesně v dohodnutou hodinu, 
protože se jí na ruce blyštily zbrusu nové třiceti šesti-
milimetrové Rolex Datejust s černým ciferníkem.

A pak Matějův otec onemocněl a on za ním často do-
jížděl z Prahy do Brna a musel se o něj postarat. A Sylvie 
i přes svoje vytížení mu v tom obětavě pomáhala. Matěj 
žasl, jak se v ní zmýlil, jak se z té nedochvilné a divoké 
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studentky před jeho očima proměnila v ženu, všechno 
bylo mezi nimi jiné než na začátku, cítil, že se z toho 
počátečního pobláznění plného úzkosti stala láska, cí-
til, že Sylvie je ženou jeho života, nicméně to evidentně 
k jejich štěstí nestačilo. Matěj totiž potkal Kláru.“

„Cože?“ vykřikla hosteska C. „Vždyť takovou Sylvii 
chtěl! Vždyť si ji tak vychoval, vždyť ji tak svázal a po-
stupně předělal v něco, co se k němu podle něj hodilo! 
Vždyť ona kvůli němu dobrovolně obětovala část dětství. 
Ona by se na něj měla vykašlat, a ne on na ni. To přece 
nemá logiku! To přece nejde!!!“

Arnošt přešel tenhle rozhořčený výlev hostesky C 
a omluvil se, že si musí odskočit. Na toaletách zvažo-
val, jestli to v tomhle bodě raději zcela neutnout, ale 
pak se přece jen k dívkám vrátil. Frivolní hosteska B už 
byla samozřejmě pryč, zbylé dvě ji omlouvaly, že musela 
skončit dřív, že se musí připravovat na nějakou zkoušku 
do školy, Arnošt po pravém důvodu té lži nepátral, ty 
dvě zbylé na něj naléhaly, že má rozhodně pokračovat 
ve vyprávění.

„Matěj poznal Kláru na akci firmy, kde pracovala 
Sylvie. Dal se s ní do řeči a pak ji o několik dní později 
pozval na oběd. Bavilo ho s Klárou mluvit. Měl po-
cit, že ho chce poslouchat a že ji skutečně i zajímá, co 
Matěj říká, a nečeká jen na příležitost, až stočí téma 
hovoru sama k sobě. A Matěj to celé bral na lehkou 
váhu, protože předpokládal, že jediné riziko pro jeho 
vztah se Sylvií by bylo opakovat tytéž vzorce, to zna-
mená: najít si krásnou mladou a drzou studentku, jako 
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bývala Sylvie. Vůbec ho nenapadlo, že by Klára mohla 
znamenat nebezpečí, že by skákala na sedačce, ničila 
jeho sbírku vinylových desek, a i kdyby to nakrásně udě-
lala, Matěj si byl jistý, že by ho ten pohled maximálně 
pobavil, spíš rozčílil, nejpravděpodobněji by jí ve svém 
bytě něco takového vůbec nedovolil vykonávat, proto-
že představa Kláry skákající na sedačce se diametrálně 
odlišovala od vzpomínky na Sylvii skákající na sedačce. 
Nemělo to co dělat se stylem odrazu, zvolenou sukní 
či postavou. Zkrátka ke Kláře se něco takového vůbec 
nehodilo, a tak byl Matěj v její přítomnosti absolutně 
klidný a měl téměř čisté svědomí.“

„Hajzl,“ zavrčela hosteska C, dopila svou skleničku 
a postavila před sebe tu, co zbyla po hostesce B. Arnošt 
si toho nevšímal, taky řádně upil vína a pokračoval:

„Ten společný oběd byl zvláštní. Klára se živě zají-
mala o Matějův vztah se Sylvií. Matěj se nejdřív trochu 
zdráhal, ty dvě se znaly od vidění z práce, ale Klára nalé-
hala, a tak jí ukazoval v galerii telefonu i společné fotky 
se Sylvií, mluvil o jejich seznámení, životě a o tom, jaká 
bývala a jaká je teď, jak se změnila. Matěj věděl, že by 
měl být vlastně šťastný, ale přistihoval se při tom, že ho 
ten úžasný Sylviin vývoj paradoxně znepokojuje a děsí. 
Klára Matěje ujišťovala, že to je přirozená fáze lásky, že 
má být na svou ženu pyšný, že by ji ráda poznala blíž. 
A pak s Matějem otěhotněla.“

„Kdo otěhotněl? Sylvie?“ zeptala se zmatená hos-
teska A.

„Ne, Klára, samozřejmě,“ odpověděl Arnošt tiše.
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„Matěj ani pořádně nevěděl, jak k tomu celému do-
šlo. Vždyť ona se pořád zajímala o jeho vztah, o Sylvii, 
o podrobnosti jejich soužití, o jejich plány do budoucna. 
Něco Matěje na Kláře fascinovalo, pořád nevěděl přesně, 
co to je, každopádně jí byl na krátký okamžik posedlý 
natolik, že ji oplodnil. Musel to Sylvii vyklopit.“

Hosteska A dlouze pokyvovala hlavou, pak si pře-
četla jakousi zprávu na displeji mobilního telefonu 
a omluvila se, že má venku odvoz, a že až Intermezzo 
vyjde, a ona nepochybuje, že vyjde, určitě si to přečte 
a zjistí, jak to bylo dál. Arnošta to dost mrzelo, protože 
jestliže nejprve mluvil ke třem hosteskám, zůstala mu 
tam teď jen jedna. Což by tolik nevadilo, horší bylo, že 
jako první odešla ta nejhezčí z nich — frivolní hostes-
ka B. Ta druhá, hosteska A, co se právě loučila, byla také 
hezká, ale ta, která tam s Arnoštem evidentně chtěla 
zůstat, hosteska C, byla vyloženě nehezká. A tak během 
dalšího líčení po ní pošilhával a upíjel víno rychleji 
a rychleji a snažil se z její vizáže vyextrahovat něco, co 
by ho lákalo, ale nedařilo se mu to a vůbec se mu ne-
chtělo vyprávět, ale hosteska C byla dychtivá dozvědět 
se, jak to bylo dál, a tak Arnošt, s pečlivým důrazem 
na to, aby byl co nejstručnější, povídal:

„Matěj Sylvii popsal Klářino těhotenství jako neho-
du, problém, který chce s ní jako se ženou svého života 
řešit. Jenže Sylvie mlčela, ještě ten večer se odstěhovala 
a brzy nato odletěla do Kanady.“

Hosteska C začínala tušit, že ji Arnošt bere s příbě-
hem tak trochu na hůl.
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„Počkej, počkej, počkej. Ona o něj nebojovala? Jí to 
bylo jako jedno? To mu aspoň na odchod nedala facku? 
Nechtěla si to s tou Klárou vyříkat? Vždyť jim zničila 
vztah! Nebo jí to přišlo vlastně vhod?“

Toho se Arnošt bál, tušil, že hlubiny ženské duše 
se nedají popsat lapidárně, tedy možná ano, ale nikoliv 
ženě jakožto posluchačce, dají-li se popsat vůbec a ko-
mukoliv. Pokusil se zatvářit tajemně, ale ve skutečnosti 
se na tu dívku hloupě šklebil.

„Jasně že to Sylvii nepřišlo vhod. Jasně že ji to ra-
nilo a  jasně že plakala, ale až pak, tajně, když ji ne-
viděl. A bojovat o Matěje? Jaký argument asi mohla 
Sylvie předložit proti plodu v Klářině břiše? Mohla 
jich sesumírovat bezpočet, počínaje jejich fyzickou 
blízkostí, společnou vášní pro víno, synchronizovaným 
přetáčením, když v noci spí přitulení k sobě, stejným 
prahem dojetí a stejnou měrou osvíceného cynismu, 
se kterým spálili její kompletní sbírku knížek Paula 
Coelha, kterými Sylvii periodicky obdarovávaly škodo-
libé spolužačky, ale co je to proti budoucímu dítěti? Co 
je to proti zárodku života v břiše jiné ženy? Nic, nula, 
třesky plesky. Odjela do Kanady, dělala tam vzhledem 
ke svému vzdělání a schopnostem podřadnou práci pro 
stejnou korporaci jako v Praze, byť za daleko víc pe-
něz, ale nebyla tam šťastná, to musí prozatím o Sylvii  
stačit.

Místo ní teď bydlela v  jejich bytě těhotná Klára. 
Dala-li se Klára předtím označit za zvláštně empatickou 
mladou ženu, těhotenství z ní udělalo až nesnesitelně 
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přecitlivělou bytost. Matěj byl z toho zoufalý, snažil se ji 
ze všech sil podpořit a pochopit, ale nechápal zhola nic. 
Bála se jezdit metrem, protože tam jezdí zlí lidé. Bála 
se jezdit po dálnici. Kdykoliv jeli na návštěvu k Ma-
tějovu otci do Brna, museli jet po okreskách. Každou 
noc ho několikrát budil její řev. Myslela si, že dítě v ní 
umřelo. Že přestalo dýchat, že mu netluče srdce, a ona 
se o tom nemá jak přesvědčit. Matěj se děsil dne, kdy 
přijde porod, ale když ten den nastal, Klára se zvláštně 
uklidnila. Proběhlo to naprosto bez problémů. Matěj 
odstřihl malého Jiříka od Kláry, takové to show pro 
tatínky, symbolická pomoc porodní asistentce, Jiřík se 
brzo přisál a začal pít mlíčko, vyčerpaná Klára spokojeně 
usnula. Matěj zaplatil za to, že ušetřil zdravotnicím práci 
s přestřižením pupečníku a taky za úschovu pupeční-
kové krve, na tom Klára trvala, kdyby se v budoucnu 
miminku něco stalo, chtěla ji mít po ruce. A konečně 
se uklidnil. Noční můra s porodem odešla. Za tři dny si  
odvezl Kláru s Vlastíkem domů a…“

„S Jiříkem,“ opravila ho hosteska C.
„Prosím?“
„Jiřík, řekl jsi Vlastík.“
„Ano, Jiřík, samozřejmě že Jiřík,“ opravil se netrpě-

livě Arnošt a napadl ho přitom elegantní zvrat. „Odvezl 
si je s Jiříkem domů a několik dní nato, když se vrátil 
z práce, našel Kláru mrtvou v kuchyni na podlaze.“

Pro hostesku C to nabíralo až příliš velký kalup. 
Rozhořčeně kroutila hlavou, zatímco Arnošt přemýšlel, 
jak to celé ještě víc zhustit, a hlavně nějak přesvědčivě 
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ukončit, jenže hosteska C se otřepala a začala ho bom-
bardovat otázkami.

„Jak zemřela? Infekce? Laktační psychóza?“
Arnošt pokrčil rameny a během toho rychlého po-

hybu mu mozek pracoval na dvě stě procent.
„Snědla hrst lístečků z oleandru,“ hlesl přidušeně.
„Cože?“
„Hrst lístečků z oleandru. Ve Středozemí se tím hubí 

krysy. Říkali to v rádiu, když Klára vyskládávala nádobí 
z myčky. Uvědomila si, že jeden oleandr v terakotovém 
květináči mají na terase sousedi. Jen se natáhnout. Sta-
čí dva lístečky a pro dospělého člověka je to jistá smrt. 
Klára si definitivně rozmyslela původní plán vypít dvě 
lahvičky náplně do elektrického odpuzovače komárů, ty 
odložila na ledničku, a snědla celou hrst lístků oleandru.  
A pak se tam dost dlouho svíjela v křečích. Matěj ji ale 
našel už naštěstí mrtvou. Aspoň to příšerné umírání 
nemusel vidět. Aspoň toho ho ušetřila, a navíc se ne-
zapomněla podložit ubrusem.“

Hosteska C třeštila oči, tvářila se jako převrácená 
beruška, co se nemůže otočit ze zad zpátky na nožičky. 
Možná štítná žláza, napadlo Arnošta. Bylo jasné, na co 
se zeptá, a skutečně:

„A to dítě? Co Jiřík? Jiřík byl doufám v pořádku?“
Arnošt si povzdechl.
„V rádiu říkali: dva lístečky pro dospělého člověka, 

pro dítě stačí jeden. Udělala to, když spal. Asi odvar,  
nebo co, protože novorozenec rozhodně nespolkne žád-
ný lísteček, ani kdyby mu chutnal.“
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„Ale proč?!“ kroutila hlavou zděšená hosteska C.
„Nechala dopis na rozloučenou.“
„Jakej dopis? Co tam psala? Jak tohle někdo může 

vysvětlit? Jak něco takovýho může někdo ospravedlnit?“
A tady už Arnošt úplně pustil pumu z klece.
„Psala o bezvětří, které co nevidět nastane. Psala 

o prchajících zvířatech. Psala o tom, že někdo co ne-
vidět vypustí moře. Že ta chvíle nastává. Že ona to už 
viděla. Jak to vypadá. A nedovolí, aby to viděl její syn. 
Cizí člověk. Matěj pro ni byl cizí člověk. Cizí lidé byli 
vlastně všichni kromě ní a jejího syna. Žít znamená 
vidět tu hladinu mizet. Proto Matěje nechala žít. Psala 
o tom, že zvažovala, jestli mu dát ten oleandr do sa-
látu. Zachránilo ho paradoxně to, že pro ni byl cizím 
člověkem. Jinak by ho ta pomatená kunda určitě taky  
otrávila.“

Arnošt zmlkl a s jistým druhem vyčerpání hleděl 
na hostesku C. Její zprvu zkroucený obličej se úplně 
vyžehlil, oči netěkaly, ale zůstaly zabodnuté někde ve 
vesmíru. Rty se snažily cosi vyslovit, ale žádný srozumi-
telný tón z nich nezazněl. Arnošt k ní naklonil hlavu. 
A ona to zopakovala:

„Proč se to jmenuje ‚intermezzo‘?“
Arnošt pokrčil rameny.
„Protože Sylvie se potom k Matějovi vrátila.“
Hosteska C jen kroutila hlavou.

„Jak spolu po tom všem mohli žít?“
Arnoštovi jí bylo najednou strašně líto. Hosteska C 

přece za nic nemůže. Litoval hostesku C a na sebe se 
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zlobil. Nic už na něj nefunguje. A katarzi si právem 
nezaslouží. Vztekle rozhodil rukama a skoro křičel.

„Já jsem vám to říkal! Nedá se to takhle vyprávět, ale 
já jsem to říkal! Nedá se to vyprávět lineárně. Já jsem  
vás varoval hned na začátku. Jen jsem říkal, že dob-
rá kniha musí začínat: Shoot me — tum du duuum  
duuooum… jako otvírák z Abbey Road, Come Together, to 
jsem říkal a tím jsem chtěl i skončit, nechtěl jsem nic 
vyprávět.“

Hosteska C položila oddaně ruku na tu Arnošto-
vu a ten předstíral, že se uklidnil.

„Chtěla bych to číst. Nebo aspoň slyšet. Chtěla bych 
o nich vědět víc. Tady už nám nic nedají, půjdeme ještě 
někam?“

Arnošt kývl.
„Jen si skočím pro tašku.“
Nechal hostesku C čekat u stolku a zmizel v šat-

ně. Ve frontě si nadával, proč na ten večírek vůbec lezl.  
A hlavně proč o  tom mluvil. Stokrát si to zakazo-
val. Není schopen o tom mluvit. Není schopen o tom 
psát. Není schopen psát o čemkoliv. To bylo Arnoštovi 
jednou provždy jasné. Stejně jako to, že Intermezzo nikdo 
nikdy nevydá. Minimálně Arnošt to nedopustí. Skrz 
věšáky pokukoval na hostesku C, která se narychlo vo-
něla nápodobou Hugo Bosse z kabelky. Představil si, jak 
by se na ni asi tvářil tata. Co by na ni asi řekla Alenka. 
Pokusil se představit si hostesku C, jak skáče na sedačce. 
Přikrčil se a nenápadně zmizel zadním vchodem.
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1.

Když za sebou Arnošt doma zavřel dveře a otočil ko-
lečkem bezpečnostního zámku nadoraz, chvilku v ku-
chyni hledal čistou skleničku, nebo aspoň nějakou PET 
láhev v ledničce, ale našel tam jen dijonskou hořčici, 
parmazán a zbytek rýže v krabičce, kterou si před ně-
kolika dny přinesl z asijského bistra za rohem. Chvilku 
do ledničky ještě zíral. Bylo jasné, že žádná rozumná  
kombinace z tohoto spotřebního koše nevznikne. Stej-
ně jíst v tuhle hodinu je nesmysl a ve srovnání se stavem 
bytu obecně to byl snadno řešitelný kout, v zásadě oáza 
pořádku v nekonečné Sahaře bordelu. V kuchyni to bylo 
vzhledem k oběma přeplněným dřezům nemožné, a tak  
se Arnošt napil přímo z kohoutku v koupelně. Potom 
ze sebe shodil oblečení, oblek vyvěsil, pratelný zbytek 
nacpal přímo do pračky a na třetí pokus ji zavřel. Ta-
ková příprava na praní. První fáze. Další fáze bude kou-
pit prášek a pračku zapnout, jen si na to vzpomenout. 
Po krátké sprše se oblékl do županu, který ale vzápětí 
znechuceně sundal. Ještě jednou dvířka bubnu otevřel 
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a marně zkoušel, jestli dovnitř nedostane i ten župan, 
z čehož ho rozbolela hlava. Tak župan spolu se zhruba 
třetinou obsahu pračky vložil do koše na špinavé prádlo. 
Pračku zavřel tentokrát na první pokus a Öko Lavamat 
mu za to poděkovala pregnantním germánským kliknu-
tím, jaké jen umějí v Rumunsku vyrobit.

Pohledem se vrátil ke koši na prádlo — jedné z prv-
ních věcí, co do bytu přinesla Sylvie. Arnošt tehdy dost 
okázale protestoval. Okázale proto, že to byl počátek 
vztahu, byl rád, že Sylvie přece jen svolila, že se sestěhují 
k němu do tohoto bytu. Protože Sylvie chtěla samozřej-
mě bydlet někde na Letné nebo na Vinohradech. Ale 
Arnošt se stěhovat nechtěl. Hlavním důvodem, který 
opakoval Sylvii jako mantru, byla křivka tendenčnos-
ti, která se zejména na Letné blížila vrcholu. Každý 
v té době chtěl bydlet na Letné a byl za to ochoten se 
třeba i uskromnit. Podle Arnošta ale Letná v zásadě 
přitahovala všechno, od čeho chce mít rozumný člověk  
přiměřený, ne-li totální odstup. Být v dosahové, nebo 
ještě lépe nedostupné vzdálenosti od takové čtvrti je 
daleko výhodnější než být v  jejím epicentru, vysvět-
loval Sylvii, v obklíčení jejích obyvatel, v pasti. Někdo 
tam možná cítí ducha liberalismu, vůni pohankových 
palačinek a polévky pho, podle Arnošta v tom odéru 
ale spíš dominují psí hovna a okázalost.

Sylvie musela dát tehdy Arnoštovi za pravdu, že 
i když je mladší než on a nevidí tyhle atributy genia 
loci Letné tak vyhraněně, chápe ho. Může se stát, že za 
pět až deset let názor změní a bude v tom postoji stejně 
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