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Ani komorník, ani služebná, ani krev na schodišti.
Ani výstřední tetička, ani zahradník, ani rodinný přítel,
Jenž mezi cetkami usmívá se a vraždí.
Jen dům na předměstí s dveřmi dokořán
A pes štěkající na veverku. A auta
Projíždějí. Mrtvola je dočista mrtvá. Hospodyně na Floridě.

A teď stopy: šťouchadlo na brambory ve váze,
Roztrhaná fotografie basketbalového týmu Wesleyovy univerzity,
Poházená v hale spolu s šekovými lístky;
Neodeslaný obdivný dopis Shirley Templeové,
Odznáček s Hooverem v klopě zesnulého,
Vzkaz: „Být zabit takto mi pranic nevadí.“

Není divu, že případ zůstává nevyřešený,
Že detektiv Le Roux je nevyléčitelně šílený,
Že sedí sám v bílé místnosti v bílé haleně
A křičí, že celý svět se zbláznil, že stopy
Nevedou nikam, případně do zdí tak vysokých, že konce 

nedohlédneš;
Že celý den bojovně křičí, křičí, že zde nic vyřešit nelze.

– Weldon Kees, Klub detektivů
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SEZNAM OSOB

OBĚTI

OBĚTI ZNÁSILNĚNÍ
Sheila* (Sacramento, 1976)
Jane Carsonová (Sacramento, 1976)
Fiona Williamsová* (jižní Sacramento, 1977)
Kathy* (San Ramon, 1978)
Esther McDonaldová* (Danville, 1978)

OBĚTI VRAŽD
Claude Snelling (Visalia, 1975)+

Katie a Brian Maggioreovi (Sacramento, 1978)+

Debra Alexandra Manningová a Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene a Lyman Smithovi (Ventura, 1980)
Patrice a Keith Harringtonovi (Dana Point, 1980)
Manuela Witthuhnová (Irvine, 1981)
Cheri Domingová a Gregory Sanchez (Goleta, 1981)
Janelle Cruzová (Irvine, 1986)

* Jména označená v textu hvězdičkou jsou pseudonymy.
+ Nikdy nebyli jednoznačně spojeni se Zabijákem z Golden State.
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VYŠETŘOVATELÉ

Jim Bevins – vyšetřovatel, Úřad šerifa okresu Sacramento
Ken Clark – detektiv, Úřad šerifa okresu Sacramento
Carol Dalyová – detektiv, Úřad šerifa okresu Sacramento
Richard Shelby – detektiv, Úřad šerifa okresu Sacramento
Larry Crompton – detektiv, Úřad šerifa okresu Contra Costa
Paul Holes – kriminalista, Úřad šerifa okresu Contra Costa
John Murdock – šéf kriminalistické laboratoře při Úřadu šerifa

okresu Contra Costa
Bill McGowen – detektiv, policie ve Visalii
Mary Hongová – kriminalistka, kriminalistická laboratoř okresu

Orange
Erika Hutchcraftová – vyšetřovatelka Okresního státního zastu-

pitelství okresu Orange
Larry Pool – vyšetřovatel, Okresní útvar pro vyšetřování nevyře-

šené agendy (CLUE), Úřad šerifa okresu Orange
Jim White – kriminalista, Úřad šerifa okresu Orange
Fred Ray – detektiv, Úřad šerifa okresu Santa Barbara
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PŘEDMLUVA

Dříve než přišel Zabiják z Golden State1, byla tu jedna dívka.
Michelle vám o ní bude vyprávět. Tu dívku někdo zavlekl do
boční uličky za Pleasant Street, zabil ji a nechal ji tam jako pytel
s odpadky. Bylo jí něco přes dvacet a zavraždili ji v Oak Parku ve
státě Illinois, jen pár bloků od domu, kde v rodině pracovitých ir-
ských katolíků vyrůstala Michelle.

Michelle byla nejmladší ze šesti sourozenců a své zápisky v de-
níku podepisovala jako „spisovatelka Michelle“. Tvrdila, že právě
tato vražda v ní probudila zájem o zločiny, které se skutečně staly.

Bývala by z nás povedená (byť trochu zvláštní) dvojka. V té
době jsem totiž byla teenagerka, vyrůstala jsem v Kansas City ve
státě Missouri a i já jsem toužila stát se spisovatelkou, ačkoliv
jsem si ve svém deníku dala o poznání vznešenější přízvisko: Gil-
lian Veliká. Stejně jako Michelle jsem vyrůstala v početné irské
rodině, chodila jsem do katolické školy a živila v sobě fascinaci
temnotou. Ve dvanácti letech jsem přečetla Chladnokrevně od
Trumana Capoteho, laciný výtisk z druhé ruky, a tato kniha ve
mně probudila celoživotní posedlost světem true crime.

Moc ráda čtu knihy o skutečných zločinech, ale neustále mám
přitom na paměti, že se ze mě ve chvílích jejich četby stává kon-

13

1 Americkému státu Kalifornie se někdy přezdívá „Zlatý stát“ („Golden
State“). Pozn. překl.
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zumentka tragédií jiných lidí. A proto si jako zodpovědný spotře-
bitel pečlivě vybírám. Čtu jen to nejlepší z žánru: autory, kteří
jsou zarputilí, zasvěcení a lidští.

Proto bylo nevyhnutelné, že narazím na Michelle.
Odjakživa zastávám názor, že nejméně doceněným aspektem

správného autora žánru true crime je jeho lidskost. Michelle
McNamarová měla netušenou schopnost pronikat do mysli ne-
jen vrahů, ale i policistů, kteří je pronásledovali, obětí, jimž vrazi
ničili životy, a plejády truchlících pozůstalých. V dospělosti jsem
pravidelně navštěvovala její pozoruhodný blog s názvem True
Crime Diary. „Měla bys jí napsat pár řádků,“ nabádal mě manžel.
Ona pocházela z Chicaga; já v Chicagu bydlím. A obě jsme byly
mámy malých dětí, které trávily neskutečné množství času nahlí-
žením do nejtemnějších zákoutí lidského já.

Manželovu naléhání jsem odolávala. Nejblíž k seznámení
s Michelle jsem měla zřejmě ve chvíli, kdy jsem se na jakési kniž-
ní autogramiádě představila její tetě: půjčila mi telefon a já z něj
napsala Michelle pozoruhodně neoriginální textovou zprávu.
Něco ve smyslu: „Jste jednička!!!“

Faktem totiž bylo, že jsem si nebyla jistá, jestli se s touto spiso-
vatelkou vůbec setkat chci – přišlo mi, že mě zastiňuje. Já své po-
stavy vytvářím; ona se musela potýkat s fakty a jít tam, kam ji
příběh zavede. Musela si získat důvěru ostražitých a ustavičně vy-
čerpaných vyšetřovatelů, musela se popasovat se stohy dokumen-
tů, které mohou obsahovat třeba jen jedinou klíčovou informaci,
a musela přesvědčit zdrcené příbuzné a přátele, aby znovu otevře-
li staré rány.

Tohle všechno dělala Michelle s mimořádnou grácií. Psala po
nocích, kdy její rodina spala, v místnosti poseté barevnými papí-
ry své dcery, kam si pastelkou zapisovala jednotlivé paragrafy ka-
lifornského trestního zákona.

14
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Jsem až nechutně posedlá vrahy, avšak muže, jemuž dala Mi-
chelle přezdívku Zabiják z Golden State, jsem neznala až do
chvíle, kdy o něm začala psát; o zrůdě, která měla v 70. a 80. le-
tech v Kalifornii na svědomí padesát sexuálních napadení a nej-
méně deset vražd. Od jeho běsnění uplynuly desítky let; oběti
i svědci se odstěhovali, zemřeli nebo se k případům nechtěli
vracet, a vrah navíc své činy páchal v několika různých policej-
ních okrscích v severní i jižní Kalifornii, takže se jeho působení
věnoval bezpočet vyšetřovacích spisů v době, kdy ještě detekti-
vové neměli k dispozici nástroje v podobě analýzy DNA či la-
boratorní analýzy. Je jen velmi málo autorů, kteří by do něčeho
takového šli, a ještě méně autorů, kteří by v takovém úkolu ob-
stáli.

Sveřepost, s jakou Michelle k tomuto případu přistupovala,
člověku vyráží dech. V jednom případě například vypátrala na
oregonském e-shopu se starožitnými předměty manžetové knof-
líčky, které někdo v roce 1977 ukradl z místa činu ve Stocktonu.
Ale tím to pro ni neskončilo: dokázala vám rovněž sdělit, že
„chlapecká jména začínající na N byla relativně vzácná a ve 30.
a 40. letech, kdy se původní majitel knoflíčků pravděpodobně
narodil, se mezi stovkou nejčastějších jmen vyskytlo pouze jed-
no“. A to prosím nejde o stopu vedoucí k pachateli; je to stopa
vedoucí k manžetovým knoflíčkům, které pachatel ukradl. Tento
důraz na detail byl pro ni typický. A znovu Michelle: „Jednou
jsem celé odpoledne pátrala po všech detailech o členovi týmu
vodních pólistů střední školy Rio Americano z roku 1972, proto-
že na fotce ve školní ročence vypadal štíhlý a měl silná lýtka“ –
což byl možný fyzický rys Zabijáka z Golden State.

Mnozí autoři, kteří v potu a krvi nashromáždili tolik látky, by
se v záplavě detailů mohli snadno ztratit. Statistiky a data navíc
mají sklon vytěsňovat lidský rozměr událostí. Vlastnosti, jež

15

McNamara - zlom.qxd  13.3.2022  12:01  Stránka 15



z člověka dělají po čertech dobrého analytika, bývají často v roz-
poru s citem pro nuance života.

Kniha Zmizím ve tmě je však nejen nádhernou ukázkou repor-
térského umění, ale současně i výstižným zachycením dané doby,
místa a osob. Michelle vdechuje život pestrosti státu Kalifornie,
kde vedle sebe existují pomerančovníkové háje, prosklené nové
domy, v nichž se oběti vrahova řádění stávaly hvězdami vlastních
úděsných thrillerů, i městečka krčící se ve stínu hory, která se
jednou ročně probouzela k životu, když z ní vyběhly tisíce taran-
tulí hledajících partnera k páření. A lidé, ta pestrobarevná plejá-
da lidí – bývalí hippies plní nadějí, ambiciózní novomanželé,
matka s pubertální dcerou hádající se o svobodě, zodpovědnosti
a plavkách, aniž by obě tušily, že je to naposledy.

Od začátku mě to chytlo a zdá se, že to chytlo i Michelle. Mno-
haletá honba za odhalením totožnosti Zabijáka z Golden State si
na ní vybrala drsnou daň: „V hrdle se mi natrvalo usídlil křik.“

Michelle odešla ze světa ve spánku ve věku šestačtyřiceti let –
dříve, než stačila svou pozoruhodnou knihu dopsat. Najdete zde
poznámky k případům od jejích kolegů, avšak totožnost Zabijá-
ka z Golden State – tedy odpověď na otázku, kdo to byl – zůstá-
vá neznámá. Mě jeho totožnost ani trošku nezajímá. Chci, aby
byl dopaden, a je mi fuk, kdo to je. Pohled do tváře takového
člověka nepřináší žádné zadostiučinění; pokud se té tváři přidělí
konkrétní jméno, je zklamání ještě větší. My dobře víme, co spá-
chal, a jakákoliv dodatečná informace nám bude zákonitě připadat
přízemní, jalová a stereotypní: „Matka byla krutá. Nenávidím
ženy. Nikdy jsem neměl rodinu…“ A tak dál. Moje zvídavost se
zaměřuje na opravdové a úplné lidi, ne na útržky člověka narych-
lo spíchnuté dohromady.

A proto se chci dozvědět víc hlavně o Michelle. Když podrobně
popisovala své pátrání po tomto neuchopitelném muži, přistihla

16
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jsem se, že zkoumám spíš stopy vedoucí k ní – ke spisovatelce,
kterou tak obdivuji. Kým byla ta žena, které jsem důvěřovala na-
tolik, že jsem se s ní vydala do tohoto zlého snu? Jaká byla? Jaká
zkušenost ji utvářela? Kde vzala svoji vznešenost? Jednoho letní-
ho dne jsem doma v Chicagu bezděky nasedla do auta a vydala se
na dvacetiminutovou jízdu do Oak Parku, do boční uličky, kde
našli „tu dívku“ a kde „spisovatelka Michelle“ objevila své poslá-
ní. Teprve na místě jsem si však uvědomila, proč tam vlastně
jsem. Bylo to proto, že jsem sama po něčem pátrala – byla jsem
na stopě oné pozoruhodné lovkyně temnoty.

Gillian Flynnová

17
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ÚVOD

Toho léta jsem po nocích v dětském pokoji své dcery pronásledo-
vala sériového vraha. Předtím jsem ovšem většinu večera napodo-
bovala běžné úkony normálního člověka. Vyčistila jsem si zuby,
převlékla se do pyžama. Jakmile však manžel s dcerou usnuli,
uchýlila jsem se do svého provizorního pracovního koutku a za-
pnula notebook, to patnáctipalcové okno do světa nekonečných
možností. Naše čtvrť ležící severozápadně od centra Los Angeles
je v noci pozoruhodně tichá. Někdy v ní bylo jediným zvukem
klikání, když jsem se v aplikaci Google Street View přesouvala po
příjezdových cestách k domům lidí, které jsem neznala. Prakticky
jsem se nehnula z místa, ale dokázala jsem několika stisky kláves
přeskakovat o desítky let tam a zpět. Školní ročenky. Oddací lis-
ty. Policejní fotografie. V policejních záznamech ze 70. let jsem
zhlédla tisícovky stran vyšetřovacích spisů. Pitvala jsem pitevní
zprávy. Fakt, že tak činím v pokojíčku vybaveném plyšáky a mi-
niaturní sadou růžových bubínků, mi vůbec nepřipadal zvláštní.
Prostě jsem našla své pozorovací stanoviště, nerušené jako střed
labyrintu. Každá posedlost si žádá vlastní prostor. Můj prostor
byl posetý barevnými papíry, na které jsem si pastelkou zapisova-
la jednotlivé paragrafy kalifornského trestního zákona.

Někdy kolem půlnoci 3. července 2012 jsem otevřela doku-
ment obsahující seznam všech předmětů, které pachatel během let
ukradl. Něco málo přes polovinu těchto položek jsem předtím
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zvýraznila tučným písmem: byly to slepé uličky. Další v dlouhé
řadě objektů byly manžetové knoflíčky, které pachatel ukradl
v září 1977 ve Stocktonu. V té době se ještě Zabiják z Golden
State, jak jsem mu začala přezdívat, neuchyloval k vraždám. Do-
pustil se „jen“ řady znásilnění a vysloužil si za to přezdívku Násil-
ník z East Area. Přepadával ženy a dívky přímo v jejich ložnicích
– nejprve ve východní části okresu Sacramento, načež se přesunul
do zástaveb v Central Valley a v okolí sanfranciského East Bay.
Byl to mladý, sportovně založený běloch mezi osmnácti a třiceti
lety, který dokázal unikat dopadení i díky tomu, že přeskakoval
vysoké ploty. Jeho oblíbeným terčem byl jednopodlažní dům sto-
jící v klidné středostavovské čtvrti jako druhý v řadě. A vždy no-
sil kuklu.

Mezi jeho charakteristické vlastnosti patřily preciznost a dobře
vyvinutý pud sebezáchovy. Jakmile si vytipoval oběť, v mnoha
případech se do jejího domu vkradl předem, když nikdo nebyl
doma – prohlížel si rodinné fotografie, seznamoval se s vnitřním
uspořádáním. Vyřadil z chodu světla na terase, odemkl posuvné
skleněné dveře, vytáhl ze zásobníku pistole kulky. Nic netušící
obyvatelé domu si pak sice všimli otevřené branky, která měla být
zavřená, nebo lehce posunutého rámečku s fotkou, ale připisova-
li to neuspořádanosti každodenního života a dál se tím nezabýva-
li. Oběti tedy nerušeně spaly až do chvíle, kdy je probudilo ostré
světlo baterky namířené přímo do očí. Dočasná slepota je dez-
orientovala. Ospalá mysl chvíli klopýtala, načež začala pádit jako
o závod. Baterku držela v ruce postava, kterou neviděly – kdo to
může být a proč to dělá? Jejich strach nalezl adresáta v okamžiku,
kdy uslyšely ten hlas – oběti ho popisovaly jako hrdelní šepot
pronášený přes zaťaté zuby, strohý a výhrůžný, ačkoliv některým
z nich neuniklo, že hlas občas přeskakuje do vyšší polohy, v níž se
ozývá rozechvělost a zajíkavost, jako by onen maskovaný cizák
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neskrýval jen svou tvář, ale i jakousi syrovou nejistotu, která se
přesto občas vydrala na povrch.

Stocktonský případ ze září 1977, kdy si pachatel odnesl
z domu manžetové knoflíčky, byl jeho třiadvacátým útokem
a následoval po dokonale ohraničené letní přestávce. Devětadva-
cetiletou ženu ze severozápadního Stocktonu probudilo skřípění
háčků závěsu o garnýžovou tyč. Zvedla hlavu z polštáře. Světla na
terase ozařovala siluetu člověka stojícího ve dveřích. Jeho kontu-
ry se rozplynuly ve chvíli, kdy ji oslepilo ostré světlo baterky. Ale
to už se muž energicky vrhal k její posteli. Naposledy útočil po-
slední květnový víkend. Teď bylo půl druhé ráno, úterý po prv-
ním zářijovém víkendu. Léto skončilo a on byl opět v akci.

Tentokrát si vybíral za oběť páry. Jedna z napadených žen se
pokusila popsat detektivovi, který s ní sepisoval zprávu, útoční-
kův ohavný zápach. Dělalo jí problémy ho přesně identifikovat.
Prý to nebyl klasický pach způsobený špatnou hygienou. Nevy-
cházel z útočníkova podpaží ani dechu. Podle názoru oběti šlo
spíš o jakési aroma nervozity, které nevycházelo z určitého kon-
krétního místa na těle, ale vylučovalo se všemi póry. Detektiv se
ženy zeptal, jestli může být konkrétnější, ale ona to nedokázala.
Každopádně prý nikdy nic podobného necítila.

Stejně jako u jiných případů ve Stocktonu blábolil pachatel
o tom, že potřebuje peníze, ale přitom nechal bez povšimnutí hoto-
vost, kterou měl přímo před sebou. A taky stál o osobní cennosti
lidí, na nichž páchal násilí: o snubní prsteny s vyrytými iniciálami,
o řidičské průkazy, pamětní mince. Zmíněné manžetové knoflíčky
představovaly součást rodinného dědictví, měly neobvyklý tvar ve
stylu 50. let a nesly iniciály N. R. Detektiv je na okraj protokolu
i neuměle nakreslil. Docela mě zajímalo, nakolik jsou jedinečné.
Díky internetovému vyhledávání jsem věděla, že chlapecká jména
začínající na N jsou poměrně vzácná – ve 30. a 40. letech, kdy se
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původní majitel knoflíčků pravděpodobně narodil, se mezi stovkou
nejčastějších křestních jmen vyskytovalo jen jedno takové jméno.
Zadala jsem popis manžetových knoflíčků do Googlu a stiskla klá-
vesu ENTER.

Chce to notnou dávku arogance, aby si člověk myslel, že doká-
že vyřešit složitý případ mnohonásobné vraždy, se kterým nehnul
ani společný tým tvořený vyšetřovateli z pěti kalifornských juris-
dikcí, jemuž pomáhala i FBI – zvlášť když člověk provádí detek-
tivní práci na koleně, jako jsem to dělala já. Můj zájem o svět
zločinu pramení z osobního prožitku. Nevyřešená vražda soused-
ky, která se stala v mých čtrnácti letech, ve mně probudila fasci-
naci starými a odloženými případy. Nástup internetu pak tento
zájem přetavil v aktivní pátrání po zločincích. Jakmile se na síti
objevily veřejné záznamy a někdo vynalezl chytré vyhledávače,
uvědomila jsem si, že i hlava plná informací o případu může zna-
menat prázdné vyhledávací okno, a v roce 2006 jsem založila we-
bovou stránku s názvem True Crime Diary. Jakmile se rodina
odebere ke spánku, vydám se na cestu časem a roubuju technolo-
gie 21. století na staré zatuchlé důkazy. Zběsile klikám myší, hle-
dám na internetu digitální stopy, které skuteční vyšetřovatelé
mohli přehlédnout, pročesávám digitalizované telefonní sezna-
my, školní ročenky a snímky míst činu v aplikaci Google Earth:
je to bezedná studnice potenciálních stop pro onlinového vyšet-
řovatele, který dnes existuje jen ve virtuálním světě. A o své hy-
potézy se poté dělím s oddanými uživateli, kteří mé blogy čtou.

Psala jsem o stovkách nevyřešených zločinů, od lidí vraždících
chloroformem po zabijácké kněze. Případ Zabijáka z Golden Sta-
te mě však pohltil nejvíc. Kromě padesáti sexuálních napadení
v severní Kalifornii měl na svědomí i deset sadistických vražd
v jižní části tohoto státu. Jeho případ se klenul přes celé desetile-
tí a nakonec vedl ke změně kalifornských zákonů o DNA. Ani
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Zodiac, který koncem 60. a začátkem 70. let terorizoval San
Francisco, ani Noční stalker (Night Stalker), kvůli němuž lidé
v jižní Kalifornii zamykali v 80. letech okna, nebyli takto aktivní.
Přesto se Zabijákovi z Golden State dostalo pramalé pozornosti.
Neměl ani chytlavou přezdívku, než jsem mu jednu vymyslela.
Útočil v různých policejních jurisdikcích po celé Kalifornii a jed-
notlivé útvary spolu ne vždy dobře komunikovaly a ne vždy se
dělily o informace. Než testy DNA odhalily, že zločiny pokládané
dosud za vzájemně nesouvisející jsou ve skutečnosti dílem jediné-
ho člověka, uplynulo od pachatelovy poslední známé vraždy více
než deset let a jeho odhalení už nebylo prioritou. Zapadl zkrátka
mezi šuplíky a zůstával nepoznaný a volný.

Své oběti však terorizoval dál. V roce 2001 zazvonil jedné ženě
ze Sacramenta telefon v domě, kde byla před čtyřiadvaceti lety
sexuálně napadena. „Vzpomínáš si, jak jsme si hráli?“ ozval se
mužský hlas, jakmile zvedla sluchátko. Žena ten hlas okamžitě
poznala. Pachatelova slova přitom byla jakousi variací na věty,
které pronesl ve Stocktonu, když šestiletá dcerka přepadeného
páru vstala z postele, aby si zašla na záchod, a setkala se s ním na
chodbě. Asi šest metrů před ní stál muž v hnědé lyžařské kukle,
černých pletených palčácích a bez kalhot. Místo nich měl jen
opasek s jakýmsi mečem. „Dovádím trochu s mámou a tátou,“
řekl dítěti. „Pojď se na nás koukat.“

Nejvíc mě na tom všem lákalo, že mi ten případ připadal řešitel-
ný. Spoušť, která po pachateli zůstala, byla příliš velká, ale zároveň
i příliš malá; zanechal po sobě spoustu obětí a bezpočet stop, ale
působil v relativně ohraničených komunitách, což usnadňovalo
hledání potenciálních podezřelých. Jeho případ mě záhy pohltil.
Zvědavost se proměnila v neodbytný hlad. Byla jsem na lovu; pro-
padla jsem klikací horečce, kdy ve mně otevření každé nové in-
ternetové stránky vyvolávalo nával dopaminu. A nebyla jsem
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sama. Postupně jsem se obklopila skupinou sveřepých hledačů,
kteří se scházeli na onlinové nástěnce a vyměňovali si tam po-
znatky o nalezených stopách i hypotézy o případu. Odložila jsem
veškerou předpojatost, kterou bych za normálních okolností
možná cítila, a pečlivě jsem pročetla všech 20 000 příspěvků, je-
jichž počet dál rychle narůstal. Odfiltrovala jsem úchyláky s po-
chybnými motivy a soustředila se na skutečné onlinové detektivy.
Čas od času se na nástěnce objevil důvěryhodný střípek důkazu,
například fotka nálepky z podezřelého automobilu, jenž byl spat-
řen poblíž místa útoku. Pro přepracované detektivy, kteří se ještě
stále pokoušeli případ vyřešit, to byla jistá úleva – jako by část
úkolu zadali externí firmě.

Nepokládala jsem pachatele za ducha. Věřila jsem v lidskou
omylnost. Říkala jsem si, že ten člověk určitě někde udělal chybu.

Oné letní noci, kdy jsem pátrala po manžetových knoflíčcích,
jsem byla tímhle případem posedlá už skoro rok. Mám ráda po-
známkové bloky se žlutými listy, zvlášť prvních asi deset stránek,
kdy ještě všechny poznámky vypadají bezproblémově a nadějně.
Dětský pokoj mé dcery byl takovými částečně popsanými bloky
posetý – je to jakýsi můj marnotratný zlozvyk, který dobře odrá-
ží mé aktuální rozpoložení. Každý blok představoval nit, která
někde začala, ale pak se zašmodrchala. Pokud jde o rady, hledala
jsem je u detektivů ve výslužbě, kteří na tomto případu pracovali
a z nichž mnohé jsem postupem času začala pokládat za své přá-
tele. Vyprchala z nich veškerá nadutost, ale to jim nebránilo, aby
mě v mé nadutosti povzbuzovali. Pátrání po Zabijákovi z Golden
State, které už trvalo skoro čtyři desítky let, přestalo připomínat
štafetový běh a začalo se podobat horolezecké akci, kdy se skupi-
na fanatiků naváže na jedno lano a společně se snaží dobýt nepo-
kořitelný vrchol. Staří pánové to museli vzdát, ale trvali na tom,
abych já lezla dál. Když jsem si jednomu z nich postěžovala, že si
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připadám, jako bych se chytala stébla, odpověděl: „Chcete slyšet
moji radu? Chytněte se toho stébla. A rozcupujte ho na prášek.“

Ukradené předměty představovaly moje zatím poslední stéblo.
Nehýřila jsem právě optimismem. Chystali jsme se s rodinou do
Santa Moniky na prodloužený víkend u příležitosti státního svát-
ku a já ještě neměla sbaleno. I předpověď počasí byla mizerná.
Ale pak jsem ji uviděla: jedinou fotografii z mnoha set snímků,
které mi zaplnily monitor; fotografii zachycující stejné manžeto-
vé knoflíčky, jaké dotyčný policista zakreslil do spisu, a ozdobené
týmiž iniciálami. Několikrát jsem porovnala policistův hrubý ná-
kres se snímkem zářícím na displeji mého notebooku. Jedno sta-
rožitnictví v malém městě v Oregonu prodávalo tyhle knoflíčky
za osm dolarů. Okamžitě jsem je koupila a dalších 40 dolarů
jsem zaplatila za doručení do druhého dne. Vyšla jsem na chod-
bu a zamířila do ložnice. Manžel ležel na boku a spal. Posadila
jsem se na okraj postele a dívala se na něj tak dlouho, až otevřel
oči.

„Myslím, že jsem ho našla,“ oznámila jsem mu. Manžel se ani
nemusel ptát koho.
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IRVINE, 1981

Policie prohledala dům a oznámila Drewu Witthuhnovi: „Je váš.“
Žlutá policejní páska šla dolů, vstupní dveře se zabouchly. Když
tu ještě byli detektivové, jejich nevzrušená preciznost pomáhala
Drewovi nemyslet na tu skvrnu – teď už se jí však nedalo vy-
hnout. Ložnice jeho bratra a švagrové se nacházela hned za hlav-
ními dveřmi, přímo naproti kuchyni. Když se Drew postavil ke
dřezu, stačilo otočit hlavu doleva a okamžitě viděl tmavý cákanec
na bílé zdi nad manželskou postelí Davida a Manuely.

Drew si zakládal na tom, že nevyměkl. Na policejní akademii
ho učili, že má zvládat stres a nikdy nezblednout. Nervy ze železa
byly podmínkou úspěšného završení studia. Až do pátečního ve-
čera 6. února 1981, kdy se u stolu v restauraci Rathskeller v Hun-
tington Beach objevila sestra jeho snoubenky a hlesla: „Drewe,
zavolej mámě,“ si však Drew Witthuhn nemyslel, že tohle všech-
no – tuhle schopnost mlčet a dívat se klidně před sebe, zatímco
všichni ostatní poulí oči a křičí – bude někdy potřebovat. Nebo
že to přinejmenším bude potřebovat tak brzy a tak blízko vlastní-
ho domova.

David s Manuelou bydleli na adrese Columbus 35, v jednopo-
dlažním domku v Northwoodu, což byla nová část Irvine – jeden
z výhonků satelitního předměstského bydlení, který vyrážel do
prostoru někdejšího irvineského ranče. Okolí zdejších domů stá-
le vévodily pomerančovníkové sady, jejichž rovné linie vroubily
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všudypřítomný beton a asfalt a v nichž nechyběly ani balírny
a tábořiště pro česače. Budoucnost měnící se krajiny se dala od-
hadnout i podle převládajících zvuků: bafání ubývajícího počtu
traktorů se utápělo v hlomozu domíchávačů vylévajících beton.

Snobský ráz zdejších domů jen stěží maskoval skutečnost, že
proměna Northwoodu ze všeho nejvíc připomínala pásovou vý-
robu. Skupinky vysokých eukalyptů, které ve 40. letech vysadili
farmáři jako ochranu před nelítostně horkými větry Santa Any,
nebyly pokáceny, ale posloužily jinému účelu. Developeři podle
nich narýsovali hlavní komunikace a v jejich stínu nastavěli
domy. Zástavbu Shady Hollow, kde bydleli David a Manuela,
tvořila řada 137 typových domků ve čtyřech různých modifika-
cích. David s Manuelou si vybrali projekt s názvem „Plan 6014“
přezdívaný „Vrba“ – čtyři plus jedna, 138 metrů čtverečních
užitné plochy. Nastěhovali se do něj koncem roku 1979, když
byla stavba dokončena.

Drewovi připadal dům neuvěřitelně „dospělácký“, ačkoliv Da-
vid s Manuelou byli o pouhých pět let starší než on. Možná
i proto, že byl úplně nový. Kuchyňské skříňky se ještě leskly no-
votou. V ledničce voněly plasty. A všude byla spousta prostoru.
Drew s Davidem vyrostli v přibližně stejně velkém domě, jenže se
jich v něm mačkalo sedm, takže museli netrpělivě čekat, až na ně
přijde řada ve sprše, a u jídelního stolu do sebe vráželi lokty. Na-
opak David s Manuelou měli klidně v jednom pokoji uskladněná
kola a ve druhém přechovával David kytaru.

Drew se snažil potlačit žárlivost, kterou v něm tenhle dům
probouzel, ale musel si přiznat, že staršímu bratrovi docela závi-
dí. David a Manuela byli svoji už pět let a oba měli stálá zaměst-
nání. Ona pracovala v úvěrovém oddělení California First Bank;
on dělal obchoďáka v House of Imports, což byl autorizovaný
prodejce značky Mercedes-Benz. Jejich život formovaly běžné
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středostavovské tužby a ambice. Obrovské množství času trávili
diskusemi, jestli si mají nechat před domem udělat obezdívku
nebo kde nejlépe nakoupí kvalitní orientální koberce. Dům na
adrese Columbus 35 byl zatím jen prázdnou skořápkou, která če-
kala, až ji něco vyplní. Její prázdnota s sebou nesla příslib. V po-
rovnání s tímto životem si Drew připadal nezralý a nehotový.

Po první zdvořilostní prohlídce domu už tam Drew prakticky
nechodil. Problémem však nebyla jeho zahořklost – spíš měl po-
cit, že v domě není vítán. Manuela, jediné dítě německých imi-
grantů, se chovala příkře, někdy i bez zjevného důvodu. V Cali-
fornia First Bank o ní bylo známo, že bez okolků říká lidem, kdy
se mají nechat ostříhat, a nemilosrdně poukazuje na jejich chyby.
Vedla si soukromý seznam přehmatů svých spolupracovníků
a vedla si ho v němčině. Byla útlá a pohledná, měla výrazné lícní
kosti a prsní implantáty, kterýžto zákrok podstoupila po svatbě,
protože měla drobnou postavu a David – jak se svěřila jedné ko-
legyni a zhnuseně přitom krčila rameny – velká prsa preferoval.
Vylepšenými tělesnými partiemi se ovšem nechlubila. Naopak
nejraději nosila roláky a ruce často mívala založené na prsou,
jako by si s nikým nechtěla zadat.

Drew viděl, že jeho bratrovi takový vztah vyhovuje. I on se to-
tiž dokázal chovat odtažitě, byl uzavřený a váhavý a věci raději
sděloval oklikou než napřímo. Výsledkem bylo, že Drew od Da-
vida s Manuelou často odcházel zdeptaný – Manuelina nevlíd-
nost jako by dokázala prostoupit každou místnost, do níž tato
žena vkročila.

Počátkem února 1981 se Drew díky rodinné šuškandě doslechl,
že se David necítí dobře a že je v nemocnici. V té době už se s bra-
trem nějakou dobu neviděl a žádnou návštěvu neplánoval. V pon-
dělí 2. února odvezla Manuela Davida do Komunitní nemocnice
Santa Ana-Tustin, kde jejího muže přijali s těžkou gastrointestinální
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virózou. Několik následujících večerů dodržovala Manuela na-
vlas stejný program: večeře u rodičů a po ní návštěva Davidova
pokoje číslo 320. Kromě toho si každý den volali. Také v pátek
dopoledne zatelefonoval David do manželčiny banky a sháněl se
po Manuele, ale její kolegyně mu oznámily, že Manuela dnes ne-
přišla do práce. Zkusil jí zavolat domů, ale telefon nikdo nezvedl,
což Davida udivilo. Po třetím zazvonění se vždy sepnul záznam-
ník; Manuela ho neuměla ovládat. David tedy zavolal manželčině
matce Ruth, která souhlasila, že zajede k nim domů a dceru
zkontroluje. Na klepání na dveře však nikdo nereagoval, a tak
Ruth vytáhla klíč a odemkla si. Následoval telefonát blízkému
rodinnému příteli Ronu Sharpeovi*, jehož Ruth hysterickým hla-
sem volala do domu.

„Podíval jsem se nalevo, uviděl jsem její rozevřené dlaně a pak
už jsem spatřil krev na celé zdi,“ sdělil Sharpe detektivům. „Ne-
uměl jsem si představit, jak se ta krev z místa, kde ležela, mohla
na zeď dostat.“

Do ložnice nahlédl jen jednou a pak už se tam nedíval.

Manuela ležela na břiše v posteli. Na sobě měla hnědý velurový
župan a byla částečně nasoukaná do spacího pytle, ve kterém ně-
kdy spala, když jí byla zima. Na zápěstích a kotnících měla rudé
šrámy, které dokazovaly, že byla svázaná. Na betonové terase půl
metru od posuvných skleněných dveří ležel velký šroubovák. Za-
mykací mechanismus dveří byl vypáčený.

Televizor s devatenáctipalcovou obrazovkou byl odsunutý ze-
vnitř domu do jihozápadního koutu terasy, kde stál vedle vysoké-
ho dřevěného plotu. Roh plotu byl lehce rozklížený, jako by na
něj někdo spadl nebo z něj prudce seskočil. Na zahradě před do-
mem i za domem a taky na plynoměru na východní straně domu
objevili vyšetřovatelé otisky bot se vzorkem drobných kroužků.
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Jednou z prvních podivností, jichž si vyšetřovatelé všimli, byla
skutečnost, že v ložnici nebylo osvětlení – jediný zdroj světla se
nacházel na přilehlé toaletě. Zeptali se na to Davida. Ten byl prá-
vě v domě Manueliných rodičů, kde se po ohlášení této smutné
události sešla skupina příbuzných a přátel, aby společně truchlili
a utěšovali se. Vyšetřovatelům neuniklo, že David je zjevně
otřesený a jakoby omámený; zármutek mu podle všeho zatemňo-
val mysl. Odpovídal nesouvisle, nedokončoval věty a přeskakoval
z jednoho tématu na druhé. Otázka na světlo ho vyvedla z míry.

„Kde je lampa?“ zeptal se.
Lampa se čtvercovým podstavcem a chromovaným kulovým

světlem nestála na reproduktoru vlevo od postele, kde normálně
bývala. Z její absence si policisté snadno vyvodili, jakým těžkým
předmětem pachatel Manuelu ubil.

Na dotaz, zda ví, proč v telefonním záznamníku chybí kazeta,
reagoval David užasle. Zavrtěl hlavou. Existuje jediné možné vy-
světlení, řekl policii: že člověk, který Manuelu zabil, předtím ne-
chal na záznamníku svůj hlas.

Místo činu působilo velmi neobvykle. Vražda byla velmi neob-
vyklá pro město Irvine, které se chlubilo minimální zločinností,
a byla velmi neobvyklá i pro irvineské policisty – některým z nich
připadalo místo činu zinscenované. Z domu se ztratilo pár šperků
a televizor byl vytažený ven. Ale který lupič nechá na místě činu
šroubovák? Detektivové si kladli otázku, jestli Manuela nemohla
vraha znát. Její manžel zůstával přes noc v nemocnici, ona si
domů pozvala známého, události vzaly násilný spád, známý ji za-
vraždil, vytáhl ze záznamníku kazetu, protože věděl, že je na ní
jeho hlas, naoko vypáčil posuvné dveře a nakonec úmyslně zane-
chal na místě činu šroubovák.

Jiní detektivové však pochybovali, že Manuela svého vraha
znala. Den po nálezu těla si policie pozvala Davida k výslechu na
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stanici v Irvine a položila mu otázku, zda měli doma v minulosti
problémy se šmíráky. David o tom chvíli přemýšlel a pak se zmí-
nil, že před třemi nebo čtyřmi měsíci, tedy v říjnu nebo v listopa-
du 1980, se u domu objevily šlépěje, jejichž původ si nedokázal
vysvětlit. Vzorek podrážek připomínal Davidovi tenisky a stopy
vedly z jedné strany domu na druhou a pak na zahradu za do-
mem. Vyšetřovatelé podali Davidovi přes stůl kus papíru a požá-
dali ho, aby otisk boty co nejvěrněji nakreslil. David načmáral
otisk rychle, protože byl roztěkaný a unavený. Netušil, že policie
má k dispozici sádrový odlitek boty Manuelina vraha, který
v noci před vraždou obcházel dům. Po chvilce vrátil David papír
policistům. Nakreslil podrážku pravé tenisky s drobnými kroužky
ve vzorku.

Policisté mu poděkovali a pustili ho domů. Sebrali papír
s kresbou a položili ho vedle sádrového otisku. Shoda.

Většina pachatelů násilné trestné činnosti jedná impulzivně
a chaoticky a lze je snadno dopadnout. A drtivou většinu vražd
páchají lidé, které oběť zná, a navzdory usilovné snaze svést poli-
cii ze stopy bývají tito delikventi obvykle vypátráni a zatčeni. Jen
malá menšina zločinců, možná pět procent, představuje pro poli-
cisty oříšek – jsou to ti, jejichž zločiny prozrazují pečlivé plánová-
ní a nelítostnou brutalitu. Manuelina vražda nesla všechny
známky této poslední kategorie. Svázané a opět rozvázané ruce
i nohy. Zběsilost úderů do hlavy. Několikaměsíční pauza mezi
nálezem otisků bot s kroužky ve vzorku a vraždou. Bylo zřejmé,
že pachatel je nesmírně brutální, že oběť bedlivě sledoval a že po-
stupoval podle časového plánu, který znal jen on sám.

V sobotu 7. února kolem poledne policie ukončila čtyřiadvace-
tihodinové pročesávání důkazů a stop, ještě jednou všechno
v krátkosti prolétla a poté umožnila předání domu zpátky Davi-
dovi. Profesionální firmy specializované na úklid míst činu tehdy
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ještě neexistovaly. Na koulích dveří ulpíval sazovitý daktylosko-
pický prášek. V Davidově a Manuelině matraci vězely díry v mís-
tech, z nichž kriminalisté vyřízli důkazní vzorky. Postel a stěna
nad ní byly stále pocákané krví. Drew to věděl a jakožto budoucí
policista byl pro úklid domu přirozenou volbou. Navíc se bratro-
vi dobrovolně nabídl. Cítil, že mu to dluží.

O deset let dříve se jejich otec Max Witthuhn zamkl po hád-
ce s manželkou v jednom pokoji jejich rodinného domu. Drew
tehdy chodil do osmé třídy a toho dne byl na školním plese.
Davidovi bylo osmnáct, ze všech sourozenců byl nejstarší,
a tak to byl on, kdo musel rozrazit dveře, když domem otřásl
výstřel z brokovnice. Zakryl ostatním členům rodiny vlastním
tělem výhled a sám vstřebal to, co v pokoji viděl z otcova vy-
střeleného mozku. Otec spáchal sebevraždu dva týdny před
Vánoci. Tato zkušenost jako by zbavila Davida jistoty. Od té
chvíle se utápěl ve váhavosti. Jeho ústa se čas od času usmála,
ale jeho oči nikdy.

Ale pak se seznámil s Manuelou a opět získal pevnou půdu
pod nohama.

Na dveřích ložnice visel její svatební závoj. V domnění, že by
jim mohl poskytnout stopu, se na něj policisté Davida zeptali.
David jim vysvětlil, že závoj tam visel natrvalo coby vzácná senti-
mentální vzpomínka. Jeho přítomnost prozrazovala, že i Manue-
la v sobě měla jemné stránky, přestože je znalo jen pár lidí – a teď
už je neměl poznat nikdo.

Drewova snoubenka studovala zdravotní školu. Nabídla se, že
Drewovi pomůže s úklidem místa činu. Později se vzali, měli dva
syny a po osmadvaceti letech manželství se rozvedli. I v nejtěž-
ších chvílích jejich vztahu dokázala Drewa dojmout vzpomínka
na to, jak mu toho dne pomáhala; na tento projev nevýslovné
laskavosti nikdy nezapomněl.
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Přinesli si lahve s bělidlem a kbelíky s vodou. Nasadili si žluté
gumové rukavice. Byla to špinavá práce, ale Drew neuronil ani sl-
zičku a zachoval si nevzrušený výraz. Snažil se chápat tuto zkuše-
nost jako šanci něco se přiučit. Policejní práce volala po striktně
diagnostickém přístupu. Člověk musel být tvrdý, i když právě
smýval z mosazného rámu postele krev vlastní švagrové. Za nece-
lé tři hodiny zbavili dům veškerých stop násilí a uklidili ho tak,
aby se do něj David mohl vrátit.

Když byli hotovi, Drew odnesl zbylé čisticí prostředky do ku-
fru, posadil se za volant, zasunul klíč do zapalování, ale náhle
ztuhl, jako by cítil nutkání kýchnout. Jeho těla se zmocňoval
zvláštní, těžko udržitelný pocit. Možná to bylo vyčerpání.

Ne, nerozpláče se. To je vyloučené. Ani si nedokázal vzpome-
nout, kdy plakal naposledy. Nebylo mu to podobné.

Otočil se a zadíval se na dům číslo 35. Vrátil se ve vzpomín-
kách do dne, kdy k tomuto domu přijížděl poprvé. Vzpomněl si,
co mu tehdy blesklo hlavou, když seděl v autě a chystal se vstou-
pit dovnitř.

Brácha to fakt dokázal.
Z úst se mu vydralo tlumené vzlyknutí a Drew konečně přestal

s návalem emocí bojovat. Opřel se čelem o volant a rozplakal se.
Nebylo to zajíkavé štkaní, ale průtrž brutálního žalu. Neovlada-
telná. Očistná. V autě páchl čpavek. A krev zpod nehtů měl
Drew vymývat ještě několik dní.

Nakonec si řekl, že se musí sebrat. Měl u sebe maličký před-
mět, který musel předat kriminalistům. Našel ho pod postelí.
Zřejmě ho přehlédli.

Byl to kousek Manueliny lebky.

Vyšetřovatelé irvineské policie Ron Veach a Paul Jessup sháněli
veškeré informace od Manueliných nejbližších, a tak v sobotu ve-
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čer zazvonili i v domě jejích rodičů na Loma Street ve čtvrti Green-
tree. Dveře jim otevřel Horst Rohrbeck, Manuelin otec. O den
dříve – krátce poté, co policie obehnala dům páskou a prohlásila
ho za místo činu – odvezli Horsta a jeho manželku Ruth na poli-
cejní stanici, kde je každého zvlášť vyslechli služebně mladší de-
tektivové. Jessup a Veach, který byl v případu hlavním detekti-
vem, se tedy měli s Rohrbeckovými setkat vůbec poprvé. Ani
dvacet let pobytu ve Spojených státech nezmírnilo Horstovy ně-
mecké návyky. Spoluvlastnil místní značkový autoservis a říkalo
se o něm, že dokáže jediným hasákem rozebrat mercedes.

Manuela byla jedináček. Každý den chodila k Rohrbeckovým
na večeři. Její osobní diář obsahoval v měsíci lednu pouhé dvě
položky: připomínky narozenin jejích rodičů. Máma. Táta.

„Někdo ji zabil,“ prohlásil Horst při prvním výslechu na poli-
cii. „A já zabiju jeho.“

Nyní stál ve dveřích a v ruce držel skleničku s brandy. Veach
a Jessup vstoupili do domu. V obýváku sedělo asi šest zarmouce-
ných pozůstalých. Jakmile se vyšetřovatelé představili, Horstův
kamenný výraz povolil a nastal výlev vzteku. Horst nebyl nijak
urostlý, ale zuřivost jako by jeho postavu zdvojnásobila. Angličti-
nou s německým přízvukem začal vykřikovat, že ho počínání po-
licistů znechutilo a že všichni musí dělat víc. Zhruba po čtyřech
minutách této tirády si Veach s Jessupem uvědomili, že jejich pří-
tomnost v domě je v podstatě zbytečná. Horst byl zlomený a drá-
saly ho emoce. Jeho vztek byl jako projektil, který se tříští v reál-
ném čase. Tady se nedalo nic dělat, jen položit na stolek v hale
vizitku a klidit se mu z cesty.

Horstova trýzeň měla i další konkrétní důvod. Rohrbeckovi
vlastnili obrovského německého ovčáka jménem Possum, který
měl vojenský výcvik. Horst Manuele navrhoval, aby si kvůli bez-
pečnosti vzala Possuma k sobě domů, dokud je David v nemocnici,
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ale ona to odmítla. A Horst se teď bezpochyby vracel v čase
a přehrával si v duchu imaginární výjev, jak Possum otevírá tla-
mu, z řezáků mu kapou sliny, zuřivě se vrhá na vetřelce manipu-
lujícího se zámkem a odhání ho pryč.

Manuelin pohřeb se konal ve středu 11. února v kapli Saddle-
back v Tustinu. Drew si všiml, že na protější straně ulice stojí po-
licisté a pořizují fotografie. Po pohřbu se vrátil s Davidem do
domu na Columbus 35. Posadili se v obývacím pokoji a dlouho
do noci si povídali. David hodně pil.

„Myslí si, že jsem ji zabil já,“ prohlásil zničehonic o policis-
tech. Jeho výraz byl nečitelný. Drew se v duchu připravoval na
doznání. Nevěřil, že by byl David fyzicky schopen Manuelu za-
vraždit; otázka zněla, zda si na to mohl někoho najmout. Cítil,
jak se v něm probouzejí policejní instinkty. Bratrův obraz se mu
před očima zmenšil do jediného hmotného bodu. Napadlo ho, že
bude mít jen jednu příležitost.

„A zabils ji?“ zeptal se Davida.
David byl vždycky trochu nejistý a po Manuelině smrti se

u něj objevil pochopitelný třes. Doléhaly na něj výčitky svědomí,
typické pro člověka, jenž přežil tragédii. Narodil se s dírou v srd-
ci; jestli měl někdo umřít, pak to byl on. Manuelini rodiče navíc
ve svém zármutku instinktivně hledali viníka. Jejich pohled byl
stále podezíravější a nevraživější. Při odpovědi na Drewovu otáz-
ku však z Davida sršela jistota.

„Ne,“ prohlásil. „Svou ženu jsem nezabil, Drewe.“
Možná poprvé od zprávy o Manuelině zavraždění si Drew

úlevně oddechl. Potřeboval ta slova z Davidových úst slyšet. Po-
hlédl bratrovi do očí – raněných, ale jiskřících přesvědčivostí –
a věděl, že David mluví pravdu.

Nebyl jediný, kdo nepochyboval o Davidově nevině. Krimina-
lista Jim White z Úřadu šerifa okresu Orange pomáhal ohledávat
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místo činu. Dobří kriminalisté se podobají lidským skenerům:
vstupují do neuspořádaného a neznámého prostoru, izolují z něj
důležité stopy a vše ostatní vytěsňují. Pracují pod tlakem. Místo
činu je citlivé na čas a neustále u něj hrozí kolaps. Každý člověk,
který na něj vstoupí, do něj vnáší riziko kontaminace. Krimina-
listé navíc přicházejí obtěžkaní nástroji určenými pro sběr a kon-
zervaci důkazů – papírovými důkazními sáčky, pečetěmi, měři-
cím pásmem, stěrovými tyčinkami, skládacími odběrovými
archy, sádrou. 

Na místě činu u Witthuhnových spolupracoval White přímo
s vyšetřovatelem Veachem, který mu dával pokyny, co přesně má
odebrat. Z podlahy vedle postele například White odebral vloč-
kovité kousky bláta. Na toaletě provedl stěr rozředěné kapičky
krve. Stál vedle Veache, když jeho kolegové obrátili Manuelino
tělo. Ani jemu neuniklo rozsáhlé poranění hlavy, stopy po sváza-
ných rukou a nohou ani podlitina na pravé ruce. Na levé hýždi
měla Manuela šrám, za jehož pravděpodobnou příčinu soudní
patolog později označil úder.

Druhá část kriminalistovy práce přichází v laboratoři, kde ana-
lyzuje shromážděné důkazy. White otestoval hnědý nátěr zachy-
cený na vrahově šroubováku, porovnal ho se známými značkami
a dospěl k závěru, že vzorek vykazuje největší shodu s ručně na-
míchanou barvou Oxford Brown od firmy Behr. V laboratoři kri-
minalistická práce obvykle končí. 

Kriminalisté nejsou vyšetřovatelé. Nevyslýchají svědky ani
podezřelé, nesledují stopy. White měl ovšem výjimečné posta-
vení. Jednotlivé policejní útvary v okrese Orange si sice trestné
činy spáchané ve svých rajonech vyšetřovaly samy, ale většina
jich využívala společnou kriminalistickou laboratoř nacházející
se v úřadu šerifa. Vyšetřovatelé vraždy Manuely Witthuhnové
tak znali jen případy z města Irvine, avšak White ohledával
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místa činu na území celého okresu, od Santa Any po San Cle-
mente.

Pro irvineskou policii byla Manuelina vražda po všech strán-
kách výjimečná.

Jimu Whiteovi však připadala povědomá.
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