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Ani komornfk, ani sluZzebn4, ani krev na schodisti.

Ani vystfedn{ teticka, ani zahradnik, ani rodinny pfitel,
Jenz mezi cetkami usmiva se a vrazdi.

Jen dim na pfedmésti s dvefmi dokoran

A pes $tékajici na veverku. A auta

Projizdéji. Mrtvola je docista mrtvd. Hospodyné na Floridé.

A ted stopy: $touchadlo na brambory ve véze,

Roztrhand fotografie basketbalového tymu Wesleyovy univerzity,
Pohézend v hale spolu s $ekovymi listky;

Neodeslany obdivny dopis Shirley Templeové,

Odznacek s Hooverem v klopé zesnulého,

Vzkaz: ,Byt zabit takto mi pranic nevadi.®

Neni divu, zZe pripad ziistdvd nevyfeseny,

Ze detektiv Le Roux je nevylécitelné ileny,

Ze sedi sim v bilé mistnosti v bilé halené&

A kfidi, ze cely svét se zbldznil, zZe stopy

Nevedou nikam, pfipadné do zdf tak vysokych, ze konce
nedohlédnes;

Ze cely den bojovné kfiéi, kfi¢i, Ze zde nic vyfesit nelze.

— Weldon Kees, Klub detektivii
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Utoky Nisilnika z East Area (EAR)!
(Cerven 1976 — Cervenec 1979) severni Kalifornie
napadl 50 Zen v sedmi okresech

@ 18. éerven 1976 — Rancho Cordova
Triadvacetiletd Zena (v této knize oznacovand jako
,Sheila®) je zndsilnéna ve své posteli maskovanym
vetfelcem. Jde o prvni z nékolika desitek ok muze,
jemuz sdélovaci prostiedky i policisté zacali prezdivat
,Nasilnik z East Area“.

@ 5. tijen 1976 - Citrus Heights

Nisilnik z East Area zde Gto¢i popdté a tentokrét si
vybird tficetiletou Zenu v domécnosti Jane
Carsonovou. Cekd, a7 jeji manzel odjede do préce,

a o par minut pozdéji vstupuje do domu. Tiilety syn
obéti zistava po celou dobu ttoku v jeji loznici.

(® 28. kvéten 1977 — Parkway, jizni Sacramento
Pfi 22. potvrzeném ttoku Ndsilnikovi z East Area celi
osmadvacetiletd Fiona Williamsova* a jeji manzel
Phillip - jde o sedmy ttok, béhem néhoz je v domé
pfitomen muz.

@ 28. tijen 1978 — San Ramon

Oficidlni pocet titokil se dostdvd na &islo 40, kdyz si
EAR vybird dal$i manZelsky pdr: tiiadvacetiletou
Kathy* a jejtho muze Davida*.

® 9. prosinec 1978 — Danville

Dvaatficetileta Esther McDonaldové* se v noci probouz{
svdzand a zndsilnénd; stdvd se nasilnikovou obéti &islo 43.
Pleni¢ z Visalie — vloupdni a stfelba
(duben 1974 — prosinec 1975)

® Visalia

Provéfovana moznd spojitost s nékolika vloupanimi

a vrazdou Claudea Snellinga.

Bésnéni Piivodniho

no¢niho stalkera (ONS)?

(Fijen 1979 — kvéten 1986)

@ 1. tijen 1979 — Goleta

Pavodni no¢ni stalker Gro¢f na dvojici béhem
netsp&ného pokusu o vniknuti do domu; péru se
podaif uprchnout.

30. prosinec 1979 — Goleta

ONS vrazdi dr. Roberta Offermana a Debru
Alexandriu Manningovou.

(® 13. bezen 1980 — Ventura

ONS vrazdi Charlene a Lymana Smithovy.

19. srpen 1980 — Dana Point

ONS vrazdi Keitha a Patrice Harringtonovy.

@ 6. dnor 1981 — Irvine

ONS vrazdi Manuelu Witthuhnovou.

@ 27. &ervenec 1981 — Goleta

ONS vrazdi Cheri Domingovou a Gregoryho Sancheze.
@ 5. kvéten 1986 — Irvine

ONS vrazdi Janelle Cruzovou.

! East Area Rapist
? Original Night Stalker

* Jména oznalend v textu hvézdick

Jsou p







SEZNAM OSOB

OBETI

OBETI ZNASILNEN{

Sheila* (Sacramento, 1976)

Jane Carsonové (Sacramento, 1976)

Fiona Williamsova* (jizn{ Sacramento, 1977)
Kathy* (San Ramon, 1978)

Esther McDonaldova* (Danville, 1978)

OBETI VRAZD

Claude Snelling (Visalia, 1975)*

Katie a Brian Maggioreovi (Sacramento, 1978)*

Debra Alexandra Manningovéd a Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene a Lyman Smithovi (Ventura, 1980)

Patrice a Keith Harringtonovi (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhnova (Irvine, 1981)

Cheri Domingové a Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruzova (Irvine, 1986)

* Jména oznacend v textu hvézdickou jsou pseudonymy.
* Nikdy nebyli jednoznaéné spojeni se Zabijikem z Golden State.
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VYSETROVATELE

Jim Bevins — vySetrovatel, Utad $erifa okresu Sacramento

Ken Clark — detektiv, Ufad erifa okresu Sacramento

Carol Dalyové — detektiv, Ufad $erifa okresu Sacramento

Richard Shelby — detektiv, Utad $erifa okresu Sacramento

Larry Crompton — detektiv, Utad $erifa okresu Contra Costa

Paul Holes — kriminalista, Ufad $erifa okresu Contra Costa

John Murdock — $¢f kriminalistické laboratofe pti Utadu 3erifa
okresu Contra Costa

Bill McGowen — detektiv, policie ve Visalii

Mary Hongov4 — kriminalistka, kriminalistickd laborator okresu
Orange

Erika Hutchcraftovd — vysetfovatelka Okresniho stdtniho zastu-
pitelstvi okresu Orange

Larry Pool — vysetfovatel, Okresni dtvar pro vySetfovani nevyre-
$ené agendy (CLUE), Utad $erifa okresu Orange

Jim White — kriminalista, Utad $erifa okresu Orange

Fred Ray — detektiv, Utad $erifa okresu Santa Barbara

12



PREDMLUVA

Dfive nez pfisel Zabijék z Golden State!, byla tu jedna divka.
Michelle vdm o ni bude vypravét. Tu divku nékdo zavlekl do
boéni ulicky za Pleasant Street, zabil ji a nechal ji tam jako pytel
s odpadky. Bylo ji néco pres dvacet a zavrazdili ji v Oak Parku ve
staté Illinois, jen pdr blokd od domu, kde v rodiné pracovitych ir-
skych katolika vyrastala Michelle.

Michelle byla nejmladsi ze Sesti sourozencii a své zdpisky v de-
niku podepisovala jako ,spisovatelka Michelle®. Tvrdila, Ze pravé
tato vrazda v ni probudila zdjem o zlociny, které se skute¢né staly.

Byvala by z nds povedend (byt trochu zvldstni) dvojka. V té
dobé jsem totiz byla teenagerka, vyristala jsem v Kansas City ve
staté Missouri a i jd jsem touzila stdt se spisovatelkou, ackoliv
jsem si ve svém deniku dala o pozndn{ vznesenéjsi prizvisko: Gil-
lian Velikd. Stejné jako Michelle jsem vyrtistala v podetné irské
rodiné, chodila jsem do katolické skoly a zivila v sobé fascinaci
temnotou. Ve dvandcti letech jsem precetla Chladnokrevné od
Trumana Capoteho, laciny vytisk z druhé ruky, a tato kniha ve
mné probudila celoZivotni posedlost svétem true crime.

Moc rdda ¢tu knihy o skute¢nych zlodinech, ale neustdle mdm
pfitom na paméti, ze se ze mé ve chvilich jejich cetby stdvd kon-

1 Americkému stétu Kalifornie se nékdy prezdivd ,Zlaty stdt“ (,Golden
State“). Pozn. prekl.
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zumentka tragédif jinych lidi. A proto si jako zodpovédny spotte-
bitel peclivé vybiram. Ctu jen to nejlepsi z Zinru: autory, kreff
jsou zarputili, zasvéceni a lidsti.

Proto bylo nevyhnutelné, ze narazim na Michelle.

Odjakziva zastdvim nézor, Ze nejméné docenénym aspektem
spréavného autora zZdnru true crime je jeho lidskost. Michelle
McNamarovad méla netusenou schopnost pronikat do mysli ne-
jen vrah, ale i policistd, ktef{ je prondsledovali, obéti, jimz vrazi
nicili Zivoty, a plejady truchlicich pozistalych. V dospélosti jsem
pravidelné navstévovala jeji pozoruhodny blog s ndzvem True
Crime Diary. ,Méla bys ji napsat par fadki,“ nabddal mé manzel.
Ona pochiézela z Chicaga; ja v Chicagu bydlim. A obé jsme byly
mamy malych déti, které trdvily neskute¢né mnozstvi ¢asu nahli-
zenim do nejtemnéjsich zdkouti lidského j4.

Manzelovu naléhdni jsem odoldvala. Nejbliz k seznidmenf
s Michelle jsem méla zfejmé ve chvili, kdy jsem se na jakési kniz-
ni autogramiddé predstavila jeji teté: ptijcila mi telefon a ja z néj
napsala Michelle pozoruhodné neoriginalni textovou zpravu.
Néco ve smyslu: ,Jste jednickal!!

Faktem totiz bylo, Ze jsem si nebyla jistd, jestli se s touto spiso-
vatelkou viibec setkat chci — pfislo mi, Ze mé zastifiuje. J4 své po-
stavy vytvdfim; ona se musela potykat s fakty a jit tam, kam ji
pribéh zavede. Musela si ziskat divéru ostrazitych a ustaviéné vy-
Cerpanych vysetfovateld, musela se popasovat se stohy dokumen-
td, které mohou obsahovat tfeba jen jedinou klicovou informaci,
a musela presvédcit zdrcené pribuzné a pritele, aby znovu otevre-
li staré rdny.

Tohle vSechno délala Michelle s mimofiddnou gricii. Psala po
nocich, kdy jeji rodina spala, v mistnosti poseté barevnymi papi-
ry své dcery, kam si pastelkou zapisovala jednotlivé paragrafy ka-
lifornského trestniho zdkona.
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Jsem az nechutné posedld vrahy, av§ak muze, jemuz dala Mi-
chelle pfezdivku Zabijék z Golden State, jsem neznala az do
chvile, kdy o ném zacala psit; o zradé, kterd méla v 70. a 80. le-
tech v Kalifornii na svédomi padesit sexudlnich napadeni a nej-
méné deset vrazd. Od jeho bésnéni uplynuly desitky let; obéti
i svédci se odstéhovali, zemreli nebo se k pfipadim nechtéli
vracet, a vrah navic své ¢iny pdchal v nékolika riznych policej-
nich okrscich v severni i jizni Kalifornii, takze se jeho ptsobeni
vénoval bezpodet vySetfovacich spisti v dobé¢, kdy jesté detekti-
vové neméli k dispozici ndstroje v podobé analyzy DNA ¢i la-
boratorn{ analyzy. Je jen velmi mélo autorti, ktef{ by do nééeho
takového §li, a jesté méné autord, ktefi by v takovém tkolu ob-
stali.

Svefepost, s jakou Michelle k tomuto pfipadu pfistupovala,
clovéku vyrdzi dech. V jednom pripadé naptiklad vypétrala na
oregonském e-shopu se starozitnymi pfedméty manzetové knof-
licky, které nékdo v roce 1977 ukradl z mista ¢inu ve Stocktonu.
Ale tim to pro ni neskondilo: dokdzala vim rovnéz sdélit, ze
»chlapeckd jména za¢inajici na N byla relativné vzdcnd a ve 30.
a 40. letech, kdy se ptivodni majitel knofli¢kt pravdépodobné
narodil, se mezi stovkou nejéastéjsich jmen vyskytlo pouze jed-
no“. A to prosim nejde o stopu vedouci k pachateli; je to stopa
vedouci k manzetovym knoflick@im, které pachatel ukradl. Tento
ddraz na detail byl pro ni typicky. A znovu Michelle: ,Jednou
jsem celé odpoledne pétrala po vSech detailech o ¢lenovi tymu
vodnich pélistt stedni Skoly Rio Americano z roku 1972, proto-
ze na fotce ve Skolni roc¢ence vypadal $tihly a mél silnd lytka®“ —
coz byl mozny fyzicky rys Zabijika z Golden State.

Mnoz{ autofi, ktefi v potu a krvi nashromdzdili tolik latky, by
se v zdplavé detaild mohli snadno ztratit. Statistiky a data navic
maji sklon vytéstiovat lidsky rozmér uddlosti. Vlastnosti, jez
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z ¢lovéka délaji po certech dobrého analytika, byvaji ¢asto v roz-
poru s citem pro nuance zivota.

Kniha Zmizim ve tmé je viak nejen nddhernou ukdzkou repor-
térského umeéni, ale soucasné i vystiznym zachycenim dané doby;,
mista a osob. Michelle vdechuje Zivot pestrosti stitu Kalifornie,
kde vedle sebe existuji pomeranc¢ovnikové hije, prosklené nové
domy, v nichz se obéti vrahova fddén{ stdvaly hvézdami vlastnich
tdésnych thrillert, i méstec¢ka kréici se ve stinu hory, kterd se
jednou ro¢né probouzela k Zivotu, kdyz z ni vybéhly tisice taran-
tulf hledajicich partnera k péfeni. A lidé, ta pestrobarevnd pleja-
da lidi — byvalf hippies plni nadéji, ambiciézni novomanzelé,
matka s pubertdlni dcerou hidajici se o svobod¢, zodpovédnosti
a plavkach, aniz by obé tusily, Ze je to naposledy.

Od zaddtku mé to chytlo a zd4 se, Ze to chytlo i Michelle. Mno-
haletd honba za odhalenim totoznosti Zabijika z Golden State si
na nf vybrala drsnou dan: ,)V hrdle se mi natrvalo usidlil kik.*

Michelle odesla ze svéta ve spanku ve véku Sestaltyriceti let —
dfive, nez stacila svou pozoruhodnou knihu dopsat. Najdete zde
pozndmky k pfipadim od jejich kolegi, avsak totoznost Zabija-
ka z Golden State — tedy odpovéd na otdzku, kdo to byl — ztsta-
vd nezndmd. M¢ jeho totoznost ani trosku nezajimd. Chci, aby
byl dopaden, a je mi fuk, kdo to je. Pohled do tvife takového
¢lovéka neprindsi zddné zadostiucinéni; pokud se té tvéfi pridéli
konkrétni jméno, je zklamdni{ jesté vé$i. My dobfe vime, co spi-
chal, a jakdkoliv dodate¢nd informace ndm bude zdkonité pripadat
ptizemni, jalovd a stereotypni: ,Matka byla krutd. Nendvidim
zeny. Nikdy jsem nemél rodinu...“ A tak dal. Moje zvidavost se
zaméfuje na opravdové a tplné lidi, ne na dtrzky ¢lovéka narych-
lo spichnuté dohromady.

A proto se chci dozvédét vic hlavné o Michelle. Kdyz podrobné
popisovala své pétrdni po tomto neuchopitelném muzi, pfistihla
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jsem se, ze zkoumdm spi§ stopy vedouci k ni — ke spisovatelce,
kterou tak obdivuji. Kym byla ta Zena, které jsem diivérovala na-
tolik, Ze jsem se s ni vydala do tohoto zlého snu? Jaka byla? Jaka
zkusenost ji utvérela? Kde vzala svoji vzne$enost? Jednoho letni-
ho dne jsem doma v Chicagu bezdéky nasedla do auta a vydala se
na dvacetiminutovou jizdu do Oak Parku, do bo¢ni ulicky, kde
nasli ,tu divku® a kde ,spisovatelka Michelle® objevila své posla-
ni. Teprve na misté jsem si v§ak uvédomila, pro¢ tam vlastné
jsem. Bylo to proto, Ze jsem sama po nécem pdtrala — byla jsem
na stopé oné pozoruhodné lovkyné temnoty.

Gillian Flynnova
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Toho léta jsem po nocich v détském pokoji své dcery prondsledo-
vala sériového vraha. Pfedtim jsem ovSem vétsinu vecera napodo-
bovala bézné tkony normélniho ¢lovéka. Vycistila jsem si zuby,
prevlékla se do pyzama. Jakmile v§ak manzel s dcerou usnuli,
uchylila jsem se do svého provizorniho pracovniho koutku a za-
pnula notebook, to patnictipalcové okno do svéta nekoneénych
moznosti. Nase ¢tvrt lezici severozdpadné od centra Los Angeles
je v noci pozoruhodné tichd. Nékdy v ni bylo jedinym zvukem
klikdni, kdyzZ jsem se v aplikaci Google Street View presouvala po
ptijezdovych cestich k domim lidi, které jsem neznala. Prakticky
jsem se nehnula z mista, ale dokdzala jsem nékolika stisky kldves
preskakovat o desitky let tam a zpét. Skolnf roé¢enky. Oddaci lis-
ty. Policejni fotografie. V policejnich zdznamech ze 70. let jsem
zhlédla tisicovky stran vySetfovacich spisi. Pitvala jsem pitevni
zprévy. Fakt, ze tak ¢inim v pokojicku vybaveném plysdky a mi-
niaturn{ sadou rdzovych bubinkd, mi viibec nepfipadal zvlstni.
Prosté jsem nasla své pozorovaci stanovisté, nerusené jako stfed
labyrintu. Kazd4 posedlost si Zdd4 vlastni prostor. Mij prostor
byl posety barevnymi papiry, na které jsem si pastelkou zapisova-
la jednotlivé paragrafy kalifornského trestniho zdkona.

Neékdy kolem ptilnoci 3. ¢ervence 2012 jsem oteviela doku-
ment obsahujici seznam vSech predméti, které pachatel béhem let
ukradl. Néco mélo pres polovinu téchto polozek jsem predtim
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zvyraznila tu¢nym pismem: byly to slepé ulicky. Dalsi v dlouhé
fadé objektd byly manzetové knoflicky, které pachatel ukradl
v zaf{ 1977 ve Stocktonu. V té dobé se jesté Zabijék z Golden
State, jak jsem mu zacala prezdivat, neuchyloval k vrazddim. Do-
pustil se ,,jen® fady zndsilnéni a vyslouzil si za to prezdivku Ndsil-
nik z East Area. Pfepaddval Zeny a divky pfimo v jejich loznicich
— nejprve ve vychodni ¢4sti okresu Sacramento, nadez se presunul
do zdstaveb v Central Valley a v okoli sanfranciského East Bay.
Byl to mlady, sportovné zalozeny béloch mezi osmnicti a tficeti
lety, ktery dokdzal unikat dopadeni i diky tomu, Ze preskakoval
vysoké ploty. Jeho oblibenym ter¢em byl jednopodlazni déim sto-
jici v klidné stfedostavovské ¢tvrti jako druhy v fadé. A vidy no-
sil kuklu.

Mezi jeho charaketeristické vlastnosti patfily preciznost a dobte
vyvinuty pud sebezdchovy. Jakmile si vytipoval obét, v mnoha
pripadech se do jejiho domu vkradl pfedem, kdyz nikdo nebyl
doma — prohlizel si rodinné fotografie, seznamoval se s vnitfnim
uspordddnim. Vyradil z chodu svétla na terase, odemkl posuvné
sklenéné dvere, vytahl ze zdsobniku pistole kulky. Nic netusici
obyvatelé domu si pak sice v8imli oteviené branky, kterd méla byt
zaviend, nebo lehce posunutého rimecku s fotkou, ale pripisova-
li to neusporidanosti kazdodenniho Zivota a dal se tim nezabyva-
li. Obéti tedy nerusené spaly az do chvile, kdy je probudilo ostré
svétlo baterky namirené primo do oéi. Dodasnd slepota je dez-
orientovala. Ospald mysl chvili klopytala, nadez zacala padit jako
o zédvod. Baterku drzela v ruce postava, kterou nevidély — kdo to
miize byt a pro¢ to dél4? Jejich strach nalezl adresdta v okamziku,
kdy uslysely ten hlas — obéti ho popisovaly jako hrdelni Sepot
prond$eny pres zataté zuby, strohy a vyhrizny, ac¢koliv nékterym
z nich neuniklo, Ze hlas obcas preskakuje do vyssi polohy, v niZ se
ozyvé rozechvélost a zajikavost, jako by onen maskovany cizdk
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neskryval jen svou tvdf, ale i jakousi syrovou nejistotu, kterd se
pfesto obcas vydrala na povrch.

Stocktonsky pripad ze zdfi 1977, kdy si pachatel odnesl
z domu manzetové knofli¢ky, byl jeho triadvacitym ttokem
a ndsledoval po dokonale ohrani¢ené letni prestévce. Devétadva-
cetiletou Zenu ze severozdpadniho Stocktonu probudilo skiipéni
hackt zévésu o garnyzovou ty¢. Zvedla hlavu z pol$téfe. Svétla na
terase ozafovala siluetu ¢lovéka stojictho ve dvefich. Jeho kontu-
ry se rozplynuly ve chvili, kdy ji oslepilo ostré svétlo baterky. Ale
to uz se muz energicky vrhal k jeji posteli. Naposledy utocil po-
sledni kvétnovy vikend. Ted bylo pél druhé rano, dtery po prv-
nim zédfijovém vikendu. Léto skon¢ilo a on byl opét v akei.

Tentokrat si vybiral za obét pdry. Jedna z napadenych Zen se
pokusila popsat detektivovi, ktery s ni sepisoval zprdvu, ttoéni-
ktiv ohavny zdpach. Délalo ji problémy ho presné identifikovat.
Pry to nebyl klasicky pach zptsobeny $patnou hygienou. Nevy-
chézel z dro¢nikova podpazi ani dechu. Podle ndzoru obéti $lo
spis o jakési aroma nervozity, které nevychdzelo z urcitého kon-
krétniho mista na téle, ale vylucovalo se vS§emi péry. Detektiv se
zeny zeptal, jestli maze byt konkrétnéjsi, ale ona to nedokézala.
Kazdopadné pry nikdy nic podobného necitila.

Stejné jako u jinych pfipadt ve Stocktonu blabolil pachatel
o tom, Ze potfebuje penize, ale pfitom nechal bez povSimnuti hoto-
vost, kterou mél pfimo pred sebou. A taky stdl o osobni cennosti
lidi, na nichz pachal nésili: o snubni prsteny s vyrytymi inicidlami,
o fidi¢ské pritkazy, pamétni mince. Zminéné manzetové knoflicky
pfedstavovaly soucdst rodinného dédictvi, mély neobvykly tvar ve
stylu 50. let a nesly inicidly N. R. Detektiv je na okraj protokolu
i neumeéle nakreslil. Docela mé zajimalo, nakolik jsou jedine¢né.
Diky internetovému vyhleddvani jsem védéla, ze chlapeckd jména
zacinajici na NV jsou pomérné vzicnd — ve 30. a 40. letech, kdy se
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pivodni majitel knofli¢kd pravdépodobné narodil, se mezi stovkou
nejcastéjsich kiestnich jmen vyskytovalo jen jedno takové jméno.
Zadala jsem popis manzetovych knoflickt do Googlu a stiskla kla-
vesu ENTER.

Chce to notnou dévku arogance, aby si ¢clovék myslel, Ze doké-
ze vyfesit slozity pfipad mnohondsobné vrazdy, se kterym nehnul
ani spole¢ny tym tvoreny vySetfovateli z péti kalifornskych juris-
dikei, jemuz pomahala i FBI — zvl4st kdyz ¢loveék provadi detek-
tivn{ prici na kolené, jako jsem to délala ja. Mij zdjem o svét
zlo¢inu prament z osobniho prozitku. NevyfeSend vrazda soused-
ky, ktera se stala v mych ¢ernécti letech, ve mné probudila fasci-
naci starymi a odlozenymi pripady. Ndstup internetu pak tento
zdjem pretavil v aktivni pdtrani po zloéincich. Jakmile se na siti
objevily vefejné zdznamy a né¢kdo vynalezl chytré vyhleddvace,
uvédomila jsem si, Ze i hlava plnd informaci o pfipadu mize zna-
menat prizdné vyhleddvaci okno, a v roce 2006 jsem zalozila we-
bovou strdnku s ndzvem 7rue Crime Diary. Jakmile se rodina
odebere ke spdnku, vyddm se na cestu ¢asem a roubuju technolo-
gie 21. stoleti na staré zatuchlé dikazy. Zbésile klikim mysi, hle-
ddm na internetu digitdlni stopy, které skute¢ni vySetfovatelé
mohli pfehlédnout, prodesdvim digitalizované telefonni sezna-
my, Skoln{ rocenky a snimky mist ¢inu v aplikaci Google Earth:
je to bezednd studnice potencidlnich stop pro onlinového vyset-
fovatele, ktery dnes existuje jen ve virtudlnim svété. A o své hy-
potézy se poté délim s oddanymi uzZivateli, ktefi mé blogy ¢tou.

Psala jsem o stovkdch nevyfesenych zlodint, od lidi vrazdicich
chloroformem po zabijéické knéze. Ptipad Zabijika z Golden Sta-
te mé vSak pohltil nejvic. Kromé padeséti sexudlnich napadeni
v severn{ Kalifornii mél na svédomi i deset sadistickych vrazd
v jizni ¢isti tohoto stitu. Jeho pripad se klenul pres celé desetile-
ti a nakonec vedl ke zméné kalifornskych zdkont o DNA. Ani
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Zodiac, ktery koncem 60. a zacdtkem 70. let terorizoval San
Francisco, ani No¢ni stalker (Night Stalker), kvali némuz lidé
v jizni Kalifornii zamykali v 80. letech okna, nebyli takto aktivni.
Presto se Zabijékovi z Golden State dostalo pramalé pozornosti.
Nemél ani chytlavou prezdivku, nez jsem mu jednu vymyslela.
Utodil v réiznych policejnich jurisdikcich po celé Kalifornii a jed-
notlivé dtvary spolu ne vzdy dobfe komunikovaly a ne vzdy se
délily o informace. Nez testy DNA odhalily, Ze zlo¢iny poklddané
dosud za vzdjemné nesouvisejici jsou ve skute¢nosti dilem jediné-
ho ¢lovéka, uplynulo od pachatelovy posledni zndmé vrazdy vice
nez deset let a jeho odhaleni uz nebylo prioritou. Zapadl zkrétka
mezi $upliky a zlstdval nepoznany a volny.

Své obéti vsak terorizoval d4l. V roce 2001 zazvonil jedné Zené
ze Sacramenta telefon v domé, kde byla pred ¢tyriadvaceti lety
sexudlné napadena. ,Vzpominis si, jak jsme si hrdli?“ ozval se
muzsky hlas, jakmile zvedla sluch4tko. Zena ten hlas okamzité
poznala. Pachatelova slova pfitom byla jakousi variaci na véty,
které pronesl ve Stocktonu, kdyz Sestiletd dcerka prepadeného
paru vstala z postele, aby si zasla na zdchod, a setkala se s nim na
chodbé. Asi $est metrti pred ni stdl muz v hnédé lyzatské kukle,
¢ernych pletenych palcacich a bez kalhot. Misto nich mél jen
opasek s jakymsi mec¢em. ,Doviddim trochu s mémou a tdtou,“
fekl ditéti. ,Pojd se na nds koukat.“

Nejvic mé na tom vSem l4kalo, Ze mi ten pfipad pripadal resitel-
ny. Spoust, kterd po pachateli zistala, byla prilis velka, ale zdroven
i pfili§ mald; zanechal po sobé spoustu obéti a bezpocet stop, ale
pisobil v relativné ohranic¢enych komunitéch, coz usnadriovalo
hleddni{ potencidlnich podeztelych. Jeho pfipad mé zéhy pohltil.
Zvédavost se proménila v neodbytny hlad. Byla jsem na lovu; pro-
padla jsem klikaci horecce, kdy ve mné otevieni kazdé nové in-
ternetové stranky vyvoldvalo ndval dopaminu. A nebyla jsem
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sama. Postupné jsem se obklopila skupinou sverepych hledaca,
ktef{ se schdzeli na onlinové nésténce a vyménovali si tam po-
znatky o nalezenych stopich i hypotézy o pfipadu. Odlozila jsem
veskerou predpojatost, kterou bych za normélnich okolnosti
moznd citila, a peclivé jsem procetla viech 20 000 prispévkd, je-
jichz pocet dél rychle naristal. Odfiltrovala jsem dchyldky s po-
chybnymi motivy a soustfedila se na skute¢né onlinové detektivy.
Cas od ¢asu se na nisténce objevil dtvéryhodny st¥fpek dikazu,
napiiklad fotka nalepky z podezielého automobilu, jenz byl spat-
fen pobliz mista Gtoku. Pro prepracované detektivy, ktefi se jesté
stdle pokouseli pripad vyfesit, to byla jistd tleva — jako by ¢ést
tikolu zadali extern{ firmé.

Nepokladala jsem pachatele za ducha. Véfila jsem v lidskou
omylnost. Rikala jsem si, 7e ten ¢lovék uréité nékde udélal chybu.

Oné letn{ noci, kdy jsem patrala po manzetovych knofli¢cich,
jsem byla timhle pripadem posedld uz skoro rok. Mdm réda po-
zndmkové bloky se zlutymi listy, zvlast prvnich asi deset strének,
kdy jesté vSechny poznidmky vypadaji bezproblémové a nadéjné.
Détsky pokoj mé dcery byl takovymi ¢dste¢né popsanymi bloky
posety — je to jakysi mij marnotratny zlozvyk, ktery dobfe odri-
z{ mé aktudlni rozpolozeni. Kazdy blok predstavoval nit, kterd
né¢kde zacala, ale pak se zaSmodrchala. Pokud jde o rady, hledala
jsem je u detektivi ve vysluzbé, ktefi na tomto pfipadu pracovali
a z nich7 mnohé jsem postupem casu zacala poklddat za své pri-
tele. Vyprchala z nich veskerd nadutost, ale to jim nebrinilo, aby
m¢é v mé nadutosti povzbuzovali. Pitrdni po Zabijikovi z Golden
State, které uz trvalo skoro ¢étyfi desitky let, prestalo pripominat
stafetovy béh a zadalo se podobat horolezecké akei, kdy se skupi-
na fanatikd navaze na jedno lano a spoleéné se snazi dobyt nepo-
kofitelny vrchol. Stafi pdnové to museli vzdat, ale trvali na tom,
abych j4 lezla ddl. Kdyz jsem si jednomu z nich postézovala, Ze si
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pfipaddm, jako bych se chytala stébla, odpovédél: ,,Chcete slyset
moji radu? Chytnéte se toho stébla. A rozcupujte ho na prések.

Ukradené predméty predstavovaly moje zatim posledni stéblo.
Nehyrila jsem pravé optimismem. Chystali jsme se s rodinou do
Santa Moniky na prodlouzeny vikend u pfilezitosti stdtniho svét-
ku a j4 jesté neméla sbaleno. I predpovéd pocasi byla mizernd.
Ale pak jsem ji uvidéla: jedinou fotografii z mnoha set snimkd,
které mi zaplnily monitor; fotografii zachycujici stejné manzeto-
vé knoflicky, jaké dotyény policista zakreslil do spisu, a ozdobené
tymiz inicidlami. Nékolikrit jsem porovnala policistiv hruby ni-
kres se snimkem zdficim na displeji mého notebooku. Jedno sta-
rozitnictvi v malém mésté v Oregonu prodévalo tyhle knoflicky
za osm dolarti. Okamzité jsem je koupila a dalsich 40 dolart
jsem zaplatila za dorudeni do druhého dne. Vysla jsem na chod-
bu a zamifila do loznice. Manzel lezel na boku a spal. Posadila
jsem se na okraj postele a divala se na néj tak dlouho, az otevrel
ocCl.

»>Myslim, Ze jsem ho nasla,“ ozndmila jsem mu. Manzel se ani
nemusel ptét koho.
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IRVINE, 1981

v o€

Policie prohledala dtim a ozndmila Drewu Witthuhnovi: ,,Je vés.
Zlut4 policejni paska $la dold, vstupni dvete se zabouchly. Kdyz
tu jesté byli detektivové, jejich nevzrusend preciznost poméghala
Drewovi nemyslet na tu skvrnu — ted uz se ji v§ak nedalo vy-
hnout. LoZnice jeho bratra a §vagrové se nachdzela hned za hlav-
nimi dvefmi, pfimo naproti kuchyni. Kdyz se Drew postavil ke
drezu, stadilo otocit hlavu doleva a okamzité vidél tmavy cdkanec
na bilé zdi nad manzelskou posteli Davida a Manuely.

Drew si zaklddal na tom, Ze nevymékl. Na policejni akademii
ho uéili, Ze m4 zvladat stres a nikdy nezblednout. Nervy ze Zeleza
byly podminkou tspé$ného zavrieni studia. Az do pdte¢niho ve-
Cera 6. Gnora 1981, kdy se u stolu v restauraci Rathskeller v Hun-
tington Beach objevila sestra jeho snoubenky a hlesla: ,Drewe,
zavolej mamé,“ si v§ak Drew Witthuhn nemyslel, Ze tohle vSech-
no — tuhle schopnost mlcet a divat se klidné pred sebe, zatimco
vSichni ostatni pouli o¢i a kfi¢i — bude nékdy potfebovat. Nebo
ze to pfinejmensim bude potfebovat tak brzy a tak blizko vlastni-
ho domova.

David s Manuelou bydleli na adrese Columbus 35, v jednopo-
dlaznim domku v Northwoodu, coz byla nové ¢4st Irvine — jeden
z vyhonki satelitniho predméstského bydleni, ktery vyrézel do
prostoru nékdejsiho irvineského ranée. Okoli zdejSich domi sta-
le vévodily pomerancovnikové sady, jejichz rovné linie vroubily
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vSudypfitomny beton a asfalt a v nichz nechybély ani balirny
a tabofisté pro cesace. Budoucnost ménici se krajiny se dala od-
hadnout i podle prevlddajicich zvuka: baféni ubyvajictho poctu
traktord se utdpélo v hlomozu domichdvacii vylévajicich beton.

Snobsky raz zdejsich domu jen stézi maskoval skute¢nost, zZe
proména Northwoodu ze v§eho nejvic pfipominala pisovou vy-
robu. Skupinky vysokych eukalypta, které ve 40. letech vysadili
farméri jako ochranu pred nelitostné horkymi vétry Santa Any,
nebyly pokéceny, ale poslouzily jinému tcelu. Developeri podle
nich narysovali hlavni komunikace a v jejich stinu nastavéli
domy. Zéstavbu Shady Hollow, kde bydleli David a Manuela,
tvofila fada 137 typovych domka ve ¢tyfech riznych modifika-
cich. David s Manuelou si vybrali projekt s ndzvem ,Plan 6014
prezdivany ,Vrba“ — ¢tyfi plus jedna, 138 metrl ¢tvere¢nich
uzitné plochy. Nasté¢hovali se do néj koncem roku 1979, kdyz
byla stavba dokoncena.

Drewovi pfipadal dim neuvéftitelné ,, dospélicky®, ackoliv Da-
vid s Manuelou byli o pouhych pét let star$i nez on. Mozn4
i proto, Ze byl tplné novy. Kuchyrské skfinky se jesté leskly no-
votou. V lednicce vonély plasty. A v§ude byla spousta prostoru.
Drew s Davidem vyrostli v pfiblizné stejné velkém domé, jenze se
jich v ném mackalo sedm, takze museli netrpélivé éekat, az na né
prijde fada ve sprse, a u jidelniho stolu do sebe vrazeli lokty. Na-
opak David s Manuelou meli klidné v jednom pokoji uskladnéna
kola a ve druhém prechovéval David kytaru.

Drew se snazil potladit zarlivost, kterou v ném tenhle dim
probouzel, ale musel si pfiznat, Ze star$imu bratrovi docela zdvi-
di. David a Manuela byli svoji uz pét let a oba méli stdld zamést-
ndni. Ona pracovala v dvérovém oddéleni California First Bank;
on dé¢lal obchodika v House of Imports, coz byl autorizovany
prodejce znacky Mercedes-Benz. Jejich Zivot formovaly bézné
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stfedostavovské tuzby a ambice. Obrovské mnozstvi ¢asu trdvili
diskusemi, jestli si maji nechat pfed domem udélat obezdivku
nebo kde nejlépe nakoupi kvalitn{ orientdlni koberce. Dim na
adrese Columbus 35 byl zatim jen prazdnou skordpkou, kterd ce-
kala, az ji néco vyplni. Jeji prézdnota s sebou nesla prislib. V po-
rovndni s timto Zivotem si Drew pfipadal nezraly a nehotovy.

Po prvni zdvofilostni prohlidce domu uz tam Drew prakticky
nechodil. Problémem vs$ak nebyla jeho zahotklost — spi§ mél po-
cit, ze v domé neni vitdn. Manuela, jediné dité¢ némeckych imi-
grantd, se chovala prikfe, nékdy i bez zjevného diivodu. V Cali-
fornia First Bank o ni bylo zndmo, Ze bez okolki fika lidem, kdy
se maji nechat ostiihat, a nemilosrdné poukazuje na jejich chyby.
Vedla si soukromy seznam prehmatt svych spolupracovnikt
a vedla si ho v ném¢iné. Byla tld a pohlednd, méla vyrazné licni
kosti a prsnf implantdty, kteryzto zdkrok podstoupila po svatbé,
protoze méla drobnou postavu a David — jak se svéfila jedné ko-
legyni a zhnusené pritom kréila rameny — velka prsa preferoval.
VylepSenymi télesnymi partiemi se ovS§em nechlubila. Naopak
nejradéji nosila roldky a ruce ¢asto mivala zaloZené na prsou,
jako by si s nikym nechtéla zadat.

Drew vidél, Ze jeho bratrovi takovy vztah vyhovuje. I on se to-
tiz dokdzal chovat odtazité, byl uzavieny a vahavy a véci radéji
sdéloval oklikou nez napfimo. Vysledkem bylo, Ze Drew od Da-
vida s Manuelou ¢asto odchézel zdeptany — Manuelina nevlid-
nost jako by dokdzala prostoupit kazdou mistnost, do niz tato
zena vkrodila.

Pocdtkem dnora 1981 se Drew diky rodinné $uskandé doslechl,
ze se David neciti dobfe a Ze je v nemocnici. V té dobé uz se s bra-
trem néjakou dobu nevidél a Zddnou névstévu neplénoval. V pon-
déli 2. dnora odvezla Manuela Davida do Komunitn{ nemocnice
Santa Ana-Tustin, kde jejtho muze prijali s tézkou gastrointestindlni
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virézou. Nékolik nédsledujicich vecert dodrzovala Manuela na-
vlas stejny program: vecefe u rodi¢t a po ni ndvstéva Davidova
pokoje ¢islo 320. Kromé toho si kazdy den volali. Také v patek
dopoledne zatelefonoval David do manzel¢iny banky a shénél se
po Manuele, ale jeji kolegyné mu ozndmily, Ze Manuela dnes ne-
prisla do préce. Zkusil ji zavolat domi, ale telefon nikdo nezvedl,
coz Davida udivilo. Po tfetim zazvonéni se vidy sepnul zdznam-
nik; Manuela ho neuméla ovlddat. David tedy zavolal manzel¢iné
matce Ruth, kterd souhlasila, Ze zajede k nim domd a dceru
zkontroluje. Na klepdni na dvefe vS§ak nikdo nereagoval, a tak
Ruth vytdhla kli¢ a odemkla si. Nasledoval telefondt blizkému
rodinnému pfiteli Ronu Sharpeovi’, jehoz Ruth hysterickym hla-
sem volala do domu.

»Podival jsem se nalevo, uvidél jsem jeji rozeviené dlané a pak
uz jsem spatfil krev na celé zdi,“ sdélil Sharpe detektiviim. ,Ne-
umél jsem si predstavit, jak se ta krev z mista, kde lezela, mohla
na zed dostat.“

Do loZnice nahlédl jen jednou a pak uZ se tam nedival.

Manuela lezela na briSe v posteli. Na sobé méla hnédy velurovy
zupan a byla ¢4ste¢né nasoukand do spactho pytle, ve kterém né-
kdy spala, kdyz ji byla zima. Na zdpéstich a kotnicich méla rudé
srdmy, které dokazovaly, ze byla svdzand. Na betonové terase ptl
metru od posuvnych sklenénych dveri lezel velky sroubovak. Za-
mykaci mechanismus dveri byl vypéceny.

Televizor s devatendctipalcovou obrazovkou byl odsunuty ze-
vnitf domu do jihozdpadniho koutu terasy, kde stal vedle vysoké-
ho drevéného plotu. Roh plotu byl lehce rozklizeny, jako by na
néj nékdo spadl nebo z néj prudce seskodil. Na zahradé pred do-
mem i za domem a taky na plynoméru na vychodn{ strané¢ domu
objevili vySetfovatelé otisky bot se vzorkem drobnych krouzkd.
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Jednou z prvnich podivnosti, jichz si vySetfovatelé vsimli, byla
skute¢nost, Ze v loznici nebylo osvétleni — jediny zdroj svétla se
nachdzel na prilehlé toaleté. Zeptali se na to Davida. Ten byl pra-
vé v domé Manuelinych rodic¢t, kde se po ohldseni této smutné
udalosti sesla skupina pribuznych a pritel, aby spole¢né truchlili
a utéSovali se. Vysetfovateldm neuniklo, Ze David je zjevné
otfeseny a jakoby omdmeny; zdrmutek mu podle véeho zatemrio-
val mysl. Odpovidal nesouvisle, nedokoncoval véty a preskakoval
z jednoho tématu na druhé. Otdzka na svétlo ho vyvedla z miry.

,Kde je lampa?“ zeptal se.

Lampa se ¢tvercovym podstavcem a chromovanym kulovym
svétlem nestéla na reproduktoru vlevo od postele, kde normélné
byvala. Z jeji absence si policisté snadno vyvodili, jakym tézkym
pfedmétem pachatel Manuelu ubil.

Na dotaz, zda vi, pro¢ v telefonnim zdznamniku chyb{ kazeta,
reagoval David uzasle. Zavrtél hlavou. Existuje jediné mozné vy-
svétleni, fekl policii: Ze ¢lovék, ktery Manuelu zabil, prfedtim ne-
chal na zéznamniku svgj hlas.

Misto ¢inu ptisobilo velmi neobvykle. Vrazda byla velmi neob-
vykld pro mésto Irvine, které se chlubilo minimélni zlo¢innosti,
a byla velmi neobvykld i pro irvineské policisty — nékterym z nich
pfipadalo misto ¢inu zinscenované. Z domu se ztratilo pér $perka
a televizor byl vytazeny ven. Ale ktery lupi¢ nechd na misté ¢inu
sroubovak? Detektivové si kladli otdzku, jestli Manuela nemohla
vraha zndt. Jeji manzel zGstdval pfes noc v nemocnici, ona si
dom pozvala zndmého, udilosti vzaly nésilny spad, zndmy ji za-
vrazdil, vytdhl ze zéznamniku kazetu, protoze védél, Ze je na ni
jeho hlas, naoko vypacil posuvné dvere a nakonec imyslné zane-
chal na misté ¢inu sroubovak.

Jini detektivové vsak pochybovali, Ze Manuela svého vraha
znala. Den po ndlezu téla si policie pozvala Davida k vyslechu na

35



stanici v Irvine a polozila mu otdzku, zda méli doma v minulosti
problémy se $mirdky. David o tom chvili premyslel a pak se zmi-
nil, Ze pred tfemi nebo ¢tyfmi mésici, tedy v fijnu nebo v listopa-
du 1980, se u domu objevily §lépéje, jejichz ptvod si nedokazal
vysvétlit. Vzorek podrizek pripominal Davidovi tenisky a stopy
vedly z jedné strany domu na druhou a pak na zahradu za do-
mem. Vysetfovatelé podali Davidovi pfes stal kus papiru a pozi-
dali ho, aby otisk boty co nejvérnéji nakreslil. David na¢maral
otisk rychle, protoze byl roztékany a unaveny. Netusil, Ze policie
ma k dispozici sddrovy odlitek boty Manuelina vraha, ktery
v noci pred vrazdou obchézel dtim. Po chvilce vrétil David papir
policistim. Nakreslil podrdzku pravé tenisky s drobnymi krouzky
ve vzorku.

Policisté mu podékovali a pustili ho domt. Sebrali papir
s kresbou a polozili ho vedle sddrového otisku. Shoda.

Vétsina pachatelt ndsilné trestné ¢innosti jednd impulzivné
a chaoticky a lze je snadno dopadnout. A drtivou vétSinu vrazd
pachaji lidé, které obét znd, a navzdory usilovné snaze svést poli-
cii ze stopy byvaji tito delikventi obvykle vypdtrdni a zatéeni. Jen
mald mensina zlo¢incti, mozna pét procent, pfedstavuje pro poli-
cisty off$ek — jsou to ti, jejichz zlo¢iny prozrazuji peclivé pldnova-
ni a nelitostnou brutalitu. Manuelina vrazda nesla vSechny
zndmky této posledni kategorie. Svdzané a opét rozvizané ruce
i nohy. Zbésilost udert do hlavy. Nékolikamésiéni pauza mezi
nélezem otisk® bot s krouzky ve vzorku a vrazdou. Bylo zfejmé,
ze pachatel je nesmirné brutdlni, Ze obét bedlivé sledoval a Ze po-
stupoval podle ¢asového planu, ktery znal jen on sdm.

V sobotu 7. tnora kolem poledne policie ukoncila ¢tyfiadvace-
tihodinové prolesdvini dikazd a stop, jesté jednou vsechno
v kratkosti prolétla a poté umoznila preddni domu zpdtky Davi-
dovi. Profesiondlni firmy specializované na dklid mist ¢inu tehdy
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jesté neexistovaly. Na koulich dvefi ulpival sazovity daktylosko-
picky prasek. V Davidové a Manueliné matraci vézely diry v mis-
tech, z nichz kriminalisté vyfizli diikazni vzorky. Postel a sténa
nad nf byly stéle pocikané krvi. Drew to védél a jakozto budouci
policista byl pro tklid domu pfirozenou volbou. Navic se bratro-
vi dobrovolné nabidl. Citil, Ze mu to dluzi.

O deset let dfive se jejich otec Max Witthuhn zamkl po had-
ce s manzelkou v jednom pokoji jejich rodinného domu. Drew
tehdy chodil do osmé tfidy a toho dne byl na skolnim plese.
Davidovi bylo osmnict, ze vSech sourozenct byl nejstarsi,
a tak to byl on, kdo musel rozrazit dvere, kdyz domem otf4sl
vystrel z brokovnice. Zakryl ostatnim ¢lendm rodiny vlastnim
télem vyhled a sém vstfebal to, co v pokoji vidél z otcova vy-
stieleného mozku. Otec spdchal sebevrazdu dva tydny pred
Vénoci. Tato zkusenost jako by zbavila Davida jistoty. Od té
chvile se utdpél ve vihavosti. Jeho tsta se ¢as od ¢asu usmila,
ale jeho o¢i nikdy.

Ale pak se sezndmil s Manuelou a opét ziskal pevnou ptdu
pod nohama.

Na dvefich loznice visel jeji svatebni zdvoj. V domnéni, ze by
jim mohl poskytnout stopu, se na néj policisté Davida zeptali.
David jim vysvétlil, Ze zdvoj tam visel natrvalo coby vzdcna senti-
mentaln{ vzpominka. Jeho pfitomnost prozrazovala, Ze i Manue-
la v sobé méla jemné stranky, pfestoze je znalo jen pér lidi — a ted
uz je nemél poznat nikdo.

Drewova snoubenka studovala zdravotn{ skolu. Nab{dla se, Ze
Drewovi pomiize s tiklidem mista ¢inu. Pozdéji se vzali, méli dva
syny a po osmadvaceti letech manzelstvi se rozvedli. I v nejtéz-
sich chvilich jejich vztahu dokdzala Drewa dojmout vzpominka
na to, jak mu toho dne poméhala; na tento projev nevyslovné
laskavosti nikdy nezapomnél.
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Prinesli si lahve s bélidlem a kbeliky s vodou. Nasadili si zluté
gumové rukavice. Byla to $pinavd préce, ale Drew neuronil ani sl-
zicku a zachoval si nevzruSeny vyraz. Snazil se chdpat tuto zkuse-
nost jako $anci néco se priudit. Policejni price volala po striktné
diagnostickém piistupu. Clovék musel byt tvrdy, i kdyz prévé
smyval z mosazného rimu postele krev vlastni $vagrové. Za nece-
1¢ tfi hodiny zbavili dim veskerych stop ndsili a uklidili ho tak,
aby se do néj David mohl vratit.

Kdyz byli hotovi, Drew odnesl zbylé ¢istici prostfedky do ku-
fru, posadil se za volant, zasunul kli¢ do zapalovédni, ale ndhle
ztuhl, jako by citil nutkdni kychnout. Jeho téla se zmocrioval
zvlds$tni, tézko udrzitelny pocit. Mozn4 to bylo vycerpani.

Ne, nerozpldce se. To je vyloucené. Ani si nedokdzal vzpome-
nout, kdy plakal naposledy. Nebylo mu to podobné.

Otodil se a zadival se na diim ¢islo 35. Vratil se ve vzpomin-
kich do dne, kdy k tomuto domu pfijizdél poprvé. Vzpomnél si,
co mu tehdy blesklo hlavou, kdyz sedél v auté a chystal se vstou-
pit dovnitf.

Brdcha to fakt dokdzal.

Z st se mu vydralo tlumené vzlyknuti a Drew koneéné prestal
s ndvalem emoci bojovat. Opfel se ¢elem o volant a rozplakal se.
Nebylo to zajikavé tkani, ale prititrz brutdlniho Zalu. Neovlada-
telnd. Ocistnd. V auté pédchl ¢pavek. A krev zpod nehtdt mél
Drew vymyvat jesté nékolik dni.

Nakonec si rekl, Ze se musi sebrat. Mél u sebe malicky pred-
mét, ktery musel predat kriminalistim. Nasel ho pod posteli.
Ziejmé ho prehlédli.

Byl to kousek Manueliny lebky.

Vysetfovatelé irvineské policie Ron Veach a Paul Jessup shdnéli
veskeré informace od Manuelinych nejblizsich, a tak v sobotu ve-
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cer zazvonili i v domé jejich rodi¢a na Loma Street ve étvrti Green-
tree. Dvere jim oteviel Horst Rohrbeck, Manuelin otec. O den
drive — krétce poté, co policie obehnala dim paskou a prohlisila
ho za misto ¢inu — odvezli Horsta a jeho manzelku Ruth na poli-
cejni stanici, kde je kazdého zvlast vyslechli sluzebné mladsi de-
tektivové. Jessup a Veach, ktery byl v pfipadu hlavnim detekti-
vem, se tedy méli s Rohrbeckovymi setkat viibec poprvé. Ani
dvacet let pobytu ve Spojenych statech nezmirnilo Horstovy né-
mecké ndvyky. Spoluvlastnil mistni znackovy autoservis a fikalo
se 0 ném, ze dokéze jedinym hasékem rozebrat mercedes.

Manuela byla jedindéek. Kazdy den chodila k Rohrbeckovym
na vederi. Jeji osobni didf obsahoval v mésici lednu pouhé dvé
polozky: pripominky narozenin jejich rodic¢a. Mdma. Tita.

»Nékdo ji zabil,“ prohldsil Horst pfi prvnim vyslechu na poli-
cii. ,A ja zabiju jeho.”

Nyni stél ve dvefich a v ruce drzel sklenicku s brandy. Veach
a Jessup vstoupili do domu. V obyvaku sedé¢lo asi $est zarmouce-
nych pozistalych. Jakmile se vySetfovatelé predstavili, Horsttv
kamenny vyraz povolil a nastal vylev vzteku. Horst nebyl nijak
urostly, ale zufivost jako by jeho postavu zdvojnasobila. Angli¢ti-
nou s némeckym prizvukem zacal vykfikovat, ze ho poéindni po-
licistd znechutilo a Ze vSichni musi délat vic. Zhruba po ¢tyfech
minutdch této tirddy si Veach s Jessupem uvédomili, Ze jejich pfi-
tomnost v domé je v podstaté¢ zbyte¢nd. Horst byl zlomeny a dri-
saly ho emoce. Jeho vztek byl jako projektil, ktery se tfiti v redl-
ném case. Tady se nedalo nic délat, jen polozit na stolek v hale
vizitku a klidit se mu z cesty.

Horstova tryzen méla i dal$i konkrétni déivod. Rohrbeckovi
vlastnili obrovského némeckého ovc¢dka jménem Possum, ktery
mél vojensky vycvik. Horst Manuele navrhoval, aby si kvuli bez-
pecnosti vzala Possuma k sobé domt, dokud je David v nemocnici,
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ale ona to odmitla. A Horst se ted bezpochyby vracel v case
a prehréval si v duchu imagindrni vyjev, jak Possum otevird tla-
mu, z fezdkd mu kapou sliny, zufivé se vrhd na vetrelce manipu-
lujiciho se zimkem a odhdni ho pry¢.

Manuelin pohteb se konal ve stfedu 11. tnora v kapli Saddle-
back v Tustinu. Drew si v8iml, Ze na protéjsi strané ulice stoji po-
licisté a pofizuji fotografie. Po pohibu se vratil s Davidem do
domu na Columbus 35. Posadili se v obyvacim pokoji a dlouho
do noci si povidali. David hodné pil.

»Mysli si, Ze jsem ji zabil j4,“ prohldsil zni¢ehonic o policis-
tech. Jeho vyraz byl neéitelny. Drew se v duchu pfipravoval na
doznéni. Nevéfil, ze by byl David fyzicky schopen Manuelu za-
vrazdit; otdzka znéla, zda si na to mohl nékoho najmout. Citil,
jak se v ném probouzeji policejni instinkty. Bratrv obraz se mu
pfed o¢ima zmensil do jediného hmotného bodu. Napadlo ho, ze
bude mit jen jednu pfilezitost.

»A zabils ji?“ zeptal se Davida.

David byl vzdycky trochu nejisty a po Manueliné smrti se
u néj objevil pochopitelny tfes. Doléhaly na néj vycitky svédomi,
typické pro ¢lovéka, jenz prezil tragédii. Narodil se s dirou v srd-
ci; jestli mél nékdo umfit, pak to byl on. Manuelini rodiée navic
ve svém zdrmutku instinktivné hledali vinika. Jejich pohled byl
stile podeziravéjsi a nevrazivéjsi. Pri odpovédi na Drewovu otdz-
ku v$ak z Davida srsela jistota.

»Ne,“ prohlésil. ,Svou Zenu jsem nezabil, Drewe.*

Moznd poprvé od zprivy o Manueliné zavrazdéni si Drew
tlevné oddechl. Poteboval ta slova z Davidovych ust slyset. Po-
hlédl bratrovi do oéf — ranénych, ale jiskficich pfesvédcivosti —
a védél, ze David mluvi pravdu.

Nebyl jediny, kdo nepochyboval o Davidové neviné. Krimina-
lista Jim White z Utadu Serifa okresu Orange poméahal ohledavat
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misto ¢inu. Dobf{ kriminalisté se podobaji lidskym skenertim:
vstupuji do neusporddaného a nezndmého prostoru, izoluji z néj
dalezité stopy a vSe ostatni vytésiiuji. Pracuji pod tlakem. Misto
¢inu je citlivé na cas a neustédle u néj hrozi kolaps. Kazdy ¢lovek,
ktery na néj vstoupi, do néj vnasi riziko kontaminace. Krimina-
listé navic pfichdzeji obtézkani ndstroji ur¢enymi pro sbér a kon-
zervaci ditkaz — papirovymi dikaznimi sicky, pecetémi, méri-
cim pdsmem, stérovymi tyéinkami, sklddacimi odbérovymi
archy, sddrou.

Na misté ¢inu u Witthuhnovych spolupracoval White pfimo
s vySetfovatelem Veachem, ktery mu déval pokyny, co pfesné mé
odebrat. Z podlahy vedle postele naptiklad White odebral vlo¢-
kovité kousky bldta. Na toaleté provedl stér roziedéné kapicky
krve. Stdl vedle Veache, kdyz jeho kolegové obritili Manuelino
télo. Ani jemu neuniklo rozséhlé poranéni hlavy, stopy po svéza-
nych rukou a nohou ani podlitina na pravé ruce. Na levé hyzdi
méla Manuela $rdm, za jehoZ pravdépodobnou pfic¢inu soudni
patolog pozdéji oznacil uder.

Druhd ¢4st kriminalistovy prace prichdzi v laboratofi, kde ana-
lyzuje shromdzdéné dikazy. White otestoval hnédy ndtér zachy-
ceny na vrahové §roubovaku, porovnal ho se zndmymi znackami
a dospél k zdvéru, ze vzorek vykazuje nejvétsi shodu s ruéné na-
michanou barvou Oxford Brown od firmy Behr. V laboratofi kri-
minalistickd préce obvykle konéi.

Kriminalisté nejsou vySetfovatelé. Nevyslychaji svédky ani
podezielé, nesleduji stopy. White mél ov§em vyjimeéné posta-
veni. Jednotlivé policejni ttvary v okrese Orange si sice trestné
¢iny spichané ve svych rajonech vySetfovaly samy, ale vétsina
jich vyuzivala spole¢nou kriminalistickou laboratof nachdzejici
se v dfadu Serifa. VySetfovatelé vrazdy Manuely Witthuhnové
tak znali jen pfipady z mésta Irvine, avS§ak White ohleddval
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mista ¢inu na dzemi celého okresu, od Santa Any po San Cle-
mente.

Pro irvineskou policii byla Manuelina vrazda po vSech strin-
kéch vyjimec¢na.

Jimu Whiteovi v$ak pripadala povédoma.
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