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    Prolog


    Tento deník zaznamenává, jak se točí můj svět. Od jara do zimy, doma, vdivočině, vmé hlavě. Putuje ze západu Severního Irska zhrabství Fermanagh na východ do hrabství Down. Zachycuje vykořenění zdomova, proměnu krajiny mezi hrabstvími ačas od času ivytržení mé vlastní mysli. Jsem Dara, kluk, podivín. Když jsem byl malý, máma mi říkala lon dubh (což virštině znamená „kos“). Někdy mi tak říká dosud. Mám srdce přírodovědce, hlavu budoucího vědce akosti člověka, který je už znavený apatií azkázou vládnoucí světu přírody. Přívaly slov na těchto stránkách vyjadřují můj vztah kdivoké přírodě, snaží se vysvětlit, jak vidím svět, apopisují, jak jako rodina přečkáváme bouře.


    Deník jsem si začal psát ve velmi skromném domku. Kolem nás bydlely rodiny, které držely své děti za zavřenými dveřmi, nebo manželské páry, jimž už děti vylétly zhnízda, atak si upravovaly zahrady atrávníky nůžkami. Ano, to jsem skutečně viděl. Tady se mi poprvé začala skládat slova do vět, tady se potýkal údiv sfrustrací atady se naše zahrada (na rozdíl od všech ostatních vnaší slepé ulici) vjarních aletních měsících proměnila vlouku plnou divokých květin ahmyzu. Do vysoké trávy jsme zapíchli ceduli snápisem „Včela avčela“. Zde naše rodina trávila dlouhé hodiny pozorováním hojnosti, kterou jiné zahrady postrádaly. Čas od času jsme za záclonami zahlédli zvednuté obočí sousedů, kněmuž jsme byli všichni velkoryse lhostejní.


    Od té doby jsme se posunuli. Přejeli jsme napříč celou zemí, abychom si vytvořili další domov, anebylo to poprvé. Během té krátké doby, co jsem na světě, jsme žili na mnoha místech, takovým kočovným životem. Ale všude, kde se usadíme, si vytvoříme domov přeplněný knihami, lebkami, peřím, politikou, nespoutanými debatami, slzami, smíchem aradostí. Někteří lidé věří, že kořeny vyrůstají zcihel amalty, ale ty naše se šíří jako sítě mycelia, napájené ze studny společně prožitého života, takže ať už jdeme kamkoli, jsme pevně zakořenění.


    Moji rodiče pocházeli zdělnického prostředí, oba byli ve svých rodinách první generací vysokoškoláků astále mají hlavy plné ideálů, jak udělat svět lepším. To znamená, že nejsme bohatí materiálně, ale jak říká máma, „jsme bohatí vmnoha jiných ohledech“. Táta je – aodjakživa byl – vědec (specializuje se na moře ateď na ochranářství). Odkrýval tajemství avědomosti, které vsobě skrývá divočina, avšem nám vysvětlil záhady přírody. Maminčina kariérní dráha se podobá způsobu, jakým přecházíme potok: nikdy nejdeme rovně. Hudební novinářka, dobrovolnice, akademička – stále dělá od každého trochu aještě ktomu učí doma mou devítiletou sestru Bláthnaid. Jméno Bláthnaid znamená „rozkvetlá“ amomentálně je zní odbornice na víly, dokáže vám podat spoustu informací ohmyzu, chová domácí šneky ataké opravuje všechna elektrická zařízení vdomě (nad čímž máma kroutí hlavou). Mám také bratra, který se jmenuje Lorcan, tedy „divoký“. Je mu třináct. Lorcan je hudební samouk anikdy vnás nepřestane vzbuzovat naprostý úžas azmatek zároveň. Je to také milovník adrenalinu – tím myslím, že běhá po horách, skáče zútesů do moře avůbec prochází životem senergií neutronové hvězdy. Pak je tu snámi Rosie, fenka záchranářského chrta sžíhanou srstí, trpící nadýmáním. Adoptovali jsme ji vroce 2014 aje to naše tygřice. Říkáme jí živý polštář aje to úžasná společnice aodbourávačka stresu. Ajá. No, já jsem ten zahloubaný, vždycky mám špinavé ruce akapsy nacpané mrtvolkami a(někdy) zvířecími výkaly.


    Než jsem se rozhodl psát tento deník, psal jsem online blog. Několika dobrým lidem se líbil aopakovaně mi říkali, že bych měl napsat knihu. Což je vážně úžasné, protože jeden učitel kdysi mým rodičům řekl: „Váš syn nikdy nebude schopen porozumět psanému textu, natož dát dohromady odstavec.“ Přesto jsem tady. Můj hlas pění jako sopka amůže se stát, že všechny mé frustrace avášně při psaní vybuchnou arozlijí se do světa.


    Naši rodinu spojuje nejen krev, ale iautismus. Všichni kromě táty jsme autisté. To on je ten divný, to na něj se spoléháme, když se snažíme pochopit záhady nejen přírodního, ale ilidského světa. Společně tvoříme excentrickou achaotickou partu. Evidentně vzbuzujeme hrůzu. Jsme si blízcí jako vydry aschoulení do klubka si razíme cestu světem.
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    Jaro

  


  
    Ve tmě se mé sny přerušují. Nacházím se kdesi vmeziprostoru, plavu khladině, ale ještě než se vynořím nadechnout, mé vědomí zachytí zvuk flétny. Stěny ložnice mizí. Moje postel azahrada se přibližují astávají se jedním. Probouzím se bez hnutí, přišpendlený tíhou spánku. Tóny se mi stále snášejí na hruď. Vduchu teď vidím kosa, jak střílí své testosteronové šípy, zatímco sonáty, jimiž si vymezuje teritorium, se rozléhají úsvitem. Můj mozek se zabere do kosí symfonie, je bdělý apřemýšlivý. Začíná to vněm vířit.


    Jaro se liší místo od místa, ale pro mě mají největší kouzlo obrazy azvuky doprovázející moji každodennost, od oblohy až po kořeny. Jaro je žába, která nám zkřížila cestu na začátku našeho života vtomto domě – poprvé jsme ji potkali jako skvrnu potěru spěšně zanechanou na cestě, jejíž neviditelnou dráhu narušila moderní doba. Vzoufalství, ale ivnaději jsme vytvořili vodní útočiště: do země jsme zakopali malý kyblík svodou anaplnili ho střepy zhliněných květináčů, oblázky, rostlinami aněkolika klacíky značícími vchod avýchod. Moc jsme nevěděli, jestli to bude fungovat. (Na cokoliv hlubšího by byl potřeba bagr na proražení jílovitých hrud, jichž máme na naší předměstské zahradě vEnniskillen požehnaně.) Ale pak jsme se setkali ještě jednou. Následujícího roku nám náš obojživelný kamarád předvedl taneček vtrávě apak se kněmu přidal ještě jeden. Zanechali nám vkyblíku-útočišti dárek vpodobě žabích vajíček. Byli jsme nadšení anaše vzrušené výskání bylo slyšet až kúpatí kopce. Na chvíli přehlušilo zvuk aut jedoucích do Sliga nebo Dublinu, adokonce zaútočilo ina hluk znedaleké betonárky.


    Střídání aproud času protkaný tím, co známe, roztáčí cyklus úžasu aobjevování, každý rok jako by to bylo poprvé. Ty vlnky vzrušení se nikdy nevyčerpají. Všechno, co je nové, je vždy vzácné.


    Jako první vykouknou na svět psí fialky. Vrabci začínají vyhrabávat mech zokapů avzduch je naducaný jako hruď drozdů. Pampelišky apryskyřníky září jako sluneční paprsky adávají znamení včelám, že už mohou vylézt ven. Konečně. Jaro znamená sledovat znovuzrození všeho. Bláthnaid slaví jaro tím, že každý den počítá sedmikrásky, akdyž jich je tolik, aby se znich dal uplést věneček, promění se v„královnu jara“. Akdyž jí nějaké zbydou, uplete si ještě náramek aprstýnek, aby měla celou trojici. Vurčitém okamžiku se jako mávnutím kouzelného proutku sejde dost sedmikrásek na vytvoření talismanů ašperků na celý týden, atak nám všem nechává po domě sedmikráskové dárky.


    Už nejednou mi někdo řekl, že jsem dítě jitřenky, za rozbřesku jsem vždy vzhůru. Narodil jsem se na jaře amoje první rána doprovázely sonáty kosího samce. Živily mé rostoucí tělo amysl. Jeho zpěv byl možná tím prvním, čím mě lákala divočina. Moje poslání. Často myslím na svatého Kevina, Caoimhína, představuji si ho, jak stojí snataženou rukou akolébá kosí hnízdo, dokud nevyletí iposlední mládě. Caoimhín zGlendalough byl poustevník nalézající útěchu vpřírodě. Postupně za svatým mužem přicházelo stále více lidí, kteří uněj hledali radu aučení, amnišská komunita se rozrůstala.


    Příběhy oKevinovi miluju, možná iproto, že jméno Caoimhín jsem dostal při biřmování. Ačkoli nyní cítím, že tato zkušenost pro mě souvisela spíš s„dozráváním“, jeho jméno je pro mě stále důležité, teď možná ještě víc. Poustevníkův příběh totiž ukazuje, že zkrátka není možné ubránit se zásahům do divokých míst aproměnám rovnováhy mezi lidmi apřírodou. Možná se tak cítil iCaoimhín, když za ním přicházeli další následovníci.


    Bohatství tónů. Dokážu je rozpoznat ivtom nejpřeplněnějším vzdušném prostoru. Všechno to odstartují, všechno probudí ze spánku. Píseň mě nese hlouběji do minulosti: Jsou mi tři ačas trávím buď ve své hlavě, nebo mezi divokými tvorečky, kteří se kolem mě plíží, plazí atřepotají. Všechno mi dává smysl, všechno kromě lidí. Čekám, až do pokoje mých rodičů pronikne světlo vycházejícího slunce. Lorcan je uvelebený mezi mámou atátou. Poslouchám, zda se ozvou kosí tóny, azaslechnu je právě ve chvíli, kdy první paprsek olízne závěs. Zlatavé stíny odhalují tvar, na který jsem čekal: na našem přístavku skuchyní zpívá kos, elegantní posel na střeše nad spícími abdícími.


    Kos se objevil ajá jsem si mohl súlevou vydechnout. Znamenalo to, že den začal jako každý jiný. Byla vtom symetrie. Hodinový strojek. Akaždé ráno jsem naslouchal adotýkal se stínů, nechtěl jsem roztahovat závěsy avšechny budit. Nikdy vživotě jsem nechtěl ten okamžik pokazit. Nemohl jsem přizvat izbytek světa se vším tím jeho shonem, hlukem azmatkem. Atak jsem poslouchal apozoroval – drobné pohyby zobáku atěla, rovné linky telefonních drátů, třicetisekundové odmlky mezi verši.


    Věděl jsem, že „můj ptáček“ je samec, protože jsem se jednou vyplížil dolů, jen jednou, abych se na něj podíval od dveří terasy. Bylo to strohé ašedivé, ale on tam stál. Jako vždycky. Počítal jsem azapamatoval si jeho rytmus, pak jsem se znovu vyplížil nahoru apozoroval stínohru na zácloně. Kos byl dirigentem mého dne. Každý den po velmi dlouhou dobu. Pak to skončilo ajá měl pocit, že se mi zhroutil svět. Musel jsem najít nový způsob, jak se probouzet, atehdy jsem se naučil číst. Nejdřív knihy optácích apak ocelé divoké přírodě. Vknihách musely být přesné ilustrace aspousta informací. Knihy mi pomohly překonat můj kosí sen. Spojovaly mě sním fyzicky. Dozvěděl jsem se, že takhle intenzivně zpívají jen samci kosů aže ptáci zpívají, když ktomu mají důvod. Například když brání své území nebo lákají partnerku. Nezpívali pro mě ani pro žádného jiného člověka. Odmlka vkosím zpěvu na podzim avzimě byla traumatizující, ale knihy mě poučily, že se kos vrátí.


    Jaro snitremčlověka něco udělá. Všechny věci se vznášejí. Nezbývá než se pohnout vzhůru akupředu. Taky je víc světla, víc času, víc práce. Každé jaro, které člověk prožije, se slévá vkoláž aje nabité důležitými záležitostmi. Vším, na čem opravdu záleží. Ato první památné jaro, tak vyryté do paměti, tak živé: začátek mé fascinace světem za zdmi aokny. Všechno tam venku na mě něžně, přesto silně naléhalo, žadonilo, abych naslouchal apochopil. Svět nabyl dalších rozměrů ajá mu poprvé porozuměl. Začal jsem vnímat každou jeho částečku amohl jsem do něj vrůst, až jsem nedokázal rozlišovat mezi sebou aprostorem kolem sebe. Jen kdyby ten prostor nebyl prošpikován letadly, auty, hlasy, příkazy, otázkami, proměnlivými výrazy obličejů auspěchaným žvaněním, snímž jsem nedokázal držet krok. Uzavřel jsem se před tím hlukem apřed světem lidí, kteří ho vytvářeli; otevřel jsem se stromům, ptákům amalým osamoceným prostorům, které pro mě instinktivně apravidelně vyhledávala moje maminka vparcích, lesích ana plážích. Zřejmě právě na těchto místech jsem se rozvíjel: vsoustředěném náklonu asvelmi vážným výrazem ve tváři jsem vstřebával vše, co jsem viděl aslyšel.


    Zničehonic jsem se vzdálil apak zase vrátil zpět, když jsem si uvědomil, že venku je světlo aranní chór utichl. Kouzlo se přerušilo. Je čas jít do školy. Během těchto jarních dnů mi připadá, jako by se věci měnily. Jsem tu, na prahu čtrnáctého roku života, akos, ten dirigent mých dní, je stále stejně důležitý, jako když mi byly tři. Stále toužím po symetrii. Potřeba dochvilnosti. Jedinou změnou je jiný druh probuzení: potřeba psát osvých dnech, otom, co vidím, jak se cítím. Mezi tím náporem života, zkoušek, očekávání (znichž největší jsou má vlastní) přicházejí tyto výlevy, stávají se znich kolečka vkoloběhu mezi bděním aspánkem aotáčejícím se světem.
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