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věnováno
Doris,
nejlepší tchýni, jakou svět poznal
ÚVOD
„A pět, šest, sedm, osm!“
Kit se vrhla do stepařské sekvence s veškerou vervou, jaké byla schopna, a se svým patentovaným úsměvem na rtech. V tomhle měla oproti svým konkurentkám výhodu – dobře věděla, že lepších tanečnic, než je ona, viděl režisér během konkursu jen málo, potají totiž sledovala z foyeru, jak se daří ostatním děvčatům. Našly se mezi nimi i lepší zpěvačky a dvě nebo tři opravdové krasavice, ale step žádné z nich moc nešel. Samé baletky.
Bylo to jako pokaždé: jakmile se pustila do stepování, všechno z ní najednou spadlo a celou ji prostoupilo nadšení z pohybu. Cítila, jak se její profesionální úsměv mění ve výraz nelíčené spokojenosti. Režisér Jack Bernes a producent – legendární André Charlot! – se ve svých křeslech zhruba uprostřed hlediště viditelně narovnali a Kit přešla do závěrečné sekvence se stupňovaným elánem. Pak strnula ve finální pozici s rozpřaženýma rukama, jako by je oba chtěla obejmout.
Tak, a má to za sebou. Čtení textu nezkazila, zpívala čistě a docela silně… teď už jen počkat si na verdikt. Znovu ji zaplavila nervozita. Těžko tomu věřit, že by ji opravdu mohli angažovat na West Endu – že by mohla být dost dobrá i pro londýnské divadlo. Několik roků na jevišti v Sydney, to tu nic neznamená. Tady je sestřenka z Balíkova.
„Děkujeme vám, slečno Lintonová. Máme už jen poslední přání…“
Ach ne… cítila, jak ji opouštějí poslední zbytky energie, ale přinutila se zaujmout pozici „pozorně naslouchám pokynům režiséra“, sevřenému žaludku navzdory. „Ano, pane Bernesi?“
„Tahle role si žádá i společenský tanec. Rádi bychom vás viděli tančit valčík s panem Gardinerem.“
Další tanec! Nádhera. O tohle žádné z ostatních děvčat nežádali. Jako by ji polili živou vodou. Vzpomněla si, jak její matka vždycky trvala na tom, aby se naučila „tančit jako dáma“, a mimoděk se zazubila, když si uvědomila, že se jí to nakonec vyplatí, a zrovna tady.
„Ovšem, pane Bernesi!“
Z postranních kulis se vynořil vysoký mladík: tmavohnědé vlasy, nejmodřejší oči, jaké kdy viděla, a sympatický úsměv. Jasně, klasický herec druhých hlavních rolí, tak jako ona byla se svým blonďatým mikádem a zelenýma očima klasická naivka. Společně tvořili mladistvý pár, jakému scénář skoro každé hudební komedie předepisuje nejdůležitější vedlejší zápletku. Jeho úkolem bývá umožnit hlavním hvězdám pár minut si v zákulisí vydechnout a trochu příběh odlehčit.
Doufejme, že je to zpěvák, říkala si. A že umí vést.
Gardiner se na ni usmál a rozpřáhl ruce, aby mohla přistoupit blíž a zaujmout taneční pozici. Z toho, jak ji držel, bylo jasné, že profesionální tanečník to není – jeho sevření nebylo tak pevné, jak by si představovala. Sakra. Jestli partner nebude stát za nic, jak jim má předvést, co v ní je? Ale jakmile spustila hudba, ukázalo se, že s ní otáčí docela kompetentně. Kroky znal, takže se mohla soustředit jenom na to, aby vypadala co nejladněji. Valčík si žádá úplně jiné držení těla než step, poddajné a submisivní.
Vlastně je to i docela fešák, říkala si při tanci.
Skončili úklonou a otočkou, po níž Charlot s Bernesem spokojeně pokývli hlavou.
„Výborně,“ řekl Charlot nečekaně hlubokým hlasem. „Myslím, že druhý pár bychom měli. A zrovna dva koloniálové, co? Třeba z toho vytlučeme i nějakou reklamu.“
Myslela, že se jí asi roztrhne srdce. Vzali ji! Podařilo se to! Naplnila ji taková radost, že měla pocit, jako by se jí cosi v těle rozpouštělo. Ha! To koukáš, tati, co? Nemohla se dočkat, kdy usedne za stůl a napíše domů, aby tam všichni věděli, že byli vedle jak ta jedle! Má na to, prosadit se u divadla v Londýně. A taky se prosadí!
„Děkuji vám, pane!“
Hned v příštím okamžiku ji zachvátily pochybnosti. Bude na to mít i herecky? Zvládne všechno, co s takovou rolí nutně souvisí?
Gardiner jí jemně stiskl ruku, kterou ještě pořád držel.
„Ano,“ řekl hlasem tak sytým a hlubokým, že bylo hned jasné, proč tu roli dostal. „I já vám mnohokrát děkuji.“ Zaslechla sotva postřehnutelný přízvuk. Že by Američan? To asi ne, jestli je také „koloniál“, nejspíš to bude Kanaďan.
„Ze všeho nejdřív zajděte za Francisem, kancelář hned vedle jeviště,“ řekl jim Bernes. „Ten s vámi vyřídí honoráře a další věci.“
Charlot mu s úsměvem skočil do řeči. „A blahopřejeme vám, děti, odteď jste součástí rodiny!“
Rozběhli se z jeviště, ještě pořád ruku v ruce, rozesmátí, a jakmile byli z dohledu, Gardiner ji zvedl do vzduchu a obkroužil s ní kolečko, než ji rázně postavil zpátky na zem.
„A máme to v kapse!“
Vesele se na něho zašklebila. „Je to doma!“
Napřáhl ruku. „Zeke Gardiner.“
„Kit Lintonová.“ S předstíranou důstojností si potřásli rukama. „Chviličku, skočím se převléknout do civilu. Hned jsem zpátky.“ Stepovací kraťasy byly sice na jevišti považovány za vhodné, ale na ulici by způsobily pozdvižení, sahaly jí sotva do půlky stehen.
Kit se rozběhla do dívčí šatny, rychle vyklouzla z úboru, v němž absolvovala konkurs, a natáhla si punčochy a šaty, krásně šmolkově modré, se sníženým pasem a s šálovým límcem. Elegantní kožené střevíce na vysokém podpatku. Rukavičky z jemné kůže. Apartní klobouček do zvonu, v tmavším odstínu modré. Okamžik si prohlížela svůj odraz v zrcadle: mohla by být kterákoli dobře oblečená holka, co vyráží strávit den ve společnosti. Až na to, že není. Je nová naivka v muzikálu z londýnského West Endu.
Z prsou se jí vydral hluboký povzdech.
Byla to dlouhá cesta, na jejímž konci teď stanula. Když na to přijde, ani moc nevěřila, že po ní dojde ještě někam dál, ale co naplat, tak se prostě obejde bez sebevědomí. Když bude tvrdě dřít, nezbude čas dělat si starosti.
•
Zeke Gardiner prošel dveřmi penzionu a pověsil si klobouk na háček, který mu byl na věšáku vyhrazen.
„Jste velmi laskav!“ usmála se na něho paní Cowardová, když si přebrala poštu, kterou jí po cestě vyzvedl ze schránky u dveří.
S potížemi, které působili její podnájemníci, se paní Cowardová snažila vypořádat tím, že všechno u ní mělo své místo. Na první pohled to byla nervózní a roztěkaná žena, ale kdo ji poznal blíž, uvědomil si, že to má v hlavě srovnané jako armádní seržant, co driluje nováčky. A navíc, byla to dáma – rozená dáma, i když zrovna v aristokratických poměrech nežila.
Zeke úsměv opětoval, pořád ještě rozjařený svým triumfem. „Dostal jsem tu roli, paní Cowardová!“
„Ale to je báječné! Noëli! Noëli! Pan Gardiner ten konkurs vyhrál! Pojďte, hned dám vařit vodu!“
Následoval ji do kuchyně, kde mu udělala čaj. Každý den tam bylo stejně – dopoledne příjemně, když se celá místnost topila ve slunečních paprscích, zato k večeru se v ní dloužily stíny. Nikoho by ovšem nenapadlo rozsvítit si, dokud slunce nezapadne, Cowardovi si museli hlídat výdaje. Zatímco paní domu nalévala vodu do konvice, z přízemního pokoje vyšel Noël – v hedvábném županu, který Zeke dostal za pakatel od garderobiérky po derniéře posledního představení, v němž účinkoval – a zíval od ucha k uchu.
Na purpurovém županu se skvěli vyšívaní tyrkysoví pávi, takže v něm Noël se svou snědou elegancí vypadal oslnivě. Zároveň ovšem musel hned každý poznat, že se neobtěžuje dělat ze sebe „chlapáka“ – aspoň doma rozhodně ne.
„Copak to slyším?“ zeptal se Zeka se zdviženým obočím.
„Je ze mě honorovaný umělec, abys věděl! Přečteš si mé jméno na plakátech!“
Noël se usmál, upřímně potěšen, a potřásl mu rukou. „Dobrá práce, starý brachu! Však mi bylo hned jasné, že Charlotovi padneš do oka. Bude z tebe hit roku 1923!“
To Noël mu řekl o konkursu, v časopisu The Stage o něm nebylo ani slova. Charlot se spoléhal na síť známých, a když potřeboval obsadit představení, s inzeráty se neobtěžoval.
„Máš to u mě.“
„Zapomeň,“ mávl Noël ledabyle rukou. „Mamá, moje nejdražší, to máme lívance?“
„Ne, vdolky. Na počest úspěchu pana Gardinera.“
„Báječné. Ukaž, zahraju si tvoji roli.“ Noël nalil čaj do jemných porcelánových šálků, jak se na „mamá“ slušelo, a jeden podal Zekovi. V podobných situacích se Zeke zatím necítil úplně ve své kůži: než se ocitl v Londýně, nikdy z takových šálků nepil a pořád si nebyl jistý, jak se to dělá správně – podle etikety. Hrozně mrňavá ouška, v životě by nedokázal prostrčit skrz aspoň jeden prst. Má je člověk držet tak, že vystrčí malíček, anebo radši ne? Pozorně sledoval paní Cowardovou. Malíček nedržela přitisknutý k šálku, jako ostatní prsty, ale zároveň ho ani nápadně nevystrkovala.
Zkusil ji napodobit, ale nakolik se mu to povedlo, netušil. Aspoň věděl, že čaj nemůže srkat – ani si odlít doušek na podšálek, aby vychladl, jak to dělával jeho otec. Společnost se v Kanadě dělila na třídy stejně jako všude, ale v Anglii měli neuvěřitelné množství pravidel etikety. Člověk jedno porušil a už natrvalo zůstal „ne tak docela“.
Paní Cowardová byla sice skvělý studijní objekt, jenomže jako dáma se neřídila úplně stejnými pravidly jako pánové… a napodobovat Noëla, to by bylo vyložené šílenství. Bůhví, do jakých problémů by se mohl dostat. Kdyby najednou začal provádět, co Noëlovi díky jeho osobnímu kouzlu snadno procházelo, byla by z něho okamžitě persona non grata.
„Tak kdy začínáte?“ vyptávala se zatím paní Cowardová.
„Zkoušíme od příštího pondělí, kdesi v klubovní místnosti, za dva týdny se přesuneme na jeviště a týden nato bude premiéra.“ Jak už zjistil, v Londýně zkoušením čas neztráceli – producenti předpokládali, že jejich herci i ostatní personál jsou profesionálové.
Nejvíc ho trápil tanec. Bohu díky, že ta holka Lintonová evidentně ví, co dělá!
Noël se zakousl do vdolečku. „A kdo další v tom bude?“ Zeke mu vyjmenoval kompletní obsazení a Noël trousil protřelé poznámky na adresu jednotlivých herců. Nakonec se dostal až ke slečně Lintonové. „Lintonová? To mi nic neříká.“
„Je tu nová. Australanka.“
„Ach, Órstrálie…“ vzdychla paní Cowardová. „To je krásné, dva koloniálové spolu na jevišti tady v Londýně!“
Nic na to neřekl, i když mu to označení jako obvykle nebylo po chuti. Paní Cowardová vyrostla ve světě, kterému vládlo Britské impérium. Angličanům její generace potrvá, než jim opravdu dojde, že věci se změnily.
Noël zachytil jeho pohled a vesele se zašklebil – číst mu myšlenky dokázal jako nic. Dvakrát chytřejší, než by jemu samému bylo prospěšné, tenhle Noël.
„Nepochybně,“ přikývl posměšně. „Jsem si jist, že si ti dva koloniálové musí padnout do náručí!“
KAPITOLA
1
Zdálo se, že potlesk ji zvedá do výše, skoro jako dorážející vlny na Bondi Beach. Ale výš, než by dokázala i ta největší z nich.
Jedna, dvě… čtyři opony. Další! A ještě jedna navíc! Charlot v postranních kulisách, s blahosklonným úsměvem na tváři. Bernes, který cestou do zákulisí všechny plácá po zádech, herečky líbá a pánům třese rukama.
„Dobrá práce. Dobrá práce, všichni. Večírek bude v Riviera Clubu.“
V Riviera Clubu! Charlot by si takovou velkorysost nikdy nedovolil, kdyby měl nějaké pochybnosti – bude to hit!
Susan Maxwellová se nepřestávala usmívat, zatímco společně kráčely do šatny, kterou sdílely. Susan se už očividně vzdala všech nadějí, že by to ještě někdy dotáhla na hlavní role – byla spokojeně baculatá a chodila v botách vybraných tak, aby byly pohodlné, spíš než módní. Ale byla to dáma a Bože můj, hrát, to tedy uměla. Kit si hned na první zkoušce uvědomila, že se může hodně naučit, jenom když ji bude sledovat, a pak už z ní nespustila oči.
„Šlo to dobře, ne?“ zeptala se opatrně.
„Výborně, drahoušku.“ V Susanině hlasu nebylo po jejím novozélandském původu ani stopy, ale Kit si okamžitě vzala pod ochranu s tím, že „my protinožci si musíme pomáhat“.
„Nějaké poznámky?“
„Řekla bych, že můžeš počkat okamžik déle, než řekneš to své, ‚A možná miluji.‘“
Kit přikývla. Byl to klíčový okamžik příběhu její postavy, hned po romantickém tanci se Zekem. Zlomeček vteřiny přidá na nejistotě a napětí.
„Díky, Susan.“
Rychle se převlékly a Kit si nezapomněla strčit do kabelky program, na památku. Susan se na večírek nechystala, chtěla jít domů, ale Kit ji nakonec přesvědčila, aby si to rozmyslela. „Co by to bylo za oslavu, bez tebe?“
„Prosím tě, k ničemu mě tam nepotřebujete.“ Ale šla, ráda, že o ni stojí.
Zeke popadl Kit za ruku, jakmile se vynořila ve svých nových šatech ze dveří, a společně vyšli ven na ulici. Druhou rukou byla Kit zavěšená do Susan. Překvapilo ji, kolik je u vchodu pro herce lidí. Předválečné časy s davy čekajících „fešáků od zadních dveří“ už teď byly sice dávno pryč, ale několik fanoušků tam postávalo – čekali bezpochyby na skutečné hvězdy večera, Marguerite Ritchardsovou a Basila Elliota. A přece, našlo se i pár rozzářených děvčat z obchodů a matrón středního věku, které své památníčky na autogramy strčily i Kit a Zekovi, a nakonec i Susan.
Kit jim věnovala zářivý úsměv. „Naše první autogramy! Děkujeme!“
„To ne, slečno, my děkujeme vám!“ odpověděla mladá dívka s úsměvem upřeným na Zeka. „A ještě vy, když budete tak hodný, pane Gardinere.“
Sklonil se k ní a políbil ji na tvář.
„To pro štěstí!“ S veselými úsměvy se směstnali do taxíku, který jim zavolal vrátný od vchodu pro herce. Z hloučku děvčat za nimi se ozývalo: „To bylo od něho milé.“ „Ty máš ale kliku!“ „Asi jsem se zamilovala!“
„Je z tebe hvězda!“ mrkla Kit na Zeka.
„Přece z nás obou!“ Oba byli přiopilí nápojem, k jakému se hned tak někdo nedostane: divadelním úspěchem. Představení dopadlo na jedničku, a co bylo ještě důležitější, oba zpívali a tančili líp než kdy předtím. Na každém kroku vládla mezi nimi synchronizovaná rovnováha, z níž se jim točila hlava. A potom, ten potlesk!
Kit vzdychla čirou spokojeností. A teď ještě večeře v Riviera Clubu, kde se schází ta nejvyšší z londýnské vyšší společnosti!
Připadalo jí to neskutečné. Dokonce se štípla, jen tak, pro jistotu.
Zeke jí znovu sevřel ruku. „Ne, nespíš,“ řekl. V zešeřelém taxíku, zatímco se mu přes tvář míhala ostrá světla, jak míjeli kandelábry a zářící výklady obchodů, připadal jí jeho hlas ještě hlubší a tmavší než normálně. A přitom tak pevný a uklidňující.
Ne, nespí. Opravdu je z ní úspěšná herečka.
Schovala svou dlaň v jeho. „Doufejme, že nespíme. A pokud ano, tak že ještě zažijeme spoustu repríz, než se probudíme.“ Hlasitě se rozesmál, řidiče taxíku ten radostný zvuk přiměl otočit hlavu k pasažérům a vesele se na ně zazubit.
„A bude se tančit!“ prohlásil Zeke. „Susan, první tanec si zamlouvám u tebe!“ Kit by ho byla v tu chvíli objala.
Susan mu věnovala rozesmátý pohled. „No, ty jsi opravdu drahoušek, ale tyhle boty se k tanci rozhodně ani trochu nehodí.“
Zato ty, které měla Kit, se k ničemu nehodily víc.
•
Riviera Club… ach, Bože!
Z ulice působil dost usedlým dojmem, prostě jen jeden z mnoha georgiánských domů ve čtvrti Pimlico. Před vchodem dlouhá řada taxíků, z nichž vystupovala jedna dvojice za druhou, s černými vázankami a kožešinovými límci – první náznak, že zdání klame. Zeke pomohl Kit z auta s pompézním gestem, které ji znovu rozesmálo. O Susan se podobně postaral Percy, její partner na jevišti, takže všechno bylo v nejlepším pořádku.
Marguerite, vzpřímená a se zářivým úsměvem, už odešla zavěšená do Basila, za nimi Susan s Percym a pak přišla řada na ně.
Pořád nemohli uvěřit, jakého úspěchu dosáhli. Kit si přehodila sametový večerní kabát přes ramena a věnovala Zekovi další rozzářený úsměv: nepochybovala, že některý z fotografů postávajících kolem si ten okamžik nenechá ujít. Zeke jí ze své výšky úsměv opětoval, znovu se zablesklo a pak už postoupili dál, krytým zápražím dovnitř. Zeke jí odnesl kabát do šatny a Kit si zatím v obrovském zrcadle u vchodu zkontrolovala účes.
Docela to šlo. Neměla sice nic, co by se blížilo penězům, kterými disponovaly některé z dam okolo, aspoň zatím ne, ale ještě se uvidí, co dokáže „koloniál“ jako ona!
Zeke se vrátil ve skvěle padnoucím smokingu. Bylo sice poznat, že už není nejnovější, móda se za těch pár let trochu posunula, takže límec byl o něco širší, než by se patřilo, ale Kit věděla, že pánský večerní oblek stojí pořádný balík. A Zeke už si stejně nejspíš pořídí nový, teď když dostávají řádné honoráře. Aspoň, že boty má jaksepatří nablýskané.
Za Charlotem a dvojicí největších hvězd jejich představení přešli ruku v ruce do tanečního sálu, jehož vchod zdobila dvojice dórských sloupů. Všude podél stěn porůznu stály malé kulaté stolečky a v jednom z rohů jich bylo několik přiraženo k sobě, určitě pro nějakou větší společnost. V sále vládlo přítmí a jazz band na pódiu se činil v synkopovaném rytmu. Nebyl to zrovna Paul Whiteman v Graftonových galeriích, ale zase tak špatně to neznělo. Kit si uvědomila, že zatímco je maître d’ vedla kolem parketu, bezděčně srovnala krok do rytmu.
Na parketu už tančilo několik párů – některé se neúspěšně pokoušely o foxtrot a ostatní prostě jen podupávaly na místě. Podle všeho teď bylo v módě peří. Kit si uhladila šaty, které ji stály tolik, kolik vydělá za týden, posunula si vlastní klobouček s pštrosím pérem a usmála se. Srdce jí mohlo puknout vzrušením.
Konec ukázky
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