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Na svojich cestdch som sa nakoniec presvedcil, Ze
tizby a Zelania Tudi st stc¢astou zeme tak ako vietor,
samotdarske zvieratd, Ziarivé skalnaté pldne a tundry.
Utvrdil som sa aj v tom, Ze zem existuje iplne odde-

lend od toho vsetkého.

Barry Lopez: Arktické sny



1
MALA RESTAURACIA

Fausto mal $tyridsat rokov, ked sa uchylil do Fon-
tana Fredda, hladal si miesto, aby zacal znovu. Po-
znal tie hory od detstva a jeho pocit nestastia, ked
Zil od nich daleko, bol jednou z pri¢in alebo mozno
tou pri¢inou problémov so Zenou, ktord sa skoro sta-
la jeho manZelkou. Po odluke si tam hore prenajal
ubytovanie a september, oktéber a november stravil
lozenim po chodnikoch, zbieral drevo v lese a vece-
ral pri kachliach, uzivajuc si sol slobody a prezivajtc
trpkost samoty. Obcas pisal, alebo sa o to asporn po-
kusal. V jeseni videl, ako stdda optstaji horské past-
viny, ako Zltne smrekovcové ihli¢ie, aZ kym s prvym
snehom neskoncili aj naSetrené peniaze, hoci svoje
potreby obmedzoval na to najnevyhnutnejSie. Zima
mu predlozila Gcet za tazky rok. Mal v Mildne nieko-
ho, koho by mohol poZziadat o prdcu, ale to by zname-

nalo, Ze musi zist dolu, nalepit sa na telefén, vyriesit
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so svojou byvalou nedotiahnuté veci, nechcelo sa mu
do toho. AZ raz vecer, ked sa uz skoro zmieril s tym,
Ze to urobi, sa so svojim problémom zddveril pri po-
héri vina na jedinom mieste vo Fontana Fredda, kde
sa ludia mohli stretdvat.

Babette za pultom ho dokonale chdpala. Aj ona
prisla z mesta, ale nevedno kedy a akymi cestami, no
zachovala si z neho prizvuk a istd eleganciu. V istej
chvili prevzala re§taurdciu na mieste, kde medzi se-
zénami nebola ind klientela, len murdri a chovatelia
dobytka, a pokrstila ju Babettin obed. Odvtedy ju vSet-
ci volali tak, nik si nepamatal, ako sa volala predtym.
Fausto sa s nou spriatelil, lebo ¢ital Karen Blixenovi
a vytusil skryty vyznam - Babette z jej romdnu bola
parizskou revoluciondrkou, ktord po potlaceni Pariz-
skej komuny skon¢ila ako kuchérka pre vagabundov
v jednej nérskej dedinke. T4 dalsia Babette neserviro-
vala korytnaciu polievku, ale starala sa o siroty a hla-
dala praktické rieSenia existen¢nych problémov. Ked
si vypocula tie jeho, opytala sa: A varit vie§?

A tak bol na Vianoce e$te tam a v kuchynskych
pachoch narédbal s hrncami a panvicami. Vo Fontana
Fredda bola aj lyziarska trat, kazdé leto sa hovorilo,
Ze ju zavry, a kazdd zimu ju predsa len znovu otvori-
li. S plagdtom dolu na kriZovatke a troskou umelého
snehu, ktory naftkali na pastviny, pritahovali rodin-
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ky lyZiarov a na tri mesiace v roku sa horali menili
na strojnikov pri sedackovej lanovke, na operatorov
zasnezovania, $oférov na ratraku a zdchrandrov, v ko-
lektivnom prezliekani, na ktorom sa teraz zucastiio-
val aj on. Dal$ia kucharka uZ bola veterdnka a za par
dni ho naucila, ako zbavit kild klobds tuku, zastavit
varenie cestovin studenou vodou, priddvat olej do fri-
tézy a Ze mie$at polentu celé hodiny je zbyto¢nd na-
maha, staci ju nechat na slabom ohni a uvari sa sama.

Fausto sa citil v kuchyni dobre, ale jeho pozornost
zacalo pritahovat nieco iné. Mal okienko, cez ktoré
podaval jedla do sély a pozoroval Silviu, novi ¢as$nic-
ku, ako preberd objednédvky o obsluhuje pri stoloch.
Ktovie, kde ju Babette objavila. Neocakdval by si, Ze
taky typ dievcata objavi§ medzi horalmi - mladd, ve-
seld, s vyrazom svetdcky, ked ju ¢lovek videl, ako roz-
ndasa polentu a klobdsy, tieZ vyzerala na priznak tych
¢ias, ako kvitnutie mimo sezény alebo vlci, o ktorych
sa hovorilo, Ze sa znovu objavili v lesoch. Medzi Via-
nocami a Tromi krdl'mi pracovali bez prestania dva-
nast hodin denne sedem dni v tyZdni a dvorili si tak,
Ze ona mu pripinala listky na korkovu tabulu a on za-
zvonil, ked boli jedla pripravené. Doberali sa navza-
jom - cestoviny s maslom podla séfkuchdra, povedala
ona. Cestoviny s maslom nie sd na jeddlnom listku,
odpovedal on. Jedl4 a lyziari odchddzali a prichddzali
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tak rychlo, Ze Fausto bol eSte tam a vySkraboval hrn-
ce, ked si v8§imol, Ze vonku je uz tma. Vtedy sa na
chvilu zastavil, v mysli sa mu vréatili hory, rozmyslal,
¢i tam hore fdkal vietor, ¢i sneZilo a aké bolo tam ho-
re na $irokych slne¢nych planach svetlo, ¢i sa jazera
podobali na ladové platne alebo na hebké zasnezené
kotliny. V tisicosemsto metroch bol ¢udny zaciatok
zimy, ked prsalo a sneZilo, rdno ddzd rozpustal sne-
hovy poprasok z noci.

Potom raz vecer, po sviatkoch, podlahy boli mok-
ré, taniere osu$ené a poukladané na sebe, si odopol
kuchdrsku zasteru a zasiel vedla na poharik. Bar o ta-
kom case vstupoval do pokojnej samospravy. Babette
pustila nejakd hudbu, na pulte nechala flasu grappy
a ratrakisti chodili na chvilu do spolo¢nosti, medzi
jazdami po svahu, kde vyrovnévali jamy a hrbole po
lyziaroch, sneh, ktory sa zhrnul dolu, vyvazali vysSie,
drvili ho, kde bol zmrznuty, aby bol znovu sypky, celé
hodiny v tme hore-dolu na svojich pasovych strojoch.
Silvia mala izbi¢ku nad kuchytiou: okolo jedenéstej ju
Fausto z baru videl, ako schddza s uterdkom na hlave,
pristiva si stolicku ku kachliam do tepla a ptsta sa do
¢itania hrubej knihy. Napadla mu myslienka, Ze prave
vysla spod sprchy.

Medzitym poctval rec¢i jedného vodic¢a ratraku,
ktorého volali Santorso, ako svdtca a pdlenicu. San-
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torso mu rozpraval o polovacke na hluchdne a o sne-
hu. O snehu, ktory ten rok meskal, o snehu, takom
vzacnom pri ochrane brlohov pred mrazom, o problé-
moch, ktoré spdsobovala jarabiciam a tetrovom zima
bez snehu, a Faustovi sa pacilo, Ze sa nauci nieco, ¢o
nevedel, ale ani na chvilku nespustil o¢i zo svojej ¢as-
nicky. V istej chvili si Silvia zlozila uterdk z hlavy a za-
Cala si preCesavat vlasy prstami blizsie pri kachliach.
Boli to ¢ierne, dlhé a hladké vlasy, aké mavaju Azij-
Canky, a to jej Cesanie pdsobilo velmi intimne. Kym si
nevsimla, Ze ju pozoruje, vtedy zdvihla o¢i od knihy
a s prstami vo vlasoch sa nanho usmiala. Fausta péli-
la grappa v hrdle ako chlapca, ked si prvy raz vypije.
Kratko nato sa vodici ratrakov vrétili do prace, Babette
sa s tymi dvoma rozli¢ila, pripomenula im, aby rdno
zavc€asu vloZili briosky do rtry, vzala vrecia s odpad-
kami a pobrala sa domov. Bola rada, Ze tam nechdva
kIce, flase s pijatikou, hudbu a jej restauracia podpo-
ruje priatelstvd, aj ked tam nie je, takd maléd Parizska
komuina uprostred nérskych ladovcov.

(11)



2
MILENCI

V ten vecer si ho odviedla hore ona, keby rozhodo-
val on, odmdk by bol prisiel skor. V Silviinej izbicke
jediné teplo pochéddzalo zdola z kuchyne, a tak obrad
vyzliekania prebehol dost narychlo, ale lahnt si do
postele nahy, vedla dievcata, ktoré je tieZ nahé a ro-
zochvené, bolo pre Fausta nieco dojimavé a nddher-
né. Desat rokov bol s tou istou Zenou a $est mesia-
cov v otupnej spolo¢nosti seba samého. Bolo to ako
dostat kone¢ne ndvstevu a skimat to telo: zistil, Ze
dolu bolo to telo silné, pevné, so statnymi stehnami,
hladkou a napnutou pokozkou; hore bolo kostnaté,
nevelké prsia, samé rebrd, klti¢ne kosti, lakte, potom
licne kosti a zuby, s ktorymi sa trochu zrazal, ked bol
Silviin sex o nie¢o divokej$i. UZ si nepamadtal trpez-
livost, ktord sltZzi na to, aby sme chépali poZiadavky
inej osoby a sprostredkovali jej tie svoje. Ako ndhra-
du mal ruky plné popdlenin, reznych ran, skvfn od
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Cistiacich prostriedkov, stop po tom prekliatom kréja-
¢i a nakoniec nachddzal istd savislost, ked ju takymi
rukami hladil.

Prijemne vonia$, povedal. Citit z teba piecku.

Z teba citit grappu.

Vadi ti to?

Nie, pa¢i sa mi. Grappu a zivicu. Co je to?

St to borovicové $isky, ¢o ddvame do grappy.

Dévate do grappy $isky?

Ano, z limby. Zbieraj sa v juli.

TakZe z teba citit jul.

Fausta ten ndpad potesil, bol to jeho obltibeny me-
siac. Husté tienisté lesy, vdna sena na poliach, zurcia-
ce potoky a tam hore, nad skalnymi pofami, posledny
sneh: dal jej julovy bozk na td peknu vy¢nievajicu
kItic¢nu kost.

P4cia sa mi tvoje kosti.

Som rada. Uz ich nosim so sebou dvadsatsedem
rokov.

Dvadsatsedem? Precestovali toho dost.

Trochu sme sa hybali, to 4no.

Tak prezrad: kde boli tvoje kosti, povedzme, ked
mali devdtndst rokov.

V devitndstich som bola v Bologni, Studovala som
umenie.

Si umelkyna?
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Nie. Aspoil to som pochopila. Myslim to, Ze nie
som umelkynia. Bola som lepsia v zab4dvani sa.

To k Bologni patri. Si hladnd?

Trochu.

Idem nieco zobrat?

Ano, ale len ked sa popondahla$, uz mi je zima.

Letim.

Fausto zisiel do kuchyne, pozrel sa do chladniciek,
presiel okolo okienka vzadu a videl, Ze deld rozprasuju
sneh na zjazdovku. Kazdé delo malo majdk, ktory ho
osvecoval a svah nad Fontana Fredda bol cely posia-
ty tymito ohnostrojmi, pridmi vody premenenymi na
hmlu, ktord pri styku so vzduchom zamfzala. Myslel
na Santorsa, ktory v tme noci rozhfiial kopy umelého
snehu. Vratil sa do izby s chlebom, syrom a olivovou
nétierkou, $uchol sa pod prikryvku a Silvia sa k nemu
hned pritilila, nohy mala celkom studené.

On povedal: Skiisajme dalej. Silvia ako dvadsat-
dvaroc¢nd.

Ked som mala dvadsatdva, pracovala som v knih-
kupectve.

V Bologni?

Nie, v Trente. Mam tam priatelku, Lilli. Po Bologni
sa vratila domov, aby si otvorila nieo svoje, mne sa
knihy vzdy pécili a s univerzitou som to uz uzavrela.
Ked ma pozvala, dvakrdt som nerozmyslala.
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TakZe si bola knihkupkynia.

Ano, kym to vydrZalo. Ale boli to pekné ¢asy, vies?
Tam som objavila hory. Brentské Dolomity.

Fausto odkrojil krajec chleba, natrel nan olivovi
ndtierku a pridal trochu syra toma. Pytal sa, aké to asi
bolo, objavit hory. Priblizil krajec k jej peram, ale v po-
lovici cesty zastal.

Tak mi povedz, ¢o robi$ tu pod Monte Rosa?

Hladdm horskdt chatu.

Aj ty?

Rada by som pracovala v chate na ladovci. Myslim
v lete. Ty o nejakej vie§?

Ano, o nejakej viem.

MobZem dostat z toho syra?

Fausto jej podal krajec so syrom, Silvia otvorila ts-
ta a zahryzla sa doti. On dychal v jej vlasoch.

Chata na fadovci, povedal.

Podla teba ju ndjdem?

Preco nie. M6Zeme skusit.

Prestane$ ma oriuchdavat?

Vonia$ janudrom.

Silvia sa zasmiala. A ¢im vonia janudr?

Cim voflal janudr? Dymom z kachli. Suchymi
zmrznutymi ltdkami, ¢akajticimi na sneh. Nahym te-

lom dievc¢ata po dlhej samote. Vonal zdzrakom.
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POLIS

Santorsovi sa nepacili len vecery, ked pil, ale aj ra-
na po tom, ¢o si vypil. Nie prili§, aby sa citil zle, ale
dost na to, aby citil nasledky pijatiky, aj ked sa zobu-
dil. Vstdval zavcasu, chodil sa von prejst a pri tych po-
chddzkach boli jeho zmysly na jednej strane otupené
a na druhej bystrejsie, akoby v celkovej nepriehlad-
nosti sveta vystupovali niektoré detaily Zivsie. Prvym
bola voda z pramena: pred domom si umyl tvér a dal
si par glgov Tadovej vody. Fontana Fredda mala vela
prametiov, volakedy slizili ako napdjadld pre doby-
tok, voda z nich prystila s rovnakou teplotou v zime
ivlete a tajomnymi podzemnymi cestami sa dostdvala
z ladovcov az sem. Voda i dedina vychddzali na svetlo
sveta na rozlahlej plosine, ktord sa smerom do tdo-
lia koncila strmym patstometrovym lesnatym zrdzom,
zatial ¢o nahor sa tiahli mierne zvinené letné pastviny.

Teraz boli horské pastviska tiché a opustené, hnojis-
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ka prdzdne, napdjadléd na ltikach obratené hore dnom.
Pod monoténnou sivou oblohou Santorso videl, Ze na
miestach v tieni zostal zdvoj snehu a na tom zavoji
nocni putnici zanechali po sebe odtlac¢ky. Medzi jedla-
mi sa potuloval kralik, okolo zavretych stajni zase lis-
ka. Stopy po kopytach jeleriov sa tiahli az k asfaltovej
ceste, kam ich pritiahla rozsypand sol proti ladu. Po
vlkoch ani slychu. Na jeseri ich zahliadli o dve doliny
dalej, bolo teda isté, Ze sa objavia, a moZno tu uz boli,
len si ddvali pozor, sledovali situdciu. Kde sa sneh stra-
cal, prerusovali sa aj pribehy, ako veci, ktoré vedel len
spolovice. Jeho otec mal jednu zdsadu, ktort sa snaZil
vZdy dodrziavat - nikdy sa nevracat z lesa s prazdnymi
rukami - v to rdno nazbieral bobule z borievky a napl-
nil si nimi vreckd na polovnickej veste.

Bola streda, na zjazdovkach bude len madlo lyZia-
rov. Zastavil sa v re$taurdcii, ale Babette e$te neprisla.
Bol tam len kuchdr, ktory v tichosti pracoval v kuchy-
ni, alebo to bol kuchdr, ktory vlastne ani nebol kuchdr.

Kévu? pytal sa.

Ty si Fausto, povedal Santorso. Vlastne nie, ty si
Faus.

Faus?

Falo$ny kuchdr.

Kuchdr sa spokojne zasmial. Naplnil filter kdvou, za-
tiahol packu a povedal: Pripadd mi to dokonalé.
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Povedal by som, Ze snezi, Faus.

Bolo nacase.

Babette vosla s vrecom chleba a s novinami. No-
viny nechala v bare a chlieb odniesla do kuchyne. Po
nej vosiel dnu stary chovatel dobytka, ktory byval
v domoch pod nimi. Bola to prijemnd hodina, medzi
O0smou a deviatou, ked lyZziari eSte nepri$li a u Babette
sa zastavovali starci z Fontana Fredda, hovorilo sa o se-
ne a o mlieku, o zadsobdch dreva, o snehu, aky byval
volakedy, ked' siahal aZ po balkény. Fausto urobil kdvu
aj pre seba a za pultom ho nahradila Babette. Santorso
na 1iu pozrel a nadvihol bradu ako ndznak otdzky. Ona
si povzdychla, vzala flasu konlaku a naliala trochu do
$alky.

Tak ¢o, prisli uz vlci? spytal sa chovatel.

Len nech pridu, povedal Santorso. VSetkych tu
prijmeme.

Ja fa varujem, dotkntd sa mi zvierata a idem von
s puskou.

Vyborne.

Ty si myslis, Ze Zartujem.

Ale nie, verim ti.

A ¢o potom urobis, zatkne$ ma?

Ja? Ja som mimo sluzby, uz nezatykam nikoho.

Zislo aj dievca, nové ¢asnicka. Vybrala spod pultu
zdasterku a uviazala si ju okolo pdsa. Nabrala si pohar
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vody z vodovodu, vypila ho na dasok a napustila si
dalsi. Poriadne si vysmaddla, pomyslel si Santorso.

Fausto povedal: V akom zmysle mimo sluzby?

Predtym som bol lesnik.

Lesnik? A ty nie si polovnik?

Ale ved jedna vec nevylucuje druhu.

Zaujimavé.

Dievc¢a zaplnilo podnos pohdrmi a $lo prestierat.
Ked $lo okolo, dotklo sa rukou Fausta a Santorso by
bol byval radsej, keby si to nebol v§imol. ZaleZitosti
ludi sa mu nepécili. Rad$ej mal zalezZitosti vlkov, lisok
a hluchanov.

Idem postavit na polentu, povedal Fausto.

Celkom dobre si tu zapadol.

Ked to hovoris.

Au revoir.

Santorso dopil kdvu, na pulte nechal peniaze, po-
zdravil Babette, ktord sa uZz venovala inym veciam.
Starému chovatelovi sa neuntival ani zamdvat. Vonku
sa nadychol a pomyslel si: tu v noci niekto kefoval.
A potom: to je vona, ked napadne sneh. S chutou ké-
vy a konaku si zapdlil cigaretu a zacal rozmyslat, ¢o

si pocat s dopoludnim.
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