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9Síce nemôžeme byť všetci ako Marco 
Polo alebo Freya Stark, ale aj tak mi-

lióny z nás cestujú. Veľkí cestovatelia, živí 
či mŕtvi, majú svoju osobitnú triedu – pro-
fesionáli, čo nemajú páru. No a my ama-
téri a amatérky, aj keď zažívame okamihy 
slávy, sa tiež unavíme, klesneme na duchu, 
zakúšame trpkosť. Veď kto na cestách ne-
počul, nepovedal či nepomyslel si niečo 
ako: „Preboha, zase mi stratili batožinu?!“ 
„To sme merali celú tú cestu len pre toto?“ 
„Prečo musia robiť taký hrozný rámus?“ 
„Tomuto hovoríte izba s výhľadom?“ „Radšej 
by som mu dala do držky než prepitné!“

My sme však vytrvalé,  v  snahe uvi-
dieť svet robíme, čo môžeme, a – úspešne 
prenikneme všade. A  potom po návrate 
nenachádzame ochotné ucho, ktoré by si 
vypočulo naše cestovateľské príhody. „Aký 
bol výlet?“ pýtajú sa. „Úžasný,“ hovoríme. 
„V Tbilisi som videla…“ Sklený pohľad. A len 
čo slušnosť dovolí, alebo aj skôr, rozhovor sa 
znovu zvrtne na miestne správy – klebety, 
najnovší politický škandál, čo kto čítal, čo 
dávali večer v telke. Ľudia sa budú radšej 
baviť o počasí, než aby museli počúvať naše 
rozjarené správy z Kodane, Grand Canyonu 
či Káthmandu.

Jediný aspekt našich ciest, ktorý zaruče-
ne priláka pozornosť publika, je katastrofa. 
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„Čože? Zhodila ťa ťava pri Veľkej pyramíde a zlomila si si 
nohu?“ „Naháňala si vreckára po galérii a po celom Neapole 
a stratila si všetky cestovné šeky spolu s pasom?“ „Zamkli ťa 
a zabudli na teba, keď si bola vo Viipuri v saune?“ „Otrávila 
si sa na hostine v Druze z baraních očí?“ Ľudia sú už ta-
kí. Ledva-ledva vyčkajú, kým skončíme, aby mohli vykladať 
príhody o tom, ako trpeli v cudzine oni. Je to tak – svoje ka-
tastrofy si ceníme, pretože tu máme nad veľkými cestovateľ-
mi navrch. Veľkí cestovatelia sú síce na svoju prácu výborne 
uspôsobení, ale chýba im vtip.

Ja sama čítam cestopisy málokedy, oveľa radšej cestujem. 
Táto kniha nie je cestopis, ako sa patrí. Začína mojou akre-
ditáciou, aby ste verili, že viem, o čom hovorím, a pokračuje 
tými najlepšími z najhorších ciest. Vyberala som zo širokej 
palety a teraz, keď už je to všetko za mnou, spomínam na 
cesty s nehou. Všetci amatérski cestovatelia zažili nejaké tie 
príšerné cesty: dlhšie, kratšie, skôr či neskôr, také či onaké. 
Ako študentka katastrof podotýkam, že na útrapy reagujeme 
všetci rovnako: rozklepane a namrzene počas nich a hrdo, 
keď je po nich. Človeku nič tak nezvýši sebavedomie, ako 
keď prežije.

Cestovanie si vyžaduje ozajstnú vytrvalosť a je to čoraz 
horšie. Pamätáte si tie časy, keď existovali nosiči, nie únos-
covia? Pamätáte si dobu, keď hotely stavali a boli dokončené 
ešte pred vaším príchodom? Pamätáte sa, keď veľké odbory 
neštrajkovali práve vtedy, keď ste odchádzali alebo prichá-
dzali? Pamätáte sa, keď sme na raňajky dostávali štedré por-
cie masla a džemu a nie tie malé tégliky? Pamätáte sa, keď 
sa na počasie dalo spoľahnúť? Pamätáte sa, keď ste výlet 
nemuseli plánovať ako dajakú vojenskú operáciu a nemuseli 
ste si nič dopredu rezervovať ani skladať zálohu? Pamätáte 
sa, keď bolo Stredomorie ešte čisté? Pamätáte sa, keď ste 
ešte boli človekom a nie ovcou zhromaždenou na letiskách, 
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železničných staniciach, vlekoch, v kinách, múzeách, reštau-
ráciách medzi ďalšími ovcami? Pamätáte sa, keď ste vedeli, 
koľko za vaše peniaze dostanete v cudzej mene? Pamätáte sa, 
keď ste sebavedomo očakávali, že všetko pôjde hladko, a ak 
sa všetko nepokazilo, nepovažovali ste to za zázrak?

Síce nie sme hrdinskí ako veľkí cestovatelia, ale aj my 
amatéri a amatérky sme životaschopné plemeno. Bez ohľa-
du na to, aká katastrofálna bola naša minulá cesta, nikdy 
nestrácame nádej na tú ďalšiu. Bohvie prečo.
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Nápad napísať túto knihu som dostala, 
keď som sedela na jednej mizernej plá-

žičke na západnom cípe Kréty v obklopení 
premočenej topánky a zhrdzaveného šerbľa. 
Okolo mňa smeti vyprodukované ľudstvom. 
Doľahol na mňa deprimujúci pocit, že som 
takto prežila celý svoj život – čo tak ho tu už 
aj dožiť? Podobná čierna hodinka sa do ces-
tovateľovej duše môže vkradnúť kdekoľvek 
a v ktorúkoľvek hodinu.

Túto stoku mi nenavrhol ani neodpo-
ručil nikto. Našla som ju sama bez cudzej 
pomoci, keď som skúmala mapu počas lac-
ného nočného letu do Heraklionu. Ešte som 
so sebou bola aj spokojná, že aká som zrazu 
praktická: pred skokom do neznáma som 
zatelefonovala do gréckej turistickej agen-
túry v Londýne a zohnala si mapu Kréty, 
zoznam hotelov a zvyčajný cestovateľský 
balast, napísaný obvyklým kvetnatým štý-
lom. Čítanie do lietadla.

Ďaleko od hlavného mesta osamotene 
čupelo v zálive miesto zvané Kastelli – s jed-
ným dvojhviezdičkovým hotelom. Presne to, 
čo potrebujem – ďaleko od turistických trás, 
dvojhviezdičkový hotel je určite roztomilá 
tavernička, čistá, bez tečúcej vody, altánok 
s révou. Predstavovala som si Kastelli ako 
neskazenú rybársku dedinku, za zlatistou 
plážou zhluknuté domčeky ako kocky cukru. JE
D

EN

13
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Celý deň si budem plávať v krásnej vode (účel cesty) a večer 
budem chlipkať ouzo pod altánkom s révou a za mesačnej 
noci pozorovať rybárov, hopkajúcich ako Zorba.

Z Heraklionu do Kastelli to tromi autobusmi trvalo toľ-
ko ako z Londýna do New Yorku Jumbo Jetom. Vo všetkých 
autobusoch vyhrávali arabské odrhovačky. Kastelli tvori-
li dve ulice s podsaditými cementovými obydliami a ob-
chodmi, Egejské more bolo v nedohľadne. Dvojhviezdičkový 
hotel bola dvojposchodová betónová škatuľa a moja izba 
bola nora s celým zástupom mŕtvych múch, rozpučenými 
komármi po stenách a chumáčmi prachu plachtiacimi po 
podlahe. Miestni obyvatelia, neprekvapivo, pôsobili, ako 
keby ich kváril nemý smútok, to isté platilo aj na majiteľa 
dvojhviezdičkového hotela, kde som bola, tiež neprekvapivo, 
jedinou hostkou. Na budovu pošty naproti mojej izby nejaký 
politický nadšenec namaľoval veľké čierne heslo. Prvé slovo 
bolo Amepikanoi a nepotrebovala som vedieť po grécky, aby 
mi došlo, že to znamená Amíci, choďte domov! Tak na to mô-
žete vziať jed, rada, nemôžem sa dočkať, keď poslúžim. Lenže 
stadiaľto nebolo úniku; ďalší autobus išiel až na druhý deň  
poobede.

Vyvinula som nadľudské úsilie, aby som sa dostala do 
tejto pasce s cieľom zaplávať si, a tak si veru aj zaplávam. 
Ranná dvadsaťminútová prechádzka popri opustenej továr-
ni a nejakých ohavných prázdnych vilách ma zaviedla do 
kaviarne pri mori, ktorá ponúkala otrasné jedlo a toaletu 
spolovice naplnenú plesnivými zemiakmi. Takže na pláž, 
miniatúrne smetisko, kam more vyplavilo odpadky, ktoré 
sa pridali k pokrčeným cigaretovým krabičkám, plechov-
kám, špinavým novinám a fľašiam po predošlých plavcoch. 
Každopádne, nikto tam nebol, voda vyzerala byť v poriadku, 
pokojná a priezračná s piesčitým dnom, aj keď na plávanie 
príliš plytká. Za malým výbežkom sa beleli spenené vlny, 
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pre odhodlanú plavkyňu nijaká prekážka. No hneď, ako som 
dosiahla hlbokú vodu, ma schmatol prúd a začal ma hnať na 
západ. Ďalšia zastávka Malta.

Máme sa učiť zo skúseností, lenže tie sú tak na starú 
belu, ak si na ne človek spomenie, až keď je príliš neskoro. 
Šermujúc rukami smerom k brehu, spomenula som si, ako 
ma na Mauríciu istý čas unášal kruhový prúd, ktorý ma zo-
bral na rýchlu a strašidelnú okružnú jazdu okolo ostrova. 
Také prúdy môžu byť nepríjemnou vlastnosťou veľkých izo-
lovaných ostrovov, čo je informácia, ktorú by bolo vhodné 
vedieť. Len pred pár minútami som samu seba varovala, aby 
som sa na spiatočnej ceste nenechala oplieskať o výbežok, 
no už o pár minút som urobila všetko preto, aby som sa oň 
nechala oplieskať, prichytila som sa ho prstami, nechtami, 
spláchlo ma, prichytila som sa znovu, až kým sa mi nepoda-
rilo vytiahnuť sa späť do tichej chránenej zátoky. Teraz som 
trochu zadýchaná a zúfalá sedela na pláži a zo škrabancov 
mi tiekla krv.

Où sont les plages d’antan? Kdeže len tie lanské pláže sú? 
Pamätám si, keď na plážach boli iba morské riasy, žiadne 
smeti, pamätám si, keď boli bezpečné a často také prázdne, 
že som bola ich jedinou nahou užívateľkou. Zátoky okolo ka-
ribských ostrovčekov, vodné korytnačky a zelený Níl; zálivy 
na Kube obklopené džungľou; Mexiko zo strany Mexického 
zálivu i zo strany Pacifiku; pláže v závetrí dáždnikovcov pri 
pobreží Var, stredomorské pobrežie Talianska až nadol ku 
Kalábrii, Costa Brava a úžasná pláž v Zarauze; úchvatné pláže 
v štáte Washington; míle bieleho piesku pri Indickom oce-
áne v Keni. Moja skutočná láska je príroda; moja špeciálna 
láska – to nádherné spojenie mora a zeme – bola nenávratne 
preč, sprznená a rozdupaná. Moje možnosti sa okresali na 
opovrhnutiahodnú kopu svinstva pri Kastelli. Budúcnosť 
čierna ako uhlie sa nado mnou znášala – nedá sa ísť nikam, 
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kde by to za niečo stálo. To už môžem cestovanie rovno za-
vesiť na klinec.

Prestať cestovať? Ale, ale. Nejak som to svoje zúfalstvo 
nechala zájsť ďaleko. Bola som predsa na omnoho horších 
miestach než Kastelli. Veď aj milióny ďalších cestovateliek 
a cestovateľov sa vydávali na cesty s veľkými nádejami a kon-
čili symbolicky medzi rozmočenou topánkou a hrdzavým 
šerbľom. Nebola som žiadnou výnimkou, moje nešťastie ne-
bolo v ničom špeciálne. Voči cestovaniu som bola v rovnakom 
vzťahu ako leopard voči svojim škvrnám. Cestovateľkou som 
bola celý svoj život, počnúc detstvom – električky v mojom 
rodnom meste ma odviezli až do Samarkandu, Pekingu, 
Konštantínopolu, na Tahiti. Tým najmocnejším kúzlom boli 
pre mňa vždy názvy miest. Stále to tak je. Išla som si tvrdo 
za svojím už od svojich dvadsiatich piatich, keď som sa roz-
hodla, že by bolo dobré vidieť všade všetko a všetkých a písať 
o tom všetkom.

Žiadalo sa ľudí navnadiť, tak som to spravila. Ak sa ne-
dokážem poučiť z vlastných skúseností, aspoň ich môžem 
využiť. Čo s týmto dlhým a bohatým zoznamom príšerných 
ciest, keď som skončila v takejto stoke? Mrnčať je nepatrič-
né, hor sa do práce. Práca je najlepším liekom na zúfalstvo. 
Okej. Fajn. Súhlas. Ale najprv musím vypadnúť z Kastelli.

Problémom je, že skúsenosti sú vám bez pamäti nanič. 
Seriózni cestopisci nielenže vidia a chápu všetko dookola, 
ale ešte aj učene odkazujú na dejiny, literatúru či súvisiace 
cesty. A ja som si ani nemohla spomenúť, kde všade som 
bola. Mám pocit, že mám od narodenia slabú pamäť, tak ako 
má niekto od narodenia slabé srdce či členky. Zabúdam na 
miesta, ľudí, udalosti a knihy rovnako rýchlo, ako ich čítam. 
Všetky tie veľkolepé výhľady, pri cestovaní tá najväčšia ra-
dosť, sú rozmazané. A čo sa dátumov týka – ktorý rok, ktorý 
mesiac? –, situácia je beznádejná. Stále čakám na to sľúbené 
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obdobie, ktoré vraj prichádza s postupujúcim vekom, keď 
človek zabúda na to, čo si dal na raňajky, ale zato minulosť sa 
rozjasní ako jarný deň, ako nejaká vlastná show son et lumière. 
Ibaže ja viem presne, čo som mala na raňajky, a ak sa pos-
nažím, dokážem zrekonštruovať hlavné udalosti minulého 
mesiaca. Ale minulosť – tá je zahalená v oblaku, cez ktorý 
kde-tu presvitajú lúče.

Na najslabšie okamihy niektorých príšerných ciest sa 
nedalo zabudnúť, lenže ja som potrebovala podrobnosti. 
Takže vôbec po prvý raz v živote som začala prehľadávať svoje 
staré papiere. Archeológia v obývačke. Túlavý spisovateľ si 
ako valiaci sa kameň bez machu na povrchu uchováva iba 
minimum papierov. Listy mojej matke, ktorá si prezieravo 
uchovala z celkovej lavíny asi desať percent, a deväť denníkov 
naškrabaných len preto, aby som si pripomenula, kde som 
v ten-ktorý rok bola, a na ktoré som odvtedy ani nepozre-
la, potom akési zmätočné poznámky a kadejaké uverejnené 
i neuverejnené úryvky a ústrižky. Z prehrabávania som bola 
nešťastná. Záblesky z minulosti boli vtipné, ale aj smutné, 
pretože tie roky, a s nimi aj ľudia, boli preč. A pamäť sa mi 
kalila čoraz viac, nie menej. Zrejme bolo potrebné zmeniť 
prístup.

Pred výberom toho najlepšieho z najhorších ciest by som 
si v prvom rade mala pamätať, ktoré krajiny som navštívila. 
Pod návštevou mám na mysli to, že som v krajine zostala 
dostatočne dlho na to, aby som sa dozvedela niečo o miest-
nom živote a zvyklostiach. Nie ako India (India vtedy), kde 
som pristála v  Karáči, napochytre som si prezrela kra-
vy a chudobné schrastavené deti a potom som si to pek-
ne namierila späť na letisko s tým, že musím preč. Alebo 
Francúzska Guyana, kde som strávila len tri znechutené 
hodiny. Alebo taká Venezuela či Filipíny, totálny výpadok. 
Išlo to pomaly. Krajiny sa mi v hlave často vynárali v noci. 
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Naveľa som ten zoznam dala dokopy: päťdesiattri krajín vrá-
tane každého štátu USA s výnimkou Aljašky.

Keď som sa pokúšala vybaviť si ostrovy, pamäť mi vy-
bledla a zlyhala. Karibik je posiaty ostrovmi, preto je ľahšie 
pamätať si názvy tých štyroch, kde som nebola: Barbuda, 
Barbados, Isla de Margharita, Jamajka. A grécke ostrovy od 
Korfu po Rodos s hŕbou ostrovčekov medzi nimi a Capri 
a Ischia a Sicília a Malorka a Elba a Korzika a Gozo a Comino 
a Bermudy a Bali a Honolulu a Havaj a Guam a Midway 
a Wake a Macao a Gran Canaria a Sao Miguel a pravdepo-
dobne aj ďalšie.

Tu je zoznam krajín, usporiadaných halabala tak, ako sa 
mi vynárali v hlave. Francúzsko, Veľká Británia (štyri časti), 
Nemecko, Rakúsko, Švajčiarsko, Lichtenštajnsko, Taliansko, 
Španielsko, Andorra, Kanada, Mexiko, Kuba, Grécko, 
Surinam, Haiti, Dominikánska republika, Čína, Hongkong, 
Barma, Malajzia, Holandsko, Východná India, Portugalsko, 
Fínsko, Holandsko, Dánsko, Švédsko, Poľsko, Rusko, 
Kamerun, Čad, Sudán, Keňa, Uganda, Tanzánia, Egypt (vrá-
tane egyptského a neskôr izraelského pásma Gazy), Izrael, 
Libanon, Jordánsko, Juhoslávia, Luxembursko, Maurícius, 
Tunisko, Maroko, Alžírsko, Thajsko, Južný Vietnam, Turecko, 
San Maríno, Írska republika, Československo, Kostarika, 
Malta a krížom-krážom Spojenými štátmi americkými.

Nakopnutá týmto pamäťovým cvičením sa mi v hlave 
spustila štatistika. Počítam, že z týchto krajín som do dvad-
siatich štyroch cestovala opakovane, od dvoch výletov do ho-
landskej Východnej Indie až po nespočetné cesty po Európe, 
Karibiku a východnej Afrike. Žila som v siedmich krajinách, 
kde som si zriadila jedenásť trvalých bydlísk, základní, z kto-
rých som podnikala cesty. Bydlisko je byt alebo dom, ktorý si 
prenajmete, kúpite, alebo keď to nemáte v hlave pohromade, 
postavíte. Ja som postavila jeden a pol domu v dvoch kraji-
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nách a stavba domu je podľa mňa oveľa horšia než akákoľvek 
príšerná cesta. Znamená to, že začnete od nuly s predsta-
vou, že tam istý čas, možno aj po zvyšok života, budete bý-
vať. Potom to bydlisko niekoľko rokov používate a opustíte, 
obvykle aj so všetkým príslušenstvom.

Bydliská sa líšia od dočasných zariadených obydlí, z kto-
rých som si pamätala sedemnásť, kým som sa prestala snažiť. 
Niektoré dočasne zariadené obydlia predchádzali trvalým 
bydliskám, iné boli spojené s prácou, ale väčšinou to boli – 
a naďalej aj sú – nory, kde sa človek zašije a píše. Doma, nech 
je to kdekoľvek, vás stále niečo vyrušuje. Preto sa usádzam 
v dočasných zariadených obydliach v cudzom prostredí, kde 
nikoho nepoznám a kde vstupujem do symbiotického vzťahu 
s písacím strojom. To sa volá stacionárne cestovanie, v pro-
tiklade k cestovaniu pohyblivému, a zbožňujem ho. Aj keď 
je práca nevyhovujúca, zariadenie ošumelé, ja mám svoju 
starostlivo vybranú scenériu, more či hory, a z toho plynúce 
radosti.

Je veru veľmi čudné, že človek ohýba svoj konárik a ten 
zostáva ohnutý. Kto by to bol povedal, že premávanie sa 
v električkách v detstve môže zanechať taký trvalý následok? 
Žiadny iný spôsob života by ma toľko a tak dlho nezaujímal 
a budem v ňom pokračovať, až kým ma neprejde chuť uvidieť 
viac zo sveta a z toho, čo sa v ňom deje.

O samotnom cestovaní mi však nikdy, napriek prebrázde-
nému povrchu zemskému, písať nenapadlo. Tu to je.
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