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PREDSLOV

ice nemdzeme byt vSetci ako Marco
Polo alebo Freya Stark, ale aj tak mi-
. lidny z nds cestuju. Velki cestovatelia, zivi
¢i mftvi, maju svoju osobitnu triedu - pro-
fesiondli, ¢o nemaji paru. No a my ama-
téri a amatérky, aj ked zazivame okamihy
slavy, sa tiez unavime, klesneme na duchu,
zakuSame trpkost. Ved kto na cestach ne-
pocul, nepovedal ¢i nepomyslel si nie¢o
ako: , Preboha, zase mi stratili batozinu?!“
»To sme merali celt tG cestu len pre toto?*
»Pre¢o musia robit taky hrozny radmus?*
»Tomuto hovorite izba s vyhladom?“ ,Radsej
. by som mu dala do drzky nez prepitné!“
My sme vsak vytrvalé, v snahe uvi-
- dief svet robime, ¢o mdzeme, a - Gispe$ne
prenikneme vSade. A potom po ndvrate
. nenachddzame ochotné ucho, ktoré by si
- vypoculo nase cestovatelské prihody. ,Aky
bol vylet?“ pytaju sa. ,Uzasny,* hovorime.
WV Thilisi som videla...“ Skleny pohlad. A len
. &o slugnost dovoli, alebo aj skor, rozhovor sa
znovu zvrtne na miestne spravy - klebety,
najnovsi politicky skandal, ¢o kto ¢ital, ¢o
dévali vecer v telke. Iludia sa budd radsej
bavit o pocasi, nez aby museli po¢uvat nase
rozjarené spravy z Kodane, Grand Canyonu
- ¢i Kdthmandu.

Jediny aspekt nasich ciest, ktory zaruce-
ne prildka pozornost publika, je katastrofa.
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,Coze? Zhodila fa fava pri Velkej pyramide a zlomila si si
nohu?*“, Nahénala si vreckara po galérii a po celom Neapole
a stratila si vSetky cestovné Seky spolu s pasom?“, Zamkli ta
a zabudli na teba, ked si bola vo Viipuri v saune?“ ,Otravila
si sa na hostine v Druze z baranich 0¢i?" Ludia st uz ta-
ki. Ledva-ledva vyckaju, kym skoné¢ime, aby mohli vykladat
prihody o tom, ako trpeli v cudzine oni. Je to tak - svoje ka-
tastrofy si cenime, pretoZe tu mame nad velkymi cestovatel-
mi navreh. Velki cestovatelia st sice na svoju pracu vyborne
uspdsobeni, ale chyba im vtip.

Ja sama ¢itam cestopisy malokedy, ovela radsej cestujem.
Tato kniha nie je cestopis, ako sa patri. Za¢ina mojou akre-
ditdciou, aby ste verili, Ze viem, o ¢om hovorim, a pokracuje
tymi najlep$imi z najhorsich ciest. Vyberala som zo Sirokej
palety a teraz, ked uz je to vSetko za mnou, spominam na
cesty s nehou. VSetei amatérski cestovatelia zaZili nejaké tie
priSerné cesty: dlhsie, kratsie, skor ¢i neskor, také ¢i onaké.
Ako $tudentka katastrof podotykam, Ze na tGtrapy reagujeme
vSetci rovnako: rozklepane a namrzene pocas nich a hrdo,
ked je po nich. Cloveku ni¢ tak nezvysi sebavedomie, ako
ked prezije.

Cestovanie si vyzaduje ozajstnt vytrvalost a je to ¢oraz
horsie. Pamitate si tie ¢asy, ked existovali nosi¢i, nie tinos-
covia? Pamadtate si dobu, ked hotely stavali a boli dokonéené
este pred vasim prichodom? Pamitate sa, ked velké odbory
nestrajkovali prave vtedy, ked ste odchddzali alebo pricha-
dzali? Pamététe sa, ked sme na ranajky dostavali $tedré por-
cie masla a dZemu a nie tie malé tégliky? Pamitate sa, ked
sa na pocasie dalo spolahnit? Pamitéte sa, ked ste vylet
nemuseli pldnovat ako dajakd vojenski operaciu a nemuseli
ste si ni¢ dopredu rezervovat ani skladat zdlohu? Pamitate
sa, ked bolo Stredomorie este ¢isté? Pamatate sa, ked ste
este boli ¢lovekom a nie ovcou zhromaZdenou na letiskach,
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zelezni¢nych staniciach, vlekoch, v kinach, mtzeach, restau-
racidch medzi dalsimi oveami? Pamatdte sa, ked ste vedeli,
kolko za vase peniaze dostanete v cudzej mene? Pamitate sa,
ked ste sebavedomo ocakévali, Ze vSetko pojde hladko, a ak
sa vSetko nepokazilo, nepovazovali ste to za zazrak?

Sice nie sme hrdinski ako velki cestovatelia, ale aj my
amatéri a amatérky sme zivotaschopné plemeno. Bez ohla-
du na to, aka katastrofalna bola nasa minula cesta, nikdy
nestracame nadej na ta dal$iu. Bohvie preco.
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AKREDITACIA

apad napisat tuto knihu som dostala,

ked som sedela na jednej mizernej pla-
zicke na zdpadnom cipe Kréty v obklopeni
premocenej topanky a zhrdzaveného Serbla.
Okolo mna smeti vyprodukované ludstvom.
Dolahol na mna deprimujtici pocit, ze som
takto preZila cely svoj Zivot - ¢o tak ho tu uz
aj dozit? Podobnad ¢ierna hodinka sa do ces-
tovatelovej duse méze vkradntt kdekolvek
a v ktorukolvek hodinu.

Tato stoku mi nenavrhol ani neodpo-
rudil nikto. Nasla som ju sama bez cudzej
pomoci, ked som skiitmala mapu pocas lac-
ného no¢ného letu do Heraklionu. ESte som
so sebou bola aj spokojn4, Ze akd som zrazu
prakticka: pred skokom do nezndma som
zatelefonovala do gréckej turistickej agen-
tary v Londyne a zohnala si mapu Kréty,
zoznam hotelov a zvyCajny cestovatelsky
balast, napisany obvyklym kvetnatym $ty-
lom. Citanie do lietadla.

Daleko od hlavného mesta osamotene
¢upelo v zélive miesto zvané Kastelli - s jed-
nym dvojhviezdickovym hotelom. Presne to,
¢o potrebujem - daleko od turistickych tras,
dvojhviezdickovy hotel je uréite roztomild
tavernicka, Cistd, bez te¢ucej vody, altanok
s révou. Predstavovala som si Kastelli ako
neskazent rybarsku dedinku, za zlatistou
plazou zhluknuté doméeky ako kocky cukru.

13

JEDEN
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Cely den si budem pléavat v krasnej vode (el cesty) a vecer
budem chlipkat ouzo pod altdnkom s révou a za mesacénej
noci pozorovat rybarov, hopkajicich ako Zorba.

Z Heraklionu do Kastelli to tromi autobusmi trvalo tol-
ko ako z Londyna do New Yorku Jumbo Jetom. Vo vSetkych
autobusoch vyhravali arabské odrhovacky. Kastelli tvori-
li dve ulice s podsaditymi cementovymi obydliami a ob-
chodmi, Egejské more bolo v nedohladne. Dvojhviezdic¢kovy
hotel bola dvojposchodova beténova $katula a moja izba
bola nora s celym zastupom mrtvych much, rozpuc¢enymi
komarmi po stendch a chumaémi prachu plachtiacimi po
podlahe. Miestni obyvatelia, neprekvapivo, p6sobili, ako
keby ich kvaril nemy smutok, to isté platilo aj na majitela
dvojhviezdi¢kového hotela, kde som bola, tiez neprekvapivo,
jedinou hostkou. Na budovu posty naproti mojej izby nejaky
politicky nadSenec namaloval velké ¢ierne heslo. Prvé slovo
bolo Amepikanoi a nepotrebovala som vediet po grécky, aby
mi doslo, Ze to znamena Amici, chodte domov! Tak na to mé-
zZete vziat jed, rada, nemo6Zem sa dockat, ked poslizim. Lenze
stadialto nebolo uniku; dalsi autobus isiel az na druhy den
poobede.

Vyvinula som nadludské usilie, aby som sa dostala do
tejto pasce s cielom zaplavat si, a tak si veru aj zaplavam.
Rannd dvadsatmintitova prechadzka popri opustenej tovér-
ni a nejakych ohavnych prazdnych vilach ma zaviedla do
kaviarne pri mori, ktora pontikala otrasné jedlo a toaletu
spolovice naplnent plesnivymi zemiakmi. Takze na pléz,
miniaturne smetisko, kam more vyplavilo odpadky, ktoré
sa pridali k pokréenym cigaretovym krabi¢kam, plechov-
kam, $pinavym novinam a flasiam po predoslych plavcoch.
KaZdopéadne, nikto tam nebol, voda vyzerala byt v poriadku,
pokojna a priezra¢ni s pies¢itym dnom, aj ked na plavanie
prilis plytka. Za malym vybezkom sa beleli spenené viny,
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pre odhodlant plavkynu nijaka prekazka. No hned, ako som
dosiahla hlboki vodu, ma schmatol prid a za¢al ma hnat na
zépad. Dalgia zastdvka Malta.

M4ame sa uéit zo sktisenosti, lenze tie st tak na start
belu, ak si na ne ¢lovek spomenie, az ked je prili§ neskoro.
Sermujtic rukami smerom k brehu, spomenula som si, ako
ma na Mauriciu isty ¢as unasal kruhovy prid, ktory ma zo-
bral na rychlu a strasidelnt okruzna jazdu okolo ostrova.
Také pridy mozu byt neprijemnou vlastnostou velkych izo-
lovanych ostrovov, ¢o je informacia, ktort by bolo vhodné
vediet. Len pred par minditami som samu seba varovala, aby
som sa na spiato¢nej ceste nenechala oplieskat o vybezok,
no uz o par mintt som urobila véetko preto, aby som sa on
nechala oplieskat, prichytila som sa ho prstami, nechtami,
splachlo ma, prichytila som sa znovu, az kym sa mi nepoda-
rilo vytiahnut sa spit do tichej chranenej zatoky. Teraz som
trochu zadychand a zifald sedela na plézi a zo skrabancov
mi tiekla krv.

Ou sont les plages d'antan? Kdeze len tie lanské pléze sG?
Pamitam si, ked na plazach boli iba morské riasy, ziadne
smeti, pamitam si, ked boli bezpeéné a ¢asto také prazdne,
ze som bola ich jedinou nahou uZivatelkou. Zatoky okolo ka-
ribskych ostrovéekov, vodné korytnacky a zeleny Nil; zalivy
na Kube obklopené dzunglou; Mexiko zo strany Mexického
zalivu i zo strany Pacifiku; plaZe v zdvetri ddzdnikoveov pri
pobreZi Var, stredomorské pobrezie Talianska az nadol ku
Kalabrii, Costa Brava a iZasnd plaz v Zarauze; tichvatné plaze
v $tate Washington; mile bieleho piesku pri Indickom oce-
dne v Keni. Moja skutoéna laska je priroda; moja $pecidlna
laska - to nadherné spojenie mora a zeme - bola nenévratne
pre¢, sprznend a rozdupana. Moje moznosti sa okresali na
opovrhnutiahodnt kopu svinstva pri Kastelli. Budiicnost
¢ierna ako uhlie sa nado mnou znd$ala - nedé sa ist nikam,
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kde by to za nieco stdlo. To uz moézem cestovanie rovno za-
vesit na klinec.

Prestat cestovat? Ale, ale. Nejak som to svoje zufalstvo
nechala z4jst daleko. Bola som predsa na omnoho horsich
miestach neZ Kastelli. Ved aj miliény dal$ich cestovateliek
a cestovatelov sa vydavali na cesty s velkymi nddejami a kon-
¢ili symbolicky medzi rozmocenou topankou a hrdzavym
serblom. Nebola som Ziadnou vynimkou, moje nestastie ne-
bolo v ni¢om $pecidlne. Voéi cestovaniu som bola v rovnakom
vztahu ako leopard vo¢i svojim skvrnam. Cestovatelkou som
bola cely svoj zivot, poéntic detstvom - elektricky v mojom
rodnom meste ma odviezli az do Samarkandu, Pekingu,
Konstantinopolu, na Tahiti. Tym najmocnej$im kazlom boli
pre mna vzdy ndzvy miest. Stéle to tak je. Isla som si tvrdo
za svojim uz od svojich dvadsiatich piatich, ked som sa roz-
hodla, Ze by bolo dobré vidiet vSade vSetko a vSetkych a pisat
o tom vSetkom.

Ziadalo sa Iudi navnadit, tak som to spravila. Ak sa ne-
dokazem poudit z vlastnych skisenosti, aspori ich m6zem
vyuzit. Co s tymto dlhym a bohatym zoznamom priSernych
ciest, ked som skoncila v takejto stoke? Mrn¢at je nepatric-
né, hor sa do préce. Prica je najlep$im liekom na zufalstvo.
Okej. Fajn. Stihlas. Ale najprv musim vypadnut z Kastelli.

Problémom je, Ze skiisenosti st vim bez pamiti nanic.
Seridzni cestopisci nielenze vidia a chdpu vSetko dookola,
ale este aj uéene odkazuji na dejiny, literatiru ¢i stvisiace
cesty. A ja som si ani nemohla spoment, kde vSade som
bola. Mam pocit, Ze mam od narodenia slabi pamat, tak ako
mé niekto od narodenia slabé srdce ¢i ¢lenky. Zabtidam na
miesta, ludi, udalosti a knihy rovnako rychlo, ako ich ¢itam.
Vsetky tie velkolepé vyhlady, pri cestovani ta najviésia ra-
dost, st rozmazané. A ¢o sa daitumov tyka - ktory rok, ktory
mesiac? -, situdcia je beznadejnd. Stale ¢akdm na to slubené
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obdobie, ktoré vraj prichddza s postupujicim vekom, ked
¢lovek zabtida na to, ¢o si dal na ranajky, ale zato minulost sa
rozjasni ako jarny den, ako nejaka vlastna show son et lumiere.
IbaZe ja viem presne, ¢o som mala na ranajky, a ak sa pos-
nazim, dokdZem zrekons$truovat hlavné udalosti minulého
mesiaca. Ale minulost - t4 je zahalena v oblaku, cez ktory
kde-tu presvitaju ltace.

Na najslabsie okamihy niektorych prisernych ciest sa
nedalo zabudnut, lenze ja som potrebovala podrobnosti.
Takze vObec po prvy raz v Zivote som zacala prehladavat svoje
staré papiere. Archeoldgia v obyvacke. Talavy spisovatel si
ako valiaci sa kamen bez machu na povrchu uchovéva iba
minimum papierov. Listy mojej matke, ktora si prezieravo
uchovala z celkovej laviny asi desat percent, a deviit dennikov
naskrabanych len preto, aby som si pripomenula, kde som
v ten-ktory rok bola, a na ktoré som odvtedy ani nepozre-
la, potom akési zmétoéné pozndmky a kadejaké uverejnené
i neuverejnené uryvky a ustrizky. Z prehrabavania som bola
nestastnd. Zablesky z minulosti boli vtipné, ale aj smutné,
pretoze tie roky, a s nimi aj ludia, boli pre¢. A pamit sa mi
kalila ¢oraz viac, nie menej. Zrejme bolo potrebné zmenit
pristup.

Pred vyberom toho najlepsieho z najhorsich ciest by som
si v prvom rade mala pamitat, ktoré krajiny som navstivila.
Pod nav§tevou mam na mysli to, Ze som v krajine zostala
dostatoéne dlho na to, aby som sa dozvedela nie¢o o miest-
nom Zivote a zvyklostiach. Nie ako India (India vtedy), kde
som pristala v Karaéi, napochytre som si prezrela kra-
vy a chudobné schrastavené deti a potom som si to pek-
ne namierila spét na letisko s tym, Ze musim preé. Alebo
Francuzska Guyana, kde som stravila len tri znechutené
hodiny. Alebo taka Venezuela ¢i Filipiny, totalny vypadok.
I$lo to pomaly. Krajiny sa mi v hlave ¢asto vynarali v noci.
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Navela som ten zoznam dala dokopy: patdesiattri krajin vra-
tane kazdého $tatu USA s vynimkou Aljasky.

Ked som sa pokusala vybavit si ostrovy, pamét mi vy-
bledla a zlyhala. Karibik je posiaty ostrovmi, preto je lahsie
pamitat si nazvy tych $tyroch, kde som nebola: Barbuda,
Barbados, Isla de Margharita, Jamajka. A grécke ostrovy od
Korfu po Rodos s hfbou ostrovéekov medzi nimi a Capri
aIschia a Sicilia a Malorka a Elba a Korzika a Gozo a Comino
a Bermudy a Bali a Honolulu a Havaj a Guam a Midway
a Wake a Macao a Gran Canaria a Sao Miguel a pravdepo-
dobne aj dalsie.

Tu je zoznam krajin, usporiadanych halabala tak, ako sa
mi vynarali v hlave. Franctzsko, Velka Britania (Styri ¢asti),
Nemecko, Rakiisko, Svajéiarsko, Lichtenstajnsko, Taliansko,
Spanielsko, Andorra, Kanada, Mexiko, Kuba, Grécko,
Surinam, Haiti, Dominikanska republika, Cina, Hongkong,
Barma, Malajzia, Holandsko, Vychodné India, Portugalsko,
Finsko, Holandsko, Dénsko, Svédsko, Polsko, Rusko,
Kamerun, Cad, Sudan, Ketia, Uganda, Tanzénia, Egypt (vré-
tane egyptského a neskor izraelského pasma Gazy), Izrael,
Libanon, Jorddnsko, Juhosldvia, Luxembursko, Mauricius,
Tunisko, Maroko, Alzirsko, Thajsko, Juzny Vietnam, Turecko,
San Marino, irska republika, Ceskoslovensko, Kostarika,
Malta a krizom-krazom Spojenymi $tdtmi americkymi.

Nakopnuta tymto pamétovym cvi¢enim sa mi v hlave
spustila Statistika. Po¢itam, ze z tychto krajin som do dvad-
siatich Styroch cestovala opakovane, od dvoch vyletov do ho-
landskej Vychodnej Indie az po nespocdetné cesty po Eurdpe,
Karibiku a vjchodnej Afrike. Zila som v siedmich krajinach,
kde som si zriadila jedendst trvalych bydlisk, zdkladni, z kto-
rych som podnikala cesty. Bydlisko je byt alebo dom, ktory si
prenajmete, kipite, alebo ked to nemate v hlave pohromade,
postavite. Ja som postavila jeden a pol domu v dvoch kraji-
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nédch a stavba domu je podla mna ovela hors$ia nez akdkolvek
prisernd cesta. Znamena to, Ze za¢nete od nuly s predsta-
vou, Ze tam isty ¢as, mozno aj po zvy$ok Zivota, budete by-
vat. Potom to bydlisko niekolko rokov pouZivate a opustite,
obvykle aj so vSetkym prislugenstvom.

Bydliska sa lisia od do¢asnych zariadenych obydli, z kto-
rych som si pamétala sedemnadst, kym som sa prestala snazit.
Niektoré doc¢asne zariadené obydlia predchadzali trvalym
bydliskam, iné boli spojené s pracou, ale vic¢sinou to boli -
anadalej aj st - nory, kde sa ¢lovek zasije a piSe. Doma, nech
je to kdekolvek, vés stale nie¢o vyrusuje. Preto sa usadzam
v docasnych zariadenych obydliach v cudzom prostredi, kde
nikoho nepozndm a kde vstupujem do symbiotického vztahu
s pisacim strojom. To sa vol4 staciondrne cestovanie, v pro-
tiklade k cestovaniu pohyblivému, a zboziiujem ho. Aj ked
je praca nevyhovujtca, zariadenie o$umelé, ja mam svoju
starostlivo vybranu scenériu, more ¢i hory, a z toho plyntce
radosti.

Je veru velmi ¢udné, ze ¢lovek ohyba svoj kondarik a ten
zostava ohnuty. Kto by to bol povedal, Ze premévanie sa
v elektri¢kach v detstve méze zanechat taky trvaly nasledok?
Ziadny iny sposob zivota by ma tolko a tak dlho nezaujimal
abudem v tilom pokracovat, az kym ma neprejde chut uvidiet
viac zo sveta a z toho, ¢o sa v iom deje.

O samotnom cestovani mi v§ak nikdy, napriek prebrazde-
nému povrchu zemskému, pisat nenapadlo. Tu to je.
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