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PRVNÍ KNIHA



I. PUTOVNÍCI

 
 
Ve Vildbašských lázních byla zahájena sezona roku osmnáct set

třicet dva.
Nad tichým německým městečkem se začínaly objevovat

večerní stíny. Před dveřmi hotelu se objevily tři významné osobnosti
Vildabadu v doprovodu svých manželek – starosta, lékař a majitel
tohoto podniku. Za tímto vybraným kruhem se objevili měšťané, tu
a tam promíchaní s venkovany, ve svém svérázném německém kroji
– muži v krátkých černých sakách, těsných černých kalhotách a
třírohých bobřích kloboucích; ženy s dlouhými světlými vlasy
visícími v jednom hustě spleteném ohonu v krátkých vlněných
šatech s pasy zasunutými v oblasti lopatek. Kolem nich běhaly
baculaté děti, zatímco v jednom ztraceném koutě stáli stranou od
ostatních obyvatel lázeňští hudebníci a čekali, až se objeví první
návštěvníci. Světlo květnového večera ještě jasně zářilo na vrcholcích
velkých zalesněných kopců.

„Pane domácí,“ ozvala se jako první starostova žena, „máte v
tento první den sezóny nějaké zahraniční hosty?“

„Paní starostko,“ odpověděl hostinský, „mají přijet dva a oba
jsou z Anglie, jak soudím podle jejich jmen. Jeden cizinec se jmenuje



Armadale a je velmi nemocný. A druhý, vysoce postavený cizinec se
jmenuje Neal. Víc nevím.“

Pak ještě prohodili spolu pár slov a hudebníci se chopili svých
nástrojů. Kapela zahrála svižnou taneční melodii a děti na náměstí
vesele poskakovaly do rytmu hudby.

Zatímco kapela hrála, zatímco děti tančily, zatímco se
prohluboval šum mnoha řečníků, ve starostově ženě se ukotvila
klasická ženská zvědavost. Odtáhla hospodyni stranou a zeptala se:
„Co ještě víte o těch dvou cizincích z Anglie? Mají přijet s nimi i
nějaké dámy?“

„Jeden má přijet s dítětem a ošetřovatelkou a,“ odmlčela se
hospodyně, obratně si nechávajíc hlavní bod zájmu až na konec, „s
ženou.“

Starostka se rozzářila, přicházející paní doktorová se rozzářila,
paní domácí významně přikývla. V hlavách všech tří se ve stejnou
chvíli probudila k životu stejná myšlenka: “Uvidíme, co je za módu
v Anglii!”

Jako první přijel kočár, z kterého vystoupil pan Neal a jeho
sluha. Zatímco se na chodníku opíral o svou hůl a nepříliš trpělivě se
díval směrem k hudebníkům, kteří mu hráli valčík z “Der
Freischu�”, jeho osobní vzhled poněkud tlumil nadšení malého
přátelského kroužku, který se shromáždil, aby ho přivítal. Byl to
štíhlý, vysoký, vážný muž středního věku, s chladným pohledem a
dlouhým horním rtem, s převislým obočím a vysokými lícními
kostmi; muž, který vypadal tak, jak vypadal – každým coulem Skot.

„Kde je majitel tohoto hotelu?“ zeptal se německy, s plynulou
pohotovostí ve vyjadřování a ledovým chladem v chování. „Přiveďte



lékaře,“ pokračoval, když se mu majitel představil, „chci s ním
okamžitě mluvit.“

„Už jsem tady, pane,“ řekl lékař a vystoupil z kruhu přátel, „a
mé služby jsou vám plně k dispozici.“

„Děkuji,“ řekl pan Neal a podíval se na něho, jako se díváme na
psa, když zapískáme a pes přijde. „Rád se s vámi zítra ráno v deset
hodin poradím o svém vlastním případu. Teď vás chci jen obtěžovat
zprávou, kterou jsem se zavázal doručit. Na zdejší cestě jsme předjeli
kočár, v němž seděl nějaký pán – myslím, že Angličan, který se zdál
být vážně nemocný. Dáma, která ho doprovázela, mě prosila, abych
vás ihned po příjezdu navštívil a zajistil vaši odbornou pomoc při
vyproštění pacienta z kočáru. Jejich kurýr měl nehodu, zůstal na
cestě a oni jsou nuceni jet velmi pomalu. Budete-li zde za hodinu,
stihnete je přijmout včas. To je ta zpráva. Kdo je ten pán, který se
zdá, že se mnou chce mluvit? Starosta? Chcete-li vidět můj pas,
pane, můj sluha vám ho ukáže. Ne? Chcete mě přivítat na tomto
místě a nabídnout mi své služby? To mi neskonale lichotí. Pokud
máte nějakou pravomoc zkrátit vystoupení vaší městské kapely,
prokážete mi laskavost, když ji uplatníte. Mám podrážděné nervy a
hudbu nemám rád. Nepotřebuji vaši ruku, nahoru se dostanu s
pomocí hole. Pane starosto a pane doktore, už se nemusíme
zdržovat. Přeji vám dobrou noc.“ Na přítomné dámy se ani
nepodíval.

Starosta i doktor se dívali za Skotem, jak kulhá nahoru, a
společně zavrtěli hlavami v němém nesouhlasu s ním. Dámy šly jako
obvykle ještě o krok dál a otevřeně vyjádřily svůj názor. Paní
starostka toto nevhodné chování srovnala s chováním divocha. Paní



doktorová šla ještě dál a považovala to za projev vrozené brutality
vepře.

Hodina čekání na cestovní kočár se protáhla a plíživá noc se tiše
vkrádala na svahy kopců. Jedna po druhé se objevovaly hvězdy a v
oknech hotelu se mihotala první světla. S příchodem tmy opouštěli
náměstí poslední hosté.

Hodina čekání se protáhla a postava lékaře, úzkostlivě
přecházejícího sem a tam, byla jediným živým tvorem, který na
náměstí zůstal. Doktorovy hodinky odpočítávaly pět, deset, dvacet
minut, než nočním tichem pronikl první zvuk, který ho upozornil na
blížící se kočár. Pomalu se vynořil z boční ulice na náměstí, krokem
koní, a zastavil u dveří hotelu.

„Je tu doktor?“ zeptal se ženský hlas, který ze tmy kočáru
promluvil francouzsky.

„Jsem tady, madam,“ odpověděl lékař, vzal z ruky majitele
hotelu světlo a otevřel dveře kočáru.

První tvář, na kterou světlo dopadlo, byla tvář dámy, která
právě promluvila – mladá, temně krásná žena, které se v dychtivých
černých očích leskly slzy. Druhá odhalená tvář byla tvář staré, sešlé
černošky, která seděla naproti dámě na zadním sedadle. Třetí byla
tvář malého spícího dítěte na klíně černošky. Dáma rychlým gestem
netrpělivosti pokynula ošetřovatelce, aby s dítětem opustila kočár
jako první. „Odveďte je, prosím,“ řekla paní domácí, „odveďte je do
jejich pokoje.” Když byla její prosba splněna, vystoupila sama. Pak se
na vzdálenější straně kočáru poprvé jasně rozsvítilo a čtvrtý cestující
byl odhalen.

Ležel bezvládně na matraci podepřené nosítky; dlouhé a
rozcuchané vlasy měl pod černou čepicí s holou lebkou; oči doširoka



otevřené, těkající bez ustání úzkostí sem a tam; zbytek obličeje byl
stejně prázdný, jako by byl už mrtvý. Nebylo možné se na něj teď
dívat a hádat, čím mohl kdysi být. Doktorovo oko, pozorně
stoupající po jeho těle, poznalo, že smrt je nablízku. Tichý soucit bylo
to jediné, co bylo možné nabídnout ženě, která stála s pláčem u dveří
kočáru.

Když ho nesli na lůžku přes hotelovou halu, jeho bloudící oči se
setkaly s tváří jeho ženy. Na okamžik na ní spočinuly a v tu chvíli
promluvil.

„To dítě?!“ řekl anglicky, s pomalou, hutnou, namáhavou
artikulací.

„Dítě je nahoře v bezpečí,“ odpověděla slabě.
„Můj …“
Nedořekl a zavřel oči. Něžně a obratně ho vynesli po schodech

nahoru, po jedné straně jeho žena a po druhé doktor (zlověstně
mlčící). Domácí a služebnictvo viděli, jak se za ním otevřely a
zavřely dveře jeho pokoje; slyšeli, jak paní hystericky propukla v
pláč, jakmile zůstala s doktorem a nemocným o samotě; viděli, jak
doktor po půl hodině vyšel ven s tváří o odstín bledší než obvykle;
dychtivě na něj naléhali, aby jim poskytl informace, a na všechny
jejich dotazy dostali jedinou odpověď: „Počkejte, až ho zítra uvidím.
Dnes se mě na nic neptejte.“ Všichni znali doktorovy způsoby a
nevěstily nic dobrého, když je s touto odpovědí spěšně opustil.



II. CHARAKTERISTICKÝ RYS
SKOTSKÉ POVAHY

 
 
V deset hodin dopoledne následujícího dne se pan Neal –

čekající na lékařskou návštěvu, kterou si na tuto hodinu sám určil –
podíval na hodinky a ke svému úžasu zjistil, že čeká zbytečně.
Blížila se jedenáctá, když se konečně otevřely dveře a do pokoje
vstoupil lékař.

„Určil jsem vám návštěvu na desátou hodinu,“ řekl
nepříjemným hlasem pan Neal. „V mé zemi je lékař dochvilný.“

„V mé zemi,“ opáčil doktor klidně, „je lékař úplně stejný jako
ostatní lidé – je vydán na milost a nemilost náhodám. Omluvte mě,
pane, že jsem přišel tak pozdě; zdržel mě velmi nepříjemný případ –
případ pana Armadalea, jehož kočár jste včera míjel na cestě.“

Pan Neal se na něho podíval s jistou zvědavostí. V doktorových
očích se zračila skrytá úzkost. Na okamžik proti sobě mlčky stály
obě tváře ve výrazném národnostním kontrastu – Skotova, dlouhá a
hubená, tvrdá a pravidelná; Němcova, baculatá, měkká a beztvará.
Jedna tvář vypadala, jako by nikdy nebyla mladá, druhá jako by
nikdy nezestárla.

„Mohl bych vám připomenout,“ řekl pan Neal, „že bolest,
kterou právě projednáváme, je MOJE bolest, a ne bolest pana



Armadalea?“
„Jistě,“ odpověděl lékař a zdálo se, že se stále nemohl odpoutat

od případu, který právě opustil. „Zdá se, že kulháte; dovolte mi,
abych se podíval na vaši nohu.“

Nemoc pana Neala, ať už byla podle jeho vlastního hodnocení
jakkoli vážná, neměla z lékařského hlediska žádný mimořádný
význam. Trpěl revmatickým postižením hlezenního kloubu. Byly
položeny a zodpovězeny nezbytné otázky a předepsány nezbytné
koupele. Za deset minut byla konzultace u konce a pacient v
příznačném tichu čekal, až se lékař rozloučí.

„Omlouvám se,“ řekl lékař, vstal a trochu zaváhal, „že jsem
nucen vás požádat o shovívavost, vrátím-li se k tématu pana
Armadalea.“

„Mohu se zeptat, co vás k tomu nutí?“
„Povinnost, kterou mám jako křesťan, vůči umírajícímu

člověku.“
Pan Neal se zarazil. Ti, kdo se dotkli jeho smyslu pro

náboženskou povinnost, se dotkli nejcitlivějšího místa v jeho povaze.
„Tak to chápu. Můj čas je váš.“
„Nebudu zneužívat vaší laskavosti,“ odpověděl doktor a vrátil

se do křesla. „Budu tak stručný, jak jen to půjde. Případ pana
Armadalea je jednoduchý. Většinu svého života prožil v Západní
Indii, vedl divoký a podle jeho vlastního přiznání neřestný život.
Krátce po svatbě – nyní jsou to asi tři roky, se u něj začaly projevovat
první příznaky blížícího se ochrnutí a jeho lékaři mu nařídili, aby
odjel vyzkoušet evropské klima. Od odjezdu ze Západní Indie žil
převážně v Itálii, což jeho zdraví nijak neprospělo. Z Itálie se před
posledním záchvatem přestěhoval do Švýcarska a ze Švýcarska byl



poslán na toto místo. Tolik vím ze zprávy jeho lékaře; zbytek vám
mohu sdělit z vlastní zkušenosti. Pan Armadale byl do Vildbadu
poslán příliš pozdě: je to prakticky mrtvý muž. Ochrnutí se rychle
šíří směrem vzhůru a již došlo k onemocnění dolní části páteře. Ještě
může trochu hýbat rukama, ale v prstech už nic neudrží. Může ještě
artikulovat, ale zítra nebo pozítří se možná probudí bez řeči. Když
mu dávám ještě týden života, dávám mu to, o čem jsem upřímně
přesvědčen, že je to nejdelší délka jeho života. Na jeho vlastní žádost
jsem mu co nejpečlivěji a nejcitlivěji sdělil, co jsem vám právě řekl.
Výsledek byl velmi znepokojivý; prudkost pacientova rozrušení byla
taková, že se mi ji ani nechce vám popisovat.

Dovolil jsem si zeptat se ho, zda jsou jeho záležitosti nevyřízené.
Nic takového. Jeho závěť je v rukou jeho vykonavatele v Londýně a
on zanechává svou ženu a dítě dobře zaopatřené. Moje další otázka
měla větší úspěch, trefila se do černého: “Máte na mysli něco, co
chcete udělat, než zemřete, a ještě to nemáte hotové?” Vydechl
úlevou: “Ano.” “Mohu vám nějak pomoci?” “Ano. Musím něco
napsat; můžete mi pomoci, abych udržel pero?” Stejně dobře se mě
mohl zeptat, jestli dokážu zázrak. Mohl jsem říci jen Ne. “Když vám
nadiktuji slova,” pokračoval, “můžete napsat, co vám řeknu?” Opět
jsem mohl říci jen Ne, anglicky trochu rozumím, ale neumím ani
mluvit, ani psát. Pan Armadale rozumí francouzsky, ale nedokáže se
v tomto jazyce vyjádřit; a němčinu vůbec nezná. V této obtížné
situaci jsem řekl to, co by řekl každý jiný v mé situaci: “Proč se ptáte
mě, ve vedlejším pokoji je vám k dispozici paní Armadaleová, vaše
žena”. Než jsem se stačil zvednout ze židle, abych ji přivedl, zastavil
mě zděšeným pohledem, který mě připoutal na místo. “Aha,” řekl
jsem, “vaše žena zřejmě není nejvhodnější osobou, která by pro vás



mohla psát, jak si přejete?” “Poslední osoba pod nebem!” odpověděl.
“Žádáte mě, cizince, abych psal podle vašeho diktátu slova, která
před svou ženou tajíte?!” Představte si můj údiv, když mi bez
zaváhání odpověděl: “Ano!” Seděl jsem mlčky. “Když neumíte psát
anglicky, najděte si někoho, kdo to umí. ”

Pokusil jsem se něco namítnout, ale propukl v příšerný sténající
pláč s němou prosbu, abych splnil jeho přání. “Uklidněte se! Já
někoho najdu.” “Ale, ještě dnes!” vybuchl, “než mi selže řeč jako
ruka. “Dnes, za hodinu.” Zavřel oči; okamžitě se uklidnil. “Zatímco
na vás čekám, dovolte mi, abych se podíval na svého malého
chlapce.” Když mluvil o své ženě, neprojevoval žádnou něhu, ale
když se ptal po svém dítěti, viděl jsem na jeho tvářích slzy. Moje
povolání, pane, ze mě neudělalo tak tvrdého člověka, jak byste si
mohl myslet. Obávám se, že se vám to zdá z mé strany poněkud
slabošské?“

Doktor se na pana Neala se zájmem podíval. Stejně dobře se
mohl dívat na skálu v Černém lese. Pan Neal měl stále kamenný
obličej.

„Pokračujte. Předpokládám, že jste mi ještě neřekl všechno, co
máte na srdci.“

„Jistě chápete, proč jsem sem teď přišel?“ opáčil lékař.
„Chcete po mně, abych se povolil pro věc, která je dost

podezřelá. Odmítám vám dát jakoukoli odpověď, dokud nebudu
vědět víc, než vím teď. Považoval jste za nutné informovat manželku
toho muže o tom, co se mezi vámi stalo, a žádat ji o vysvětlení?“

„Samozřejmě, že jsem to považoval za nutné!“ řekl lékař
rozhořčen úvahami o své lidskosti, které tato otázka zřejmě
naznačovala. „Jestli jsem někdy viděl ženu, která má ráda svého



manžela a lituje ho, pak je to tato nešťastná paní Armadaleová.
Jakmile jsme spolu zůstali sami, posadil jsem se k ní a vzal jsem ji za
ruku a …“

„Promiňte,“ skočil mu do řeči Skot. „Dovoluji si naznačit, že
ztrácíte nit vyprávění.“

„Můj národ má ve zvyku neustále ztrácet nit hovoru; a vy ji
zřejmě máte ve zvyku neustále ji nacházet, pane. Jaký to příklad
řádu vesmíru a věčné správnosti věcí!“

„Prosím, omezte se na fakta,“ trval na svém pan Neal a
netrpělivě se mračil. „Mohu se pro svou vlastní informaci zeptat, zda
by vám paní Armadaleová mohla říci, co si její manžel přeje, abych
napsal, a proč ji odmítá nechat psát za sebe?“

„Paní Armadaleová mi řekla – “Příčina, která mě nyní vylučuje
z jeho důvěry, je, jak pevně věřím, tatáž, která mě vždycky
vylučovala z jeho srdce. Jsem žena, kterou si vzal, ale nejsem žena,
kterou miluje. Když si mě bral, věděla jsem, že ženu, kterou miloval,
mu převzal jiný muž. Myslela jsem si, že ho donutím na ni
zapomenout. Doufala jsem, když jsem si ho brala, a doufala jsem
znovu, když jsem mu porodila syna. Musím vám říkat, jak mé
naděje skončily – viděl jste to sám.”

“To je vše, co víte?”
“Všechno, co jsem věděla až do nedávna. Bylo to v době, kdy

jsme byli ve Švýcarsku a kdy jeho nemoc byla téměř nejhorší, kdy se
k němu náhodou donesla zpráva o té druhé ženě, která byla stínem a
jedem mého života – zpráva, že (stejně jako já) porodila svému muži
syna. Ve chvíli, kdy to zjistil, se ho zmocnil smrtelný strach: ne o mě,
ne o sebe; strach o vlastní dítě. Ještě téhož dne (aniž by mi řekl jediné
slovo) poslal pro lékaře.



Jak to všechno vím? Myslete si o mě, co chcete, ale poslouchala
jsem u dveří. Slyšela jsem ho dále říkat: ´Chci něco říct svému
synovi, až bude dost velký, aby mi rozuměl. Budu žít, abych to mohl
vyprávět?´ Doktor nechtěl říct nic jistého. Ještě téže noci (aniž by mi
řekl jediné slovo) se zamkl ve svém pokoji. Co by na mém místě
udělala jakákoli žena, s níž by se zacházelo jako se mnou? Udělala
by to, co jsem udělala já – znovu jsem poslouchala za dveřmi. Slyšela
jsem ho, jak si říká: ´Toho se nedožiju, abych to mohl vyprávět:
Musím to napsat, než zemřu.´ Slyšela jsem, jak jeho pero škrábe po
papíře; slyšela jsem, jak při psaní sténá a vzlyká; nevydržela jsem a
prosila ho proboha, aby mě pustil dovnitř. Kruté pero škrábalo dál;
kruté pero byla jediná odpověď, kterou mi dal. Čekala jsem u dveří –
hodiny – nevím, jak dlouho. Najednou se pero zastavilo a já už nic
neslyšela. Tiše jsem zašeptala klíčovou dírkou; řekla jsem, že je mi
zima a jsem unavená čekáním; řekla jsem: ´Ach, má lásko, pusť mě
dovnitř!´. Ticho. Vší silou svých ubohých rukou jsem tloukla na
dveře. Služebnictvo přišlo a rozrazilo dveře. Přišli jsme pozdě. Nad
tím osudným dopisem ho zasáhla mrtvice – nad tím osudným
dopisem jsme ho našli ochrnutého, jak ho teď vidíte. Ta slova, která
vám chce napsat, by napsal sám, kdyby ho mrtvice ušetřila do rána.
Od té doby až do dneška zůstalo v dopise prázdné místo a právě
toto prázdné místo vás právě požádal, abyste vyplnil.´” – Těmito
slovy ke mně promluvila paní Armadaleová; v těchto slovech máte
souhrn a podstatu všech informací, které vám mohu poskytnout.
Řekl jsem vám přesně to, co mě sem přivádí od smrtelného lože
vašeho krajana.“

„Je to příliš vážná věc, než abyste s ní zacházel tak, jak s ní
zacházíte teď. Zatáhl jste mě do té záležitosti a já trvám na tom, že



chci mít v té věci jasno. Nezvedejte ruce; vaše ruce nejsou součástí
moji otázky. Mám-li se podílet na dokončení tohoto záhadného
dopisu, je z mé strany jen aktem oprávněné obezřetnosti zeptat se,
čeho se dopis týká. Zdá se, že paní Armadaleová vás obdařila
nekonečným množstvím podrobností – předpokládám, že na
oplátku za vaši zdvořilou pozornost, když jste ji vzal za ruku. Mohu
se zeptat, co by vám mohla říci o dopise svého manžela, pokud ho
její manžel napsal?“

„Paní Armadaleová mi nemohla říci nic,“ odpověděl doktor s
náhlou formálností ve způsobu, která svědčila o tom, že ho konečně
opouští shovívavost. „Než se vzpamatovala natolik, aby si na ten
dopis vzpomněla, její manžel si ho vyžádal a nechal ho zamknout ve
svém psacím stole. Ví, že se ho od té doby čas od času pokoušel
dokončit a že mu pero padalo z prstů. A konečně ví, jak tato naděje
skončila, neboť ví, co jsem dnes ráno řekl jejímu manželovi.“

Zamračený výraz, který se v poslední době hromadil na tváři
pana Neala, se prohloubil a potemněl. Podíval se na doktora, jako by
ho osobně urazil.

„Čím víc přemýšlím o tom, co po mě žádáte, tím méně se mi to
líbí. Můžete se zavázat, že s jistotou řeknete, že je pan Armadale při
smyslech?“

„Ano, tak jistě, jak to jen slova dokáží říci.“
„Svolila jeho žena, abyste sem přišel a požádal mě o dokončení

jeho dopisu?“
„Právě jeho žena mě posílá za vámi – za jediným Angličanem ve

Wildbadu, abych pro vašeho umírajícího krajana napsal to, co on
sám za sebe napsat nemůže a co pro něj nemůže napsat nikdo jiný
na tomto místě než vy.“



„Ve Stu�gartu je anglická legie,“ namítl pan Neal.
„Ano, ale je daleko. Kdybychom poslali žádost v tuto chvíli,

nemohli bychom od legie dostat pomoc dříve než zítra; a vzhledem
ke stavu tohoto umírajícího je velice pravděpodobné, že zítra ho
zastihneme nemluvného. Nevím, zda jsou jeho poslední přání
přáními neškodnými pro jeho dítě a pro ostatní, nebo přáními
škodlivými pro jeho dítě a pro ostatní; vím však, že musí být splněna
ihned, nebo nikdy, a že vy jste jediný člověk, který mu může
pomoci.“

Tímto otevřeným prohlášením diskuse skončila. Nastalo
několikaminutové ticho. Skot přemýšlel a Němec ho pozoroval.

Zodpovědnost za další slova spočívala na panu Nealovi. Zvedl
se ze židle s mrzutým pocitem křivdy, který se mu snášel na těžké
obočí.

„Nemám jinou možnost než ji přijmout.“
„Kéž bych,“ vybuchl lékař vroucně, „uměl anglicky natolik,

abych vás mohl vystřídat u lůžka pana Armadalea!“
Bez dalšího slova společně opustili místnost.



III. ZTROSKOTÁNÍ DŘEVĚNÉ
LODI

 
 
Na doktorovo zaklepání nikdo neodpověděl, když se svým

společníkem dorazil ke dveřím předsíně apartmá pana Armadalea.
Vešli bez ohlášení, a když nahlédli do obývacího pokoje, byl
prázdný.

„Musím za paní Armadaleovou,“ řekl pan Neal. „Odmítám v té
věci jednat, pokud mi paní Armadaleová nedá svolení ke psaní.“

“Paní Armadaleová je pravděpodobně se svým manželem,”
odpověděl lékař.

Pan Neal přistoupil k oknu a zůstal tam stát s očima upřenýma
na vyhlídku a skládal si myšlenky na nadcházející rozhovor.

Bylo poledne, slunce svítilo jasně a tu a tam se kolem okna
převalily těžké vozy s unuděně se tvářícími povozníky, kteří vezli
drahocenný náklad dřevěného uhlí z lesa.  Děti si hrály, sluncem
spálené dívky procházející po chodníku, zdvořile s kloboukem v
ruce zdravili kolemjdoucí měšťané, mrzáci a bezmocní na vozíčcích
na kolečkách radostně přijímali sluneční teplo. Na tuto scénu se Skot
díval mdlýma očima, přemítal o slovech, která by měl říct, až přijde
manželka.
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