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Předmluva

V ystudoval jsem na Western College of Veterinary Me-
dicine v Saskatoonu v roce 1990. Tak trochu jsem 

psal už mnoho let, ale když jsem dokončil školu, zjis-
til jsem, že mám více volného času, a tak jsem začal psát 
pravidelněji. 

Dalších pětadvacet let ubíhaly veterinární praxe a psaní 
jako dva souběžné pramínky, navzájem se nesetkaly. Psal 
jsem o cestování a o whisky. Napsal jsem knížku pro 
děti a nějaké povídky, ale nikdy mi nepřišlo na mysl psát 
o své práci. Ve zpětném pohledu mě napadá, že jsem se 
nejspíš bál, aby mi práce nezasahovala do soukromého 
života, protože veterina může snadno přerůst v netvora, 
který vás doslova pohltí, pokud mu to dovolíte. Toho 
jsem byl svědkem až příliš často. Časem jsem ale začal 
čím dál víc vnímat, že lidé chtějí, abych vyprávěl své ve-
terinářské historky a ne anekdoty z cest (a už vůbec ne 
postřehy o whisky).

Veterinární medicína je přímo stroj na příběhy. U zví-
řat se lidé často projevují z té nejlidštější stránky. Poznal 
jsem tvrdé chlapy, kteří se mi svěřili, že když jim umřel 
pes, plakali více, než když jim umřel otec. 

Taky jsem potkal ženy zralého věku, které tvrdily, že se 
se svým kotětem nasmály tak jako už dlouho ne. A po-
chopitelně zvířata, která se v těchto dramatech a ko-
mediích bezděčně stávají protagonisty, jsou nekonečně 
fascinující, dokonale okouzlující a nesmírně roztomilá. 
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Mé spisovatelské já už tuto skutečnost nemohlo nadále 
ignorovat, takže jsem před pár lety začal vést zvěrolékař-
ský blog, z něhož mnoho následujících povídek a pojed-
nání pochází. A k mému potěšení mi ten netvor neužíral 
život. Naopak se z něj v mém případě vyklubala problé-
mová, ale krotká šelma, která mi život obohatila, stejně 
jako můj život vždy obohacoval mou práci.
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Část první: 
Zrod veterináře

Bobo, vánoční tarbík

Jako většinu dětí a téměř každého veterináře mě zví-
řata fascinovala už od útlého věku. A jako u většiny 

dětí mé okouzlení ústilo v neodbytné žadonění o domá-
cího mazlíčka. 

Jenže moji rodiče neměli pro vlastnictví domácího 
mazlíčka žádné pochopení. Spíše naopak. Sami žádné 
zvířátko neměli, když vyrůstali (což bylo ve válkou zmí-
taném Německu, kde se dbalo na jiné priority, jako třeba 
přežití), a žádný z lidí, s nimiž se stýkali, když jsme se 
přistěhovali do Saskatoonu, taky žádné mazlíčky necho-
val. Zkrátka to nebylo součástí jejich světa. 

Nenahlíželi na vlastnictví zvířátka jako na něco ne-
zbytně špatného, jen to zkrátka bylo něco, co dělali „jiní 
lidé“, zhruba na úrovni hromadné taneční choreografie 
a oblékání se do šatů opačného pohlaví. Pes byl tak evi-
dentně nedosažitelný, že jsem se nikdy neodvážil ani ze-
ptat, a pochopil jsem, že kdybych navrhl kočku, bylo by 
to přijato, jako kdybych se domáhal prasete bradavična-
tého nebo opice. Tudíž jsem snížil laťku a začal jsem ma-
lovat tarbíka mongolského tak, aby se mým rodičům jevil 
jako ideální zvířátko.
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Dlouhodobé úsilí však nepřinášelo žádné patrné vý-
sledky až do Vánoc v roce 1977, kdy se pod stromkem 
objevil velký hranatý předmět zakrytý zcela neslavnost-
ním šedým ubrusem. V té době už jsem svou kampaň za 
tarbíka prakticky vzdal. Vlastně jsem se bál, že se z té 
hranaté věci vyklube obří mechanická stavebnice, jeli-
kož můj otec zase horoval pro to, abych se zabavil „ně-
čím praktickým“. Ale ne – k mému úžasu se z té věci 
vyklubala klec. Velká, otcem vlastnoručně vyrobená 
z masivního palcového pletiva z galvanizované oceli. 
Klec působila bytelně. Jako kdyby měla svého obyva-
tele ochránit před zemětřesením, tornádem, ostřelováním 
a vážnými občanskými nepokoji.

Jenže se v ní žádný obyvatel nenacházel.
„No teda! Díky, moc děkuju! Je to… je to… je to prázdná 

klec.“
Rodiče si klec důkladně prohlédli a pak si vyměnili vý-

znamný pohled. Ještě před půl hodinou v ní sídlil tarbík. 
Jenže teď tam žádný nebyl. Můj otec jakožto fyzik pro-
jevil údiv a nedůvěru, že by tarbík mohl proniknout skrz 
palcové pletivo. Ale zjevně se protáhl jako knoflík knoflí-
kovou dírkou. Zbývající dárky a obvyklé vánoční obřady 
byly zapomenuty a zahájili jsme lov. Dva zmatení do-
spělí a dvě rozdivočelé děti pročesávali dům, dokud na-
konec tarbíka neobjevili, jak tiše vrší bobky v rohu pod 
skříňkou.

Pro nezasvěcené uvádím, že tarbík mongolský je malý 
pouštní hlodavec (omylem jsem napsal „postní hloda-
vec“ a kontrola pravopisu mi to nepodtrhla) se světle 
hnědým kožíškem a dlouhým ocasem zakončeným roz-
ježenou čupřinou, podobně jako lví ocas. Kouše výrazně 
méně než křeček a zapáchá podstatně méně než myš.

Jakmile se nám podařilo tarbíka polapit, otec se chopil 
nářadí a přikryl klec sítí proti hmyzu. To zabralo na den 
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či dva, pak se tarbík sítí prokousal. Pořád dokola jsme ji 
látali, ale tarbíkovi je nutno přiznat houževnatost. Nako-
nec jeho opakovaným útěkům učinila přítrž slunečnicová 
semínka. Tedy spíše příšerná obezita způsobená nepře-
tržitým příjmem tučných semínek. Záhy už svůj objem 
přes pletivo neprotlačil. A tak zůstal v kleci, vyměnil svo-
bodu za chuťovky. Všem závislákům na brambůrkách to 
bude znít povědomě.

Časem jsme se s tarbíkem sblížili. Či přesněji, já se sblí-
žil s ním. Ze své strany, to mohu snad bezpečně prohlásit, 
mě častoval lhostejností – tedy nejen mě, ale v podstatě 
mu bylo lhostejné vše kromě slunečnicových semínek. 
Původně jsem ho pojmenoval Berbil, to se zkomolilo na 
Berbo a později na Bobo, což už mu zůstalo.

Epilog
Bobo časem pošel a nebyl nahrazen. Klec skončila ve 
sklepě společně s kufry a vysloužilými kávovary a upadla 
v zapomnění, dokud otec jednoho mrazivě chladného 
lednového rána nenašel pytlonoše, v podstatě téměř slepé 
syslu podobné zvířátko, které mělo přečkat zimu spán-
kem, jenže ve zmatených kruzích bloudilo po zasněže-
ném poli. 

Otec oprášil klec a pak, k překvapení všech členů ro-
diny, nakráčel do pole a zaskočeného hlodavce vzal do 
dlaní. Ten však dobrý skutek nepochopil a divoce ho kou-
sal, ale otec vytrval, donesl pytlonoše domů a opatrně ho 
položil do klece. Nakonec se v průběhu následujících tří 
čtyř měsíců mezi otcem a pytlonošem vyvinul zvláštní 
a, jak se zdálo, vzájemně prospěšný vztah. Hlodavce 
jsme na jaře vypustili do přírody a klec už nikdy využití 
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nenašla. Vnitřním zrakem ji vidím někde hluboko v pod-
loží pod Saskatoonem, nedotčenou, nerozbitou, stále by-
telnou jako byla v den, kdy ji otec vyrobil.

Veterinářem dílem náhody

Neplánoval jsem stát se veterinářem. V dětství jsem 
totiž měl jen velmi mlhavou představu, co takový ve-

terinář vlastně dělá, protože jsme doma nechovali žádné 
zvířátko, s výjimkou zmíněného tarbíka, v jehož případě 
však profesionální zdravotní péče nikdy nepřicházela 
v úvahu. 

Mnoho let jsem toužil stát se zeměpiscem či dějepis-
cem na univerzitě. Pravda, byl jsem zvláštní dítě. Později 
na střední škole můj zájem o zvířata a přírodu, který ve 
mně celou dobu někde dřímal, vzrůstal a já přidal na se-
znam zoologa. Ale po veterináři stále ani vidu.

Můj otec byl muž ryze praktický a na akademický svět 
začal pohlížet s jistou dávkou cynismu. Pracoval jako 
profesor fyziky na Univerzitě v Saskatchewanu a do-
mníval se, že akademických povolání bude nedostatek 
a kvůli vzrůstající univerzitní byrokracii také zcela ztratí 
na přitažlivosti. V důsledku svého přesvědčení nahlížel 
na můj zájem o akademickou kariéru v oboru zoologie, 
historie či geografie se vzrůstajícími obavami. Oblíbil si 
jadrné německé pojmenování „Brotlose Kunst“, což do-
slovně přeloženo znamená „umění bez chleba“ – jinými 
slovy jde o kariéru či zaměstnání, které na stůl nepřine-
sou chléb. Volbu nechal na mně, ale dal jasně najevo, že 
mi doporučuje nějaké praktické povolání.
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Byl jsem chorobně poslušný dospívající chlapec (vět-
šinou), tak se tedy stalo, že jsem slunné sobotní ráno 
v březnu 1983, v roce kdy jsem maturoval, systematicky 
procházel nabídku studijních oborů Univerzity v Saska-
tchewanu. Obory byly řazeny abecedně. A já je začal je-
den po druhém eliminovat: antropologie (Brotlose Kunst), 
aplikovaná geologie (nuda), dějiny umění (Brotlose 
Kunst)… a tak dál. V souladu s otcovou radou jsem se za-
měřil na fakulty s praktickými obory, ale i zde jsem je vy-
trvale a neúprosně všechny vylučoval: farmacie (kdepak, 
ani medicína – nemocní lidi jsou nechutní), inženýrství 
(nuda), stomatologie (to tak) atd. Značně jsem znervózněl, 
když jsem se dopracoval k teologii (cha), jelikož jsem té-
měř dosáhl konce abecedy, aniž jsem objevil jedinou věc, 
která by pro mě měla smysl. Zbýval jediný obor. Otočil 
jsem na poslední stránku a tady stálo veterinární medicína.

Hm. Veterinární medicína.
Žádný argument proti mě nenapadal. Vlastně čím víc 

jsem o tom přemýšlel, tím se mi ta představa zdála láka-
vější. V podstatě šlo o aplikovanou zoologii! Navíc, uva-
žoval jsem dál, jsem měl vždycky rád psy a kočky, i když 
jsem nikdy žádné neměl.

V duchu impulzivního jednání sedmnáctiletých jsem 
se v té chvíli pevně rozhodl, že toto je plán A. Také po-
mohlo, že otec dívky, která se mi tenkrát líbila, vyučo-
val právě na veterinární fakultě. Ani jsem nečetl Herriota. 
Stejně nezasvěcené musím poučit, že James Herriot je 
celosvětově nejznámějším a nejoblíbenějším veterinářem 
druhé poloviny dvacátého století, a to na základě svých 
veleúspěšných zvěrolékařských historek, podle kte-
rých BBC natočila neméně úspěšný televizní seriál pod 
názvem Všechny velké a malé bytosti. Možná mu nyní 
hrozí, že ho zastíní australský nadšenec Veterinář z Bondi 
Beach, ale pro určitou věkovou skupinu zůstane Herriot 



11 p h i l i p p  s c h o t t  ·  z v ě r o l é k a ř  z a s a h u j e

navždy tím zvěrolékařem, podle něhož budou poměřo-
vat všechny ostatní. Když jsem se s jeho memoáry sezná-
mil blíže, zaváhal jsem (Herriot na mě měl opačný účinek 
než na většinu lidí) a nejdříve jsem získal titul z biologie. 
Avšak můj studijní poradce zopakoval otcovu radu – do-
dělejte si vzdělání pro výkon praktického povolání, běžte 
na veterinu, jak jste původně chtěl. A já uposlechl.

Většina mých kolegů se chtěla stát zvěrolékaři už od-
malička. V hodně případech museli daleko od domova, 
aby mohli v Saskattoonu nebo Guelphu studovat veteri-
nární lékařství. Jejich volba byla jasná a odhodlání pevné. 
Na rozdíl od nich já stále nevycházel z úžasu, jakou ná-
hodou jsem se v této profesi ocitl. V profesi, která pro mě 
znamená nejen skvělou kariéru, ale díky níž jsem se také 
seznámil se svou ženou a přestěhoval se do Winnipegu. 
Co by se stalo, kdyby univerzita nenabízela studium ve-
teriny, ale seznam oborů by končil teologií?

Některé náhody jsou šťastné. Tahle patří mezi ně.

Mrůk

Uběhlo dalších deset let od tarbíka Boba, než se v domě 
objevilo další zvířátko (pytlonoše jsme nikdy ne- 

ochočili natolik, abychom ho mohli považovat za domá-
cího mazlíčka). Pořád jsem chtěl psa, ale v podstatě šlo 
jen o abstraktní přání, protože se zkrátka nemohlo splnit.

Když jsem však na univerzitě začínal druhý rok bio- 
logie, přestěhovali jsme se na zemědělskou used-
lost asi dvacet kilometrů jihovýchodně od města. Můj 
otec vždycky snil o tom, že bude vlastnit půdu a žít na 
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venkově. Přes den byl experimentálním plazmovým fy-
zikem a v noci (a o víkendech a svátcích) statkářem. 
Začal hromadit traktory a pak stodoly, aby měl traktory 
kam umístit.

Jednoho pozdně podzimního dne se ve vysoké trávě 
u jedné ze stodol objevilo černobílé kotě. Zřejmě se 
v této lokalitě vyskytovala hojnost myší. Byl to kocou-
rek odhadem deset týdnů starý. Rodiče neměli ponětí 
co s ním. A mě plně zaměstnávala škola, a jelikož jsem 
byl mladík s vlastním autem a společenským životem 
(ať byl, jaký byl), zpočátku jsem mu příliš nevěnoval 
pozornost. 

Koťátko se chovalo velmi přátelsky. Vždycky přihop-
kalo a okamžitě se začalo otírat o nohavici a na tak ma-
lého tvorečka předlo neskutečně hlasitě. A jak už to 
u koček chodí, zaměřilo se na toho, kdo platil za nejmen-
šího kočičího milovníka, a zvláště si oblíbilo mého otce.

V Saskatchewanu dokáže zima udeřit náhle a prudce. 
Když na otce zbytek rodiny jemně dotíral, dovolil, aby se 
kotě nastěhovalo do dílny – která nepřiléhala k domu – 
a začal mu tam dávat jídlo. Vzal si to sám na starost prý 
proto, že tam stejně tráví celý den. Jistěže ho to obtěžo-
valo, ale ne nijak zásadně. Ale kotě smí jen do dílny, ni-
kam jinam. Rozhodně ne do domu.

Zhruba v tuto dobu dostalo jméno. Říkali jsme mu 
Mrůk, protože matka tvrdila, že přesně takový cvrlikavý 
zvuk vydává, když se nám hlavičkou otírá o ruku: „mrůk, 
mrůk“.

Mám tušení, že většina z vás už se dovtípila, jak tento 
příběh pokračuje. Máte naprostou pravdu. Když přituhlo, 
i v dílně bylo dost chladno. Otec prohlásil: „Dobrá, kotě 
může do domu, ale jen do chodby. Nikam jinam.“ 

Nad schody z chodby jsou dveře, tudíž by bylo dost 
snadné zavírat ho tam. Avšak Mrůk za dveřmi žalostně 
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mňoukal. Otec tedy zakrátko navrhl: „Dobrá, přes den 
může Mrůk dovnitř, ale na noc jde dolů do chodby. A ne-
smí do ložnice ani do mé pracovny.“

O pár týdnů později jsem se ze sobotních pochůzek ve 
městě vrátil dříve. Matka a bratr byli ještě pryč. Když 
jsem otevřel vchodové dveře, zaslechl jsem ze shora 
divný zvuk. Něco jako šoupání a šramocení a pak zvuk 
otcova smíchu, i když byl v domě sám. 

Vyšel jsem nahoru a všiml si pootevřených dveří do ot-
covy pracovny. Nakoukl jsem dovnitř a uviděl otce na 
všech čtyřech, jak dovádí s Mrůkem, a oba z toho měli 
obrovskou švandu.

Studovat veterinu jsem začal dva roky poté, co Mrůk 
vstoupil do našeho života, a kocour se stal mým věrným 
studijním druhem. Věděl přesně kde si lehnout, abych 
ho neodehnal. Díky němu se některé z těch abstraktních 
pojmů, co jsme se učili, přiblížily realitě a poskytoval mi 
útěchu, když toho na mě bylo moc.

V roce 1990 jsem studium zdárně ukončil a odstěho-
val se do Winnipegu. I když jsem ho nazýval svým ko-
courem, v podstatě patřil mým rodičům, takže nebylo 
pochyb, že Mrůk u nich zůstane. Užíval si četných dob-
rodružství na pozemku včetně vážného zranění, které mu 
způsobila buď srážka s autem, nebo pád ze stromu, ne-
víme přesně, co se stalo. Matka byla zrovna na návštěvě 
u příbuzných v Německu, když k tomu došlo, takže o něj 
pečoval otec. 

Podával mu léky, měnil obvazy a pravidelně mi tele-
fonoval o radu nebo aby mě informoval, jak se Mrůkův 
zdravotní stav vyvíjí. Do té doby mi otec nikdy z žád-
ného důvodu nevolal. Těmi telefonáty se mezi námi něco 
změnilo. Dva dospělí, co si povídají, navzájem se potře-
bují. O dva roky později otec zemřel.
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V roce 2002 se mi narodila dcera Isabel. Mrůk už byl 
v té době hodně starý – když to tak spočítám, vychází to 
na 18 let. Během jedné z prvních návštěv s miminkem 
v Saskatoonu Mrůk nakráčel do pokoje a vyškrábal se na 
postel, kde jsem se pokoušel Isabel uspat. Mrůk se vedle 
ní stočil do klubíčka a začal příst. 

Přesně si vzpomínám, jak jsem mu byl vděčný a jak 
silně jsem cítil propojení mezi Isabel a mým otcem skrze 
toho kocoura. Žijící spojovací článek. Neubránil jsem se 
slzám.

Rozhodnutí volá

Občas mám problémy rozlišit, které z mých dávných 
vzpomínek se vážou k události jako takové a které 

jsem si vytvořil na základě fotografií z dané události. Ať 
v dobrém či zlém, toto neplatí od osmdesátých let, kdy už 
rodiče nefotili všechno, co jsem dělal, do doby, než jsem 
začal fotit já sám. 

Mé dětství a dospělý život jsou bohatě zdokumento-
vány, ale to mezidobí, kdy jsem chodil na střední a stu-
doval na univerzitě, tone rozmazané v mlze, z níž jen pár 
vzpomínek vystupuje natolik zřetelně, že jsem je dokázal 
uchopit a vytvořil z nich milníky pro tato léta. V jedné 
z těch vzpomínek sedím u béžového vytáčecího telefonu 
u stolku v předsíni našeho domu v Saskatoonu. Vytáčel 
jsem číslo místní veterinární kliniky. Alespoň jsem se 
o to snažil.

Už druhým rokem jsem studoval na katedře biologie 
Univerzity v Saskatchewanu v rámci přípravy na studium 



15 p h i l i p p  s c h o t t  ·  z v ě r o l é k a ř  z a s a h u j e

veteriny. Pořád jsem váhal, jestli si mám podat přihlášku 
na fakultu veterinárního lékařství, ale chtěl jsem si nechat 
otevřené možnosti. Přijetí na veterinu záviselo hlavně na 
známkách, ale taky trvali na nějaké praxi z veterinární 
kliniky, aby měl člověk představu, do čeho jde. Já do-
sud na žádné nebyl. Ani jsem tam nikdy byť jen na oka-
mžik nevkročil. I kdybych šel studovat veterinu, měl 
jsem v úmyslu to použít jako odrazový můstek ke kariéře  
ve vzdělávání a výzkumu v nějakém odvětví veterinární 
medicíny. 

Nicméně praktická zkušenost z kliniky byla povinná, 
takže jsem si napsal seznam místních ordinací a seřadil 
jsem si je podle umístění, kam jsem to měl nejblíže. Po-
ložil jsem seznam vedle telefonu a zíral na něj a pak zí-
ral na přístroj. Byl jsem naprosto vyděšený. Začal jsem 
vytáčet číslo a pak to položil, vynadal jsem si a pak jsem 
to zkusil znovu. Fakt, že jsem trpěl plachostí, všechno 
jen zhoršoval, tudíž jsem si na své telefonovací pokusy 
troufl, jen když doma nikdo nebyl. Matka bývala doma 
skoro pořád.

Když si na to vzpomenu, připadá mi to až absurdní, 
vezmu-li v úvahu, jak často nyní musím mluvit po tele-
fonu s úplně cizími lidmi, ale tenkrát mě strach doslova 
paralyzoval. Pochyboval jsem, že někdo by mohl mít zá-
jem o to, aby mu v ordinaci okouněl kluk bez jakých-
koli zkušeností. Představoval jsem si, že se to tam hemží 
samými vážnými lidmi v naškrobených bílých pláštích 
a zelených chirurgických oděvech, kteří provádějí ná-
ročné zákroky. Já bych se jim jenom pletl do cesty. Mně 
to úplně vyhovovalo v biologické laboratoři. Tam jsem 
byl šťastný. Začínal jsem pochybovat, jestli je to dobrý 
nápad.

Ale pak jsem zkusil znovu zavolat a časem jsem zvládl 
vytočit všech sedm čísel, přestože jsem se třásl zbrocený 
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potem. Téměř okamžitě se ozval veselý hlas. „Ale jistě,“ 
zašveholila žena na druhém konci. „To není problém. 
Přijďte kdykoli. Rosemary zbožňuje studenty a pomocná 
ruka se jí bude hodit.“

„Rosemary?“ Pomyslel jsem si. „Recepční nazývá ve-
terinářku křestním jménem?“ To bylo první vodítko, že 
moje očekávání jsou dost mimo.

Panoval slunečný jarní den. Odpoledne jsem neměl ani 
přednášky, ani laborky, tak jsem se rozhodl zajít tam rov-
nou. Sice se mě pořád ještě držela nervozita, ale ten te-
lefonát představoval asi tu nejhorší část, a když už jsem 
ho měl za sebou, radostná nálada moji nervozitu poně-
kud tlumila. Jednalo se o velmi malou ordinaci a v če-
kárně se nacházely pouze dvě židle. A nikdo tam nebyl. 
Nejen žádní klienti, ale i recepce zela prázdnotou. Drah-
nou chvíli jsem tam rozpačitě postával, netušil jsem co 
dělat a znovu se mě začala zmocňovat úzkost. Pak ke 
mně z dálky dolehl jakýsi zvuk, jako kdyby upadl nějaký 
kovový předmět, za nímž následovalo procítěné: „Do 
prkýnka!“

Už už jsem se chystal vyklouznout dveřmi zase ven, 
když se v chodbičce za recepčním pultíkem objevila 
mladá žena.

„Ahoj, ty musíš být Philipp!“
„Ano, to jsem já.“ Natáhl jsem ruku. „Těší mě.“
„Já jsem Wendy. Přišel jsi právě včas. Pojď se mnou.“ 

Popadla ze skříňky v chodbě nějaký nástroj a zavedla 
mě dozadu do sálku, kde uprostřed trůnil kovový stůl. 
Zdi zabíraly přeplněné police a vedly odtud další dvoje 
dveře. Žena středního věku v tričku, sportovních kalho-
tách a v žabkách stála u stolu a držela dlouhosrstou reza-
vou kočku.

„Rosemary, to je Philipp, náš nový student.“
Tohle že je veterinářka?!
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Žena se na mě od stolu široce usmála a podala mi ruku. 
„Vítej, Philippe! Já jsem Rosemary Millerová.“ Měla 
silný australský přízvuk. „Prosím tě, pojď sem ke mně. 
Tohle je Tygr. Wendy ho bude držet, abych mohla odebrat 
vzorek. Tebe poprosím, abys ho škrábal mezi ouškama, 
ať odvedeš pozornost.“

V životě jsem ještě neškrábal kočku mezi ušima, tak 
jsem se bál, že to nedělám správně, ale nikdo nic nenamí-
tal a Tygr se tvářil přiměřeně spokojeně.

Když bylo po zákroku, Wendy odnesla Tygra jedněmi 
dveřmi do zadní místnosti, které sloužily jako sklad a ko-
tec. Doktorka Millerová (nedokázal jsem ji dosud ani 
v duchu nazývat Rosemary) skopla jednu žabku, položila 
si chodidlo na vyšetřovací stůl a jala se stříhat si nehty, 
zatímco mi povídala, co se bude dít dál: „Teď zafixu-
jeme zlomenou nohu další kočce. Můžeš sledovat ope-
raci a pak pomáhat při rekonvalescenci.“

„Dobře.“ Z tempa, s jakým se na mě hrnula překvapení 
a z jejich povahy, se mi trochu zatočila hlava. Pak jsem se 
vzpamatoval a dodal: „Děkuji.“

Doktorka Millerová se soustředila na nehty na druhé 
noze a zasmála se. „V pohodě.“

Brzy jsem zjistil, že její manžel přednáší na lékařské 
fakultě a ona si tuhle ordinaci otevřela jen pro zábavu 
a, jak říkala, „kapesné“. Otvírací doba byla nepravidelná 
a divná a často se nic nedělo, tak jsme jen posedávali 
a povídali si, ale když jsme měli zvířecí pacienty, rozma-
nitost případů byla ohromující. 

Přišel jsem do Rosemaryiny praxe, aniž jsem měl sebe-
menší páru o péči o malá zvířata, a odcházel jsem s poci-
tem, že se ve mně cosi hnulo.
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Bradavice  
na Jižním Saskatchewanu

Snadno bych zaplnil půlku knihy příběhy z mých vete-
rinářských studií, ale tuším, že zrovna o to nestojíte. 

Tak mi dovolte shrnout tuto zkušenost pouze v hrubých 
rysech, a to srovnáním, které většině z vás bude znít 
povědomě.

Pokud někdy zavítáte do Saskatoonu, určitě navštivte 
Univerzitu v Saskatchewanu. Všeobecně se považuje za 
nejhezčí kanadskou univerzitu. Nachází se na břehu řeky 
porostlém listnatými stromy a její přes sto let staré budovy 
obložené vápencem se malebně rozkládají kolem centrál-
ního parku. Zamiřte do severovýchodního rohu kampusu, 
za budovu fyziky směrem k zemědělské fakultě, kde se 
jakoby v exilu krčí nová část. A tam to spatříte. 

Těsně za betonovým bunkrem fakulty inženýrství uzříte 
hrad. Asi budete muset trochu přimhouřit oči a taky při-
měřeně zapojit fantazii, ale zadívejte se na ten most, věže 
a asymetrická křídla. Je to hrad, i když moderní. A pro 
mě to není jen tak nějaký hrad. Já si takhle představuji 
proslulé Bradavice, kdyby je v polovině dvacátých let 
projektoval modernistický architekt Le Corbusier.* Tento 
hrad je sídlem fakulty veterinární medicíny (přesně Wes-
tern College of Veterinary Medicine, zkráceně WCVM).

V tomto bodě bych vás měl asi varovat. Nezáleží na 
tom, pokud nemáte ani ponětí, kdo je Le Corbusier, ale 

* Fakultu veterinární medicíny nenavrhl Le Corbusier, zmi-
ňuji ho, protože ti, kdo jeho dílo znají, si vytvoří správný 
obrázek.
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pokud vůbec netušíte, co jsou Bradavice, měli byste pře-
stat číst, protože zbytek kapitoly vám vůbec nebude dá-
vat smysl.

K četbě Harryho Pottera jsem se dostal až v pozdějším 
věku, a to díky své dceři, takže podobnost mezi veteri-
nární fakultou a Bradavicemi mi došla teprve nedávno. 
Vlastně J. K. Rowlingová dostala svou slavnou inspiraci 
ve zpožděném vlaku z Manchesteru do Londýna náho-
dou zhruba ve stejné době, kdy já promoval, takže v době 
mých studií její příběhy ještě nebyly napsány. 

Jakmile mě však to spojení napadlo, uvědomil jsem 
si, že nejde jen o vnější vzezření, kdy fakulta připomíná 
Bradavice. Uvnitř se nacházela sklepení (s patologií a pi-
tevnou), velká síň (jídelna), temné laboratoře a přednáš-
kové sály, kde ve sklenicích na zaprášených policích 
plavaly podivné věci a na podstavcích stály kostry. Uspo-
řádání jako bludiště, několik matoucích točitých scho-
dišť, vzdálené sídlo ředitele (děkana) ve věži, podivné 
pachy a zvuky a nakonec knihovna se samostatným me-
zipatrem, které připomínalo oddělení s omezeným přístu-
pem v bradavické knihovně.

Jakmile se mi odhalilo toto zjevení, mnoho dalších částí 
do sebe zapadlo. Měl jsem pocit, jako kdybych nahlížel 
na nějakou optickou iluzi, kde v závislosti na úhlu po-
hledu může obraz představovat odvrácenou mladou ženu 
nebo starou čarodějnici se sklopenou hlavou. Já celý ži-
vot viděl jen tu čarodějnici a najednou se přede mnou vy-
loupla mladá žena.

Hodiny farmakologie, to byly „Lektvary“. Živočišná 
výroba jako „Péče o kouzelné tvory“ (chov hospodář-
ských zvířat) a parazitologie by asi taky spadala pod 
kouzelné tvory. Toxikologie by se dala brát jako „Bylin-
kářství“. Diagnostika zájmových zvířat to jsou hotové 
„Kouzelné formule“. Anestezie představuje „Obranu 
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proti černé magii“ a klinická patologie téměř lekce „Jas-
novidectví“. Pochopitelně jsme měli i předměty, které se 
v Bradavicích nenabízejí (chirurgie velkých zvířat, imu-
nologie, histologie apod.) a zase naopak (napadá mě 
například létání na koštěti, přeměňování či dějiny čar 
a kouzel), ale i navzdory tomu, že z jedné školy vychá-
zeli veterináři, zatímco z druhé čarodějové a čarodějky, 
je podobnost až zarážející. Když si to tak zpětně vyba-
vím, i vyučující a jiní zaměstnanci se svými specifiky 
a silnými osobnostmi matně připomínali fiktivní profe-
sory. A měli jsme jich pár i s anglickým nebo skotským 
přízvukem.

Studenti v Bradavicích byli rozděleni do čtyř kolejí,* 
zatímco studenti WCVM už přijedou roztřídění ze čtyř 
západních států. Nedořešil jsem úplně všechny protějšky, 
ale ti z Manitoby jsou jasný Mrzimor. Také díky skuteč-
nosti, že většina studentů je odjinud, často poprvé vylétli 
z domova, vyčleňuje se WCVM z řady ostatních fakult 
a spíše odpovídá bradavickému způsobu. V mém ročníku 
byli přímo ze Saskatoonu pouze čtyři. Ačkoli většina stu-
dentů v kampusu přímo nepřespávala (všimněte si, řekl 
jsem „většina“), všichni jsme měli pocit, že tam prak-
ticky bydlíme, a mnozí žili ve sdílených pronájmech ně-
kde poblíž.

Když pak odpromujete, cítíte se jako členové nějaké 
temné a polotajné společnosti. Sdílíte jisté tajemné 
kouzlo, zvláštní jazyk, určité schopnosti, podivné zna-
losti a někdy také auru záhadna, když se na nás nahlíží 
zvenčí. Když se setkáte s jiným zvěrolékařem, okamžitě 
pocítíte jakési spojení, vycházející z toho, že sdílíte něco, 
čemu nikdo zvenčí nemůže rozumět. Upřímně nám někdy 
vy ostatní připadáte jako mudlové. Ale to říkám s velkou 

* Já zjevně patřím do Havraspáru.
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