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Pre moju Soon-Yi.
Zobala mi z ruky
a zrazu som o tu ruku prisiel.



Tak ako Holden Caulfield nemdm ani ja rdd tie dicken-
sovské Zivotopisné omdacky v Style Davida Copperfiel-
da, ale v tomto pripade zaujme zopdr detailov zo Zivota
mojich rodi¢ov hddam aj viac neZ ¢itanie o mne. Otec bol
z Brooklynu, z cias, ked tam boli eSte farmy, v detstve
zbieral lopti¢ky pre vtedajsich zac¢inajucich Brooklyn Dod-
gers, bol to Sikovny stratég v biliarde, stdvkar, drobny, no
razny Zid vzdy v elegantnej koseli a so starostlivo uliza-
nymi a nablyskanymi vlasmi - a la George Raft v gangster-
skych melodramach. Nemal strednu $kolu, v Sestndstich
sa dal k ndmornikom a bol v popravnej ¢ate, ktord poslala
vo Franciizsku na smrt amerického vojaka za zndsilnenie
miestneho dievéata. Bol to prvotriedny ostrostrelec, oven-
¢eny metalmi, vzdy rdd stlacal spust a pistol mal pri sebe
az do smrti - eSte aj ako storo¢ny s hustou striebornou
hrivou mal dokonaly zrak a ostri musku. Raz v noci po-
Cas prvej svetovej vojny zasiahol ich lod kdesi v ladovych
eurépskych vodédch delostrelecky grandt. Lod putovala
ku dnu. Prezili len traja chlapici, ktorym sa podarilo pre-
plavat nemaélo Kilometrov k brehu a pokorit Atlantik. Jed-
nym z nich bol on. Nechybalo teda vela a nemusel som sa
vobec narodit. Vojna sa skoncila. Otec mojho otca prisiel
k nejakym peniazom a syna si rozmazndval, priam neho-
rdzne ho uprednostiioval pred dvomi dal$imi, nasprostas-
tymi potomkami. Myslim tym redlne hlipymi. Ked som
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bol maly, jeho sestra mi pripominala cirkusového klauna.
Jeho neduzivy, poblednuty a tak trochu slabomyselny
brat sa premdval po brooklynskej stvrti Flatbush a preda-
val noviny, aZ kym sa nerozpustil ako tenka obldtka na
jazyku. Vetchy, vetchejs$i a uz ho nebolo. Ocko kipil svoj-
mu milovanému ndmornic¢kovi fakt fajné auto a moj ocko
na fiom prebrdzdil povojnovi Eurépu. Stary pan, teda moj
dedo, stihol zatial prihodit niekofko nil k sume na ban-
kovom konte a zacal faj¢it kubdnske cigary. Bol jedinym
Zidom medzi obchodnymi cestujticimi v biznise s kdvou.
Moj otec prettho vybavoval, ¢o prislo, a jedného dna pre-
chadzal s ndkladom kévovych vriec okolo sidnej budovy,
prave ked si dolu schodmi vykracoval hviezdny drsniak
tych ¢ias Kid Dropper. Kid nasadol do auta a akysi ltizer
menom Louie Cohen nan vysko¢il a do predného skla vy-
palil $tyri gulky. Otec len stdl a vyjavene civel. Casto mi
o tom rozpraval na dobri noc a bavilo ma to ovela viac nez
dobrodruzstvd zajacika Petrika a jeho kamaratov.

Otcov otec zatial podnikal dalej. Zakupil celu flotilu
taxikov a niekol'ko kin vritane kina Midwood, v ktorom
som sa v detstve skryval pred realitou, ale to bolo aZ ne-
skor. Najprv sa bolo treba narodit. Skor neZ nastal tento
vesmirny minitresk, stary pan sa v zdchvate maniakalnej
euférie odviazal na Wall Street, a asi je vdm jasné, kam
tym mierim. V jeden Stvrtok to na burze riadne krachlo
a dedko, ktory hral vzdy vo velkom §tyle, vySiel na mizi-
nu. Bolo po taxikoch, bolo po kindch, $éfovia kdvového
biznisu povyskakovali z okien. Zrazu sa pan otec musel
starat o svoj prisun kalérii sdm a zacat sa obracat. Pra-
coval ako taxikér, prevddzkoval biliardovy klub, pudstal
sa do roznych pochybnych podnikov a prijimal stdvky na
dostihoch. V lete si zardbal tym, Ze vybavoval pre mafia-
na Alberta Anastasiu akési pochybné ksefty na dostihoch
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v Saratoge. Aj o tychto letnych sluZobkdch mi rozpraval
pred spanim. Ten Zivot sa mu pacil. Stylové obleky, tedré
diéty, sexi ddmy, no a potom sa nejakym zdzrakom zozné-
mil s mojou mamou. Strih. To, ako sa mu podarilo dat do-
kopy s Nettie, je zdhada minimélne na Grovni vesmirnej
temnej hmoty. Hodili sa k sebe asi ako Hannah Arendtovéa
a Nathan Detroit. Zhodli sa jedine v ndzoroch na Hitle-
ra a moju Ziacku kniZku. Napriek v$etkému verbdlnemu
krviprelievaniu vydrzalo ich manZelstvo sedemdesiat ro-
kov - tipujem, Ze to spravili jeden druhému natruc. Som
si v8ak isty, Ze sa mali radi, takym svojskym sposobom,
ktory chdpu len niektoré IudoZritske kmene na Borneu.
Na maminu obranu musim povedat, Ze Nettie Cherry-
ova bola iZasnd Zena, vel'mi bystrd, pracovitd a obetava.
Vernd, milujtca, cnostnd, ale fyzicky nie velmi pritaZzli-
vd. Ked som neskor o mame poznamenal, Ze vyzerd ako
Groucho Marx, ludia si mysleli, Ze Zartujem. Na staré
kolend ju postihla stareckd demencia a zomrela vo ve-
ku devitdesiatSest rokov. Napriek senilite to bola az do
konca Zivota notoricka kverulantka, ktord umenie Somrat
dotiahla na skuto¢ne profesiondlnu troven. Otec bol aj
po devitdesiatke neustdle ¢uly a spAnok mu nenarusovali
nijaké starosti ani obavy. V podstate ho nijakd myslienka
netrapila ani v bdelom stave. ,,Ak nemds zdravie, neméas
nié,“ bolo jeho Zivotnou filozofiou, madrost to hlbsia nez
celé zdpadné myslenie vo svojej komplexnosti, vystiZznej-
$ia nez proroctvéd z ¢inskych koldc¢ikov $tastia. Zdravie
mu slizilo. ,Ni¢ ma netrdpi,“ chvdlieval sa. ,,Co by aj ta-
kého hlupdka mohlo trapit,“ trpezlivo mu donekonec¢na
vysvetlovala mama. Mala pat sestier, jednu $karedsiu od
druhej, no najs$karedsia z kfdla bola jednozna¢ne ona.
Ako by som to... Povedzme, Ze Freudova tedria oidipov-
ského komplexu, ked chct chlapci zabit svojich otcov
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a ozenif sa s vlastnou matkou, v mojom pripade stroskota-
va na celej Ciare.

Mama bola td lep$ia, zodpovednejSia, UprimnejSia
a zrel$ia polovi¢ka mojich rodicov, no ja som, Zial, mal aj
tak radsej lahkovaznejsieho zédletnickeho otca. VSetci ho
mali radSej. Asi preto, Ze bol vZdy mily a vesely a sr3al l4s-
kavostou, zatial ¢o mama nikomu ni¢ len tak nedarovala.
To ona drZala rodinu nad vodou. Pracovala ako tG¢tovnic-
ka v kvetindrstve, viedla domdacnost, varila, platila Gcty
a mysi mali u néds v pasciach vzdy cCerstvy syr. Otec me-
dzitym vyberal z rodinnej kasy dvacky, aj ked si to vlastne
nemohol dovolit, a strkal mi ich do vrecka, kym som spal.

Ked sa mu za tie roky stavkovania sem-tam podarilo
niec¢o vyhrat, uZzili sme si to vSetci. Stavkoval dennoden-
ne, za kazdych okolnosti, bol to priam ndboZensky ritudl,
jediny, ktory dodrziaval. Ci odisiel z domu s jednodoldrov-
kou, alebo so stovkou, vzdy vsetko utratil. Ze na ¢o? Nuz,
na oblecenie a iné Zivotné nevyhnutnosti, ako hrackarske
golfové lopticky, ktoré sa kotulali nakrivo a $vindloval
snimi pred kamardtmi. A e$te na mia a moju sestru Letty.
Rozmaznaval nds vo velkom $tyle ako kedysi dedo jeho.
Tak napriklad: Svojho ¢asu pracoval ako ¢asnik vo Stvrti
Bowery, po nociach, bez platu, len za prepitné, a ja som si
kazdé rdno - vtedy som uz chodil na strednt - naSiel na
no¢nom stoliku pat doldrov. Iné deckd dostdvali vrecko-
vé pdtdesiat centov, mozno doldr na tyZzden, ja som mal
pit na den! Co som s nimi robil? Mifial som ich na jedlo
a vselijaké kuzelnicke pomdcky a hraval som karty a koc-
ky o peniaze.

VZdy ma bavila mégia a vypracoval som sa na ama-
térskeho kitizelnika. Najradsej som mal aktivity, ktoré sa
dali robif osamote. Trénoval som rézne triky, cvi¢il na kla-
rinete alebo pisal. To vSetko len preto, aby som nemusel
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prichddzat do styku s inymi 'udmi, ktorych som z akéhosi
nepochopitelného dévodu proste nemal rdd alebo som im
jednoducho nedéveroval. Hovorim ,,z nepochopitelného
dovodu®, lebo pochddzam z obrovskej a milujicej rodiny,
kde sa ku mne vSetci spravali velmi pekne. Asi som sa uz
narodil ako darebdk. Jednoducho som si pekne v stikromf{
nacvicoval triky s kartami a mincami, rozne $vindle, fa-
lo$né tahy a premieSavanie, rozddvanie zospodu ¢&i scho-
vavanie kariet v rukdve. Ako spravny podliak som sa od
vytahovania kralikov z klobtika Iahko preorientoval na
fixfovanie s kartami. S predispoziciou na necestnost po
otcovi som coskoro mastil poker, o$klbaval ni¢ netusia-
cich spoluhrécov, rozddval druhd kartu namiesto prvej,
blafoval pri prekladan{ a kasiroval cely bank.

Ale dost uz o mne a o mojich darebackych zaciatkoch.
Porozpraval som vdm o rodi¢och, no este stdle sme sa ne-
dostali k tomu, ako sa vlastne mame jej maly nanichod-
nik narodil. Otec si Sarmantne pldval Zivotom, no mama,
ktord sa kazdodenne starala o nasu existenciu, bola vzdy
vazna a nebola s fiou vel'kd zdbava. Nemala sice $koly, ale
bola prirodzene inteligentnd, patri¢ne hrdd na svoj ,,sed-
liacky rozum®. V mojich oc¢iach bola vzdy az prili$ prisna
a neustdle mi s nie¢im pilila usi, ale to len preto, aby zo
mia ,nieco bolo“. Ked som mal pat ¢i Sest, dali mi spravit
IQ test, a hoci vdm neprezradim vysledok, mamu ohro-
mil. Odporudili ma do $koly pre mimoriadne nadané deti
v rdmci Hunter College. Do $koly ma vodili metrom mama
alebo teta, no dlhd cesta z Brooklynu na Manhattan bola
pre ne prili§ namdhavd, a tak som sa pekne-krdsne vratil
na $tatnu 99. zdkladnu skolu, $kolu pre zaostalych ucite-
fov. Skoly som veobecne nezndasal, takZe z Hunteru by
som si toho asi aj tak vela neodniesol. Mama ma ustavic-
ne sekirovala a ¢udovala sa, ako mo6Zze byt niekto s takym
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vysokym IQ v $kole taky sprosty. Aby ste mali predstavu
o mojich $kolskych ,vykonoch“: na strednej som sa dva
roky ucil po $panielsky, no ked som nastiipil na Newyor-
skt univerzitu, dal som sa rovno k zac¢iato¢nikom a zacal
opat tplne od nuly. Verili by ste, Ze som vyletel zo sktsky?

Mamina sedliacka inteligencia nemala presah do kulti-
r'y a ani ona, ani otec - jeho vzdelanie sa za¢inalo a koncilo
pri bejzbale, kart4ch ¢i filmovych kovbojkach s hopkaju-
cou postavickou Billa Cassidyho - ma nikdy, ani len jeden
jediny raz nezobrali do divadla, kina alebo mtzea. Prvé
predstavenie na Broadwayi som videl v sedemnadstich a vy-
tvarné umenie som zacal objavovat sdm, ked som blico-
val - mtzed boli zadarmo alebo aspon lacné a nebola tam
zima. S istotou moZem vyhldsit, Ze rodic¢ia nikdy nevideli
divadelnu hru, nenavstivili galériu ani neprecitali nijakd
knihu. Otec vlastnil len jednu, Asburyho Newyorské gan-
gy. Bola to jedina kniha, v ktorej som si v rokoch dospie-
vania listoval, a zanechala vo mne fascindciu gangstermi,
krimindlnikmi a zlo¢inom. Vi¢$ina chlapcov sa vyznala
v bejzbalistoch, ja v gangsteroch. Poznal som aj nejakych
bejzbalistov, ale predovsetkym som vedel, kto si Harry
Horrowitz, teda Krvavy Gyp, Jake Guzik alias Mastny pa-
lec a Albert , Tik-Tak“ Tannenbaum. Vdaka sesternici Rite
som poznal aj filmové hviezdy - mala steny otapetované
ich farebnymi portrétmi z ¢asopisu Modern Screen. Rite sa
vSak povenujem o nie¢o neskor. Bola jednym z mdla sku-
to¢ne svetlych bodov mojho dozrievania a zasliZi si samo-
statny priestor. Vedel som teda, kto je Humphrey Bogart
a Betty Grablov4, aj to, kol'ko zdpasov vyhral Cy Young, na
kol'ko stiahnutych dobehov nahral Hack Wilson za sezénu
alebo kto nadhadzoval za Cincinnati, ked sa stiper dvakrat
za sebou nedostal ani len k odpalu. Zdroveni vsak aj to, Ze
Abe Reles sice vedel spievat, ale lietanie mu nes$lo (vyhodili
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ho z okna), ako skon¢il Owney Madden ,,Zabijak® z Cotton
Clubu aj pre¢o Harry ,,Pittsbursky Phil“ Strauss preferoval
pri praci sekacik na l'ad.

Okrem Newyorskych gangov tvorili moju kniZnicu len
komiksy. Ni¢ iné som do konca puberty ani necital. Mojimi
literdrnymi hrdinami neboli Julien Sorel, Raskol'nikov ani
miestni sedliaci z okresu Yoknapatawpha; vzhliadal som
k Batmanovi, Supermanovi, Flashovi, Namorovi, Hawk-
manovi. Ano, patrili k nim aj kd¢er Donald, kralik Bugs
Bunny a Archie Andrews. Je to tak, Citate autobiografiu
negramotného mizantropa, ktory miloval gangsterov, ne-
vzdelaného samotdra, ktory si nacvi¢oval kartové triky
pred trojdielnym zrkadlom, aby zvlddol nebadane potiah-
nut eso, dokonale ho schovat a zinkasovat bank. Je pravda,
Ze napokon som podlahol Cézannovym zrelym jablkdm
a Pissarrovym dazdivym pariZzskym bulvdrom, ale sku-
tocne to bolo len vdaka tomu, Ze som chodil poza $kolu
a potreboval sa niekam uchylit v zasneZené zimné rdna.
A tak som sa ako patndstro¢ny a tplne $vorc ocitol zoci-vo-
¢i Matissovi a Chagallovi, Noldemu, Kirchnerovi a Schmid-
tovi-Rotluffovi, fascinovane hfadel na Guernicu a na stenu
s vyjavom od duSevne rozorvaného Jacksona Pollocka, na
Beckmannov triptych a tajomné ¢ierne plastiky Louise Ne-
velsonovej. V MOMA som sa v bufete rovno aj naobedoval
a zbehol do kinosdly na nejaky stary film. Carole Lombar-
dova, William Powell, Spencer Tracy. VS$ak to znie lepSie,
ako ldmat si hlavu nad ddtumom prijatia kolkového zdkona
¢i nad hlavnym mestom Wyomingu, ¢im neustéle otravo-
vala protivnd a ve¢ne mrzutd ucitel’ka Schwabovd? Doma
som potom stikal zo seba klamstv4, na dalsi deni v $kole vy-
hovorky, priebezne som si vymyslal, vykrucal sa, falsoval
ospravedlnenky, opat ma prichytili a rodicia sa len zlostili:
LVed mas také vysoké IQ!“ Ono zas nie je aZ také vysoké,
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ako by sa ¢itatel mohol domnievat podla maminych vasni-
vych reakcif - nie, naozaj neviem objasnit teériu strun. Je
to zrejmé aj z mojich filmov. Niektoré st zdbavné, no nedd
sa povedat, Ze by moje myslienky in$pirovali vznik novych
ndboZenskych pridov.

Navy$e sa bez hanby prizndvam, Ze ¢itanie ma vobec
nebavilo. Sestra ¢itala rada, no ja som bol lenivec a prehry-
zat sa knihami mi vobec nepripadalo vzru$ujice. Preco
by aj malo? R4dio a kino boli ovela ldkavejSie. Nendro¢né
i Zivsie. V skole ¢loveka neudili ¢itat s radostou. Preberali
sa tam len nezdzivné knihy a pribehy, nemastné-nesla-
né a hldpe. Boli sice starostlivo vybrané pre chlapcov aj
pre dievcatd, no popri Plastdkovi ¢i kapitdnovi Marvelo-
vi nemali Sancu. Myslite si, Ze chlapec, ktorému sa buria
hormény (vzoprel som sa Freudovi a vynechal latentné
obdobie) a ktory hltd gangsterky s Bogartom, Jamesom
Cagneym a lacnymi sexi blondinkami, sa bude nadchynat
O. Henryho poviedkou o daroch mudrcov od Vychodu?
Je tam toho! Ona preda svoje vlasy, aby mu mohla kupit
retiazku na hodinky, a on predd hodinky, aby jej mohol
kupit hrebienok do vlasov. Aké z toho plynie ponaucenie?
VZzdy rads$ej darujte hotovost. V komiksoch nebolo vela
textu, no mal som tie pribehy rdd. Ked ndm potom v §ko-
le tlacili do hlavy Shakespeara, dosiahli akurat to, Ze uz
nikdy v Zivote sme nechceli ani len pocut vyrazy cujte/,
rdcte!, byt ¢i nebyt?

Naozaj ¢itat som zacal aZ na konci strednej skoly, ked
sa uz nedalo vzdorovat horménom. Vtedy som prvykrat
zaregistroval dievcatd s dlhymi rovnymi vlasmi, bez ru-
7u a mejkapu, v ¢iernych roldkoch, sukniach a ¢iernych
pancuchdacoch, ktoré v kozenych kabeldch nosili Kafko-
vu Premenu a na okraj si vpisovali pozndmky typu ,velkd
pravda“ ¢i ,pozri aj Kierkegaarda®“. Z nejakého zvlastne-
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ho, iraciondlneho, priam pudového dévodu ma vnutorne
oslovovali prave ony. Ked som chcel niektori pozvat na
rande a opytal sa, ¢i by nesla do kina alebo na bejzbal,
kazda odvetila, Ze radsej by si $la vypocut Segoviu alebo
pozriet Ionesca mimo Broadwaya. Vtedy som sa zvycajne
trapne odmlcal, vyjachtal, Ze sa hned vratim, a utekal si
nastudovat, kto st Segovia a Ionesco. Bolo jasné, Ze tie-
to mladé Zeny neZili v netrpezlivom oc¢akdvani dal$ich
komiksovych pribehov kapitdna Ameriku a dokonca ani
novinky Mickeyho Spillana, jediného autora, ktorého som
vedel citovat.

Ked sa so mnou niektord z tychto uteSenych bohém-
skych buchtic¢iek napokon aj stretla, bola to pre nds oboch
hrézostragna skiisenost. Ona si totiz velmi rychlo uvedo-
mila, Ze travi vecer s imbecilnym analfabetom, ktory ne-
mé ani potuchy, kam zaradit Stephena Dedalusa, a mne
dochddzalo, Ze som skuto¢ne tplny idiot, a ak chcem nie-
kedy pobozkat tie nenartiZované pery alebo ju este aspori
raz vidiet, budem sa musiet ponorit do literattry hlbsie
nez len po Spillanove trilery o vraZzednych bozkoch. Tu mi
nestacili mafidnske anekdoty o Lucky Lucianovi ¢i bejz-
balové historky o Rubovi Waddellovi. Ak chcem udrzat
konverzdciu a neriskovat, Ze ddmu bude treba okamZite
odprevadit domov pre ndhly zdchvat Zltej zimnice, mu-
sim si prelistovat Balzaca, Tolstého a Eliota. Zatial som
vSak vacsinou zakotvil v Dubrowovej kantine, kde sa po
debakloch sobotniaj$ej noci zotavoval nejeden spriazneny
zufalec.

Ale tieto fiaskd pridu az v budtcnosti. Akt-taka pred-
stavu o mojich rodi¢och uz mate, spomeniem teda este aj
sestru, svojho jediného strodenca. Potom sa eSte o kisok
vratim a narodim, aby sa pribeh mohol kone¢ne trochu
rozbehnt.
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Letty je odo miia o osem rokov mladsia. Na jej prichod
ma rodicia, prirodzene, pripravovali najhorsie, ako sa da-
lo: ,Ked sa ti narodi sestricka, nebude$ uz stredobodom
pozornosti. V8etky daréeky bude dostavat ona. Vsetci sa
budeme musiet zamerat na 1u a jej potreby, takZe neca-
kaj, Ze by sa eSte niekedy vSetko tocilo len okolo teba.”
Inym osemro¢nym chlapcom by asi predstava, Ze ho no-
vy prirastok zrazu odsunie na vedlaj$iu kolaj, otriasla. Ja
som rodicov sice I'ibil, no uz vtedy mi bolo jasné, Ze su
to Uplni amatéri, ktori nemajd predstavu o vychove deti,
a ich bezutesné predpovede st hltipe a bezobsazné, ¢o sa
aj potvrdilo. V podstate si ich velmi vdZim za to, Ze ma
tak bezvyhradne milovali, a vedel som, Ze aj ked sa préave
tvarili ako Kasandry, nikdy ma neopustia a vzdy im bude
zalezat na mojom $tasti a pohode. A tak to aj bolo.

Len ¢o som sestru zbadal v koliske, zamiloval som sa
do nej, zboZioval ju, poméhal pri jej vychove, chranil ju
pred napitim medzi rodi¢mi, ktoré ¢asto pre tplnd ma-
lickost priam exponencidlne eskalovalo. Kto by povedal,
Ze roztrzka nad gefilte fis§ moze prerdst do boja homérov-
skych rozmerov? S Letty som sa hrdval a ¢asto som ju bré-
val so sebou, ked som isiel von s kamaratmi. V$etci hovo-
rili, Ze je roztomild a $ikovnd, a ako strodenci sme spolu
vynikajico vychddzali. Spominam si, ako sme si svojho
Casu pisali s Grouchom Marxom, s ktorym som sa v prie-
behu rokov skamarétil vdaka Dickovi Cavettovi - o tiom
sa zmienim neskoér. Grouchovi som napisal, ked zomrel
Harpo, a on mi odpovedal, Ze sa s Harpom nikdy v Zivo-
te vdZnejSie nepohddali ani si nenaddvali, a presne taky
vztah mam so sestrou, ktord mi dnes produkuje filmy.

Tak, a teraz sa uZ moZzem narodit. Kone¢ne pricha-
dzam na svet, v ktorom sa nikdy nebudem citit ako doma,
nikdy ho skuto¢ne nepochopim, neuspokojim sa s nim ani
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mu ni¢ neodpustim. Allan Stewart Konigsberg, narodeny
1. decembra 1935. V skuto¢nosti som sa narodil kratko
pred polnocou tridsiateho novembra, no rodi¢ia ddtum
posunuli, aby som zac¢inal od jednotky. Nemal som z toho
v Zivote absolitne Ziadne vyhody, to mi uz rad$ej mohli
zanechat nejaky pekny balik v banke. Spominam to len
preto, Ze moja sestra sa iréniou osudu, hoc aj bezvyznam-
nou, narodila o osem rokov neskor v ten isty den. Prihod'te
k tejto pozoruhodnej zhode ndhod pétnést centov a ma-
te na listok do metra. Na$i byvali v Brooklyne, no ja som
sa narodil v pérodnici v Bronxe. Nepytajte sa ma, preco
mama merala kvdli pérodu cestu aZ do Bronxu. MoZno
tam bola strava zadarmo. V kazdom pripade, domov sa
nepobrala hned. Vlastne tam takmer zomrela. Niekol'ko
tyzdnov to naozaj nevyzeralo dobre, no ako sama vravie-
vala, dostal ju z toho priebezny prisun tekutin. To by som
dopadol, keby ma bol vychovéval len otec. Trestny register
by som dnes mal dlhs$i nez Téra. Nakoniec som vSak vy-
rastal s dvomi milujicimi rodi¢mi a, prekvapivo, stal sa zo
minia neurotik. Nemdm potuchy preco.

Pre maminych pat sestier som bol stredobodom vesmi-
ru, ako jediné chlapca si ma tie milé jezZibaby chovali ako
v bavlnke. VZdy som mal plné brucho, strechu nad hlavou
a obisli ma aj vSetky vdznejSie choroby vratane detskej
obrny, ktord zurila vSade. Nemal som Downov syndrém
ako jeden spoluziak zo $koly ani hrb ako malé Jenny a ani
mi na rozdiel od malého Schwartza nevypaddvali vlasy.
Bol som zdravy, obltibeny, $portovo zalozeny, vzdy prva
volba do kaZzdého timu, bavil ma bejzbal, behal som,
a predsa sa zo miia stala neurotickd, ustrdchand a precitli-
vend troska, mizantropicky, klaustrofobicky, samotarsky,
zatrpknuty, nenapravitelny pesimista, ktory sa len zdzra-
kom drzi nad vodou. Niekto vidi poloprdzdny pohadr, nie-
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kto poloplny, ja som mal vzdy pred o¢ami poloplnd rak-
vu. Podarilo sa mi ispe$ne vyhnut hddam tisicke portch,
ktoré mi prirodzene hrozili, okrem jednej - ma kdd 6.82
a znamend, Ze nie som schopny potldcat realitu. Mame to
nikdy nes$lo do hlavy. Vravievala, Ze asi do piatich rokov
som bol mily, poslusny a radostny chlapéek a potom sa zo
miia zrazu stalo uSomrané, protivné a rozmaznané decko.

Naozaj sa mi v Zivote nestalo ni¢ také stras$né, aby sa
z usmiateho pehavého chlapcata v leZérnych nohaviciach
a s rybarskym pritom v ruke musel stat ve¢ne nespokojny
chumaj. Napadd mi, ¢i to nie je tym, Ze som si zhruba ako
patro¢ny zacal uvedomovat smrtelnost a citil sa podve-
deny - na tomto sme sa predsa nedohodli. Nikto sa ma
nepytal, ¢i chcem byt kone¢ny. S dovolenim, rdd by som
poZiadal o vréatenie peniazi. S vekom sa predo mnou okrem
nevyhnutnosti zdniku ¢oraz vd¢$mi vyndrala aj nezmy-
selnost existencie. Dospel som k tej istej otdzke ako princ
dénsky. Naco trpne niest strely a $ipy zlostnej Stasteny,
ked staci navlh¢it si nos, str¢it ho do elektrickej zdsuv-
ky a uz nikdy sa netrépit tizkostou, bolestami v hrudnom
kosi ¢i matkinym varenym kuratom? Hamlet to neurobil,
lebo sa bél, ¢o by priniesol Zivot na druhej strane, ale ja
v posmrtny Zivot neverim a nerobim si ilizie o l'udskom
osude a jeho trdpnej absurdite, tak naco sa nim mam
prebijat? Nenasiel som nijaky logicky dévod a zhodnotil
som, Ze udské plemeno je jednoducho naprogramované
na neustdly vzdor voc¢i smrti. Krv triumfuje nad mozgom.
Nejestvuje logicky dovod pokracovat v Zivote, ale koho za-
ujima, ¢o vravi hlava, ked srdce blaboce: Videl si uz Lolu
v minisukni? Nariekame tu a vzdychdme, tvrdime, a to
celkom presvedcivo, Ze Zivot je nezmyselnd no¢nd mora,
ktora prindsa len utrpenie a pla¢, no len ¢o do miestnos-
ti vstipi niekto s noZom a chce nds zabit, vzchopime sa,
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schmatneme ho za golier a zo vSetkych sil sa ho usilujeme
premoct a zachrdnit si Zivot. (Teda konkrétne ja sa ddm na
utek.) Predpokladdm, Ze to nejako stvisi s nasimi moleku-
lami. UZ vam iste doslo, Ze nie som nijaky intelektudl ani
mimoriadne prijemny spolo¢nik.

Mimochodom, je fascinujice, ako ¢asto ma oznacu-
ju za ,intelektudla“. S realitou to md spolo¢né asi tol'ko
ako lochnesska prisera, kedZe v hlave nemdm ani jeden
intelektudlny neurén. V mladosti som bol analfabet bez
zdujmu o vedomosti, prototyp lajddka rozvaleného pred
telkou, z ktorej naplno hucal futbal, s pivom v ruke a so
stenami polepenymi plagdtmi z Playboya, ignorant, ¢o sa
predvadzal v tvidovom obleku so zdplatami na lakfoch
a tvaril sa ako profesor z Oxfordu. Nemam prenikavy tsu-
dok ani uslachtilé myslienky a vobec nerozumiem poézii,
ktord sa zacina inak ako ,RuZe su cCervené, fialky mod-
ré“. Nosim vSak okuliare s ¢iernym rdmom, ¢iZe tejto roz-
pravke sa stdle darf asi prave vdaka nim a zopdr zrnkam
mudrosti vypoZi¢anym zo sfér vyssich, neZ som vdbec
schopny pojat, zru¢ne vyuZzitym na vytvorenie klamného
dojmu osvietenej mysle.

TakZe vyrastdm v bubline milujucich starostlivych Zien,
mamy, tiet, a $tyroch milujicich starych rodi¢ov. Teraz sa
dobre ststredte. Otcov otec, kedysi bohac, ktory sa vybral
lodou do Londyna len tak na dostihy a mal vlastni opernti
16Zu, bol uZ na mizine a nezarobil ani na sland vodu. Jeho
manZelka bola takisto imigrantka, zobrali sa, aby ich pus-
tili do krajiny. Ona unikala pred ruskymi pogromami, on
pred povinnou vojenskou sluzbou. Teraz to uz bola vetcha
starenka s cukrovkou, Zijica s manZelom a potomstvom
v spustnutom pribytku s pianinom, na ktorom nikto nehra-
val. No I'ibila ma. Vzdy mi potajomKky vtisla do ruky nejaky
ten doldrik ¢i kocku cukru na cmtflanie a neZiadala za to
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nic¢, len ob¢asnd navstevu. Napriek chudobe bola vZdy ne-
skuto¢ne $tedrd.

Aj matkini rodi¢ia ma mali velmi radi. Stard mama bo-
la tu¢nd a hluchd a celé dni presedela pri okne (viac by
jej to pristalo na lekne na hladine rybnika). Stary otec bol
aktivny a agilny, vac¢sinu ¢asu travil v synagoge a takto sa
mu za dobrotu odplatil jeho nani¢chodny vnuk: S kama-
ratmi sme kdesi nasli falosnu patcentovku. Cisté olovo.
Bdli sme sa, Ze keby nds prichytili, ako si za tiu kupujeme
sladkosti, zavreli by nds do polepSovne na Rikers Islande,
a tak som sa podujal, Ze ju podstré¢im starému otcovi. Vo
svojom veku na to urcite nepride - a ani neprisiel. Olovo
som vymenil za pat centov z jeho zakldpacej penazenky
a vobec to nebolo ako vo filmoch, kde sa star¢ek pousme-
je, sprisahanecky Zmurkne a tvéari sa, Ze nevie, o ¢o mi
ide. Nie. Normélne som ho okradol o pat centov, nechal
som mu Kus olova a Siel som si ktpit arasidy v ¢okolade.

Napokon sa dostdvame k Ziarivej hviezde mojho det-
stva. Sesternica Rita bola o pat rokov starsia, blondina, na-
ozajstnd feSanda a moj zivot ovplyvnila hddam najva¢smi
zo vsetkych. Rita Wishnickovd, dcéra dal$ieho ruského Zi-
dovského pristahovalca Visneckého, z ktorého sa v Ame-
rike stal Wishnick. Po obrne sice trochu krivala, ale bola
velmi peknd a pritazliva. Obltbila si ma a véade ma brédva-
la so sebou - do kina, na pldz, do ¢inskych restauracii a na
pizzu, na minigolf, hrdvala so mnou karty, ddmu aj mono-
poly. Zozndmila ma so vSetkymi kamaratmi, chlapcami
a diev€atami star$imi odo mna, ktorych som asi nejako
ocaril svojou pred¢asnou vyspelostou, a tol’ko som sa oko-
lo nich ob$mietal, aZ sa zo mna stal maly svetdk a moje
detstvo nabralo Gplne nové rozmery.

Mal som kamardtov aj medzi rovesnikmi, ale vacsi-
nu ¢asu som travil s Ritou a jej partiou. Boli to Sikovné
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a mudre zidovské deckda zo strednej vrstvy a dobre sa uci-
li, aby sa mohli stat uc¢itelmi, novindrmi, profesormi, le-
kdrmi a prdvnikmi.

Ale vratme sa k filmom. Rita ich milovala. Nezabtudajte,
Ze ja som mal pat rokov a ona desat. NielenZe jej na stendch
v izbe viseli farebné fotografie hddam kazdej hollywood-
skej hviezdy, ale aj pravidelne chodievala do kina, kazdu so-
botu na poludiiajsi dvojprogram, spravidla do Midwoodu,
s kamardtmi a so mnou. Videl som vsetky tituly, ktoré
opustili brdny Hollywoodu, kazdy velkofilm aj kazdé lacné
bécko. Vedel som, kto v nich hrd, rozpoznaval jednotlivych
hercov, ¢i uz hrali vedlaj$ie postavy, alebo charakterové
roly, spozndval aj hudbu, kedZe sme s Ritou donekone¢na
vyseddavali pri rddiu a sledovali vSetky hitparady. V tych ¢a-
soch sa vdomécnostiach poc¢uivalo rddio od rdna do vecera,
zneli z neho spravy a hudba - ale aké!

Populdrna hudba vtedy znamenala mend ako Cole Por-
ter, Rodgers a Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George
Gershwin, Benny Goodman, Billie Holidayov4, Artie Shaw,
Tommy Dorsey. T4 tichvatnd hudba a nddherné filmy ma
tplne pohltili. Spociatku som pravidelne chodieval na so-
botné dvojprogramy a postupne na ¢oraz viac filmov a ¢o-
raz Castejsie. Sobotné rdna v kine Midwood boli iZasne
vzru$ujuce. Vonku este svietili pouli¢né lampy a skupinky
divakov si uz kupovali zdsoby sladkosti a uberali sa na svo-
je miesta za zvukov populdrnej melédie, ktord mala zabra-
nit vzbure uz usadenych. Napriklad Harry James vyspevo-
val, ako to on vSetko zvlddne, vo svojom I'll Get By. Lampy
na zlatych mosadznych konzoldch mali ¢ervené tienidl4,
aj koberce boli ¢ervené. Konec¢ne zhasli svetld, roztiahla sa
opona a na striebornom pléatne sa rozziarilo logo, pri kto-
rom sa ¢loveku na povel rozslintalo srdce od o¢akavania,
ak mi dovolite takto metaforicky pouzit reflexy pavlovov-
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skych psov. Videl som v$etko, komédie, kovbojky, roman-
tické melodramy, pirdtske aj vojnové filmy. O niekol'ko de-
satroc¢i sme s Dickom Cavettom stali na ulici, kde kedysi
bolo toto grandiézne kino, hladeli sme na opusteny staveb-
ny pozemok a spominali, ako sme sedédvali v jeho strede
a dévali sa unasat do nezndmych miest, plnych intrig, na
puste medzi romantickych beduinov, na lode, do zdkopov,
zdmkov a indidnskych rezervécii. Ani po kaviarni U Ricka
neostalo ani stopy a onedlho tam vyrastol bytovy dom.

V detstve som mal najrad$ej komédie, v ktorych tieklo
pridom Sampanské. Miloval som pribehy odohrévajtce sa
v luxusnych apartmanoch na strechdch mrakodrapov, kde
buchali z4tky, len ¢o sa otvorili dvere stikromného vytahu.
Elegantni chlapici tam duchaplnym $armom zvadzali pre-
krdsne Zeny v rébach, v akych by sa dnes nemuseli hanbit
ani na svadbe v Buckinghamskom pal4ci.

Apartmdny boli obrovské, povdc¢sine mezonety, a pre-
vladala v nich biela farba. Navstevnik sa hned po prichode
vybral rovno k baru, kde si nalial drink zo sklenenej ka-
rafy. Pilo sa v jednom kuse a nikdy sa nikto nepovracal.
Nikto neumieral na rakovinu, nezatekalo im tam, a ked
uprostred noci zazvonil telefén, fudia vysoko nad Park
Avenue ¢i Piatou avenue sa nemuseli vyterigat z postele
ako moja mama a v tme si otlkat kolend cestou k ¢iernej
masinke v hale, aby sa dozvedeli, Ze im napriklad prave
skonal pribuzny. KdeZe! Katharine Hepburnovd, Spencer
Tracy, Cary Grant ¢i Myrna Loyovda len siahli na no¢ny
stolik vedla postele, ich aparat bol zvycajne biely a v str-
nych telefondtoch nikdy neslo o metastdzované bunky ani
0 cievnu trombézu spdsobend smrtelnym mnoZstvom
madsa, ktoré doty¢ény nebordk za Zivot skonzumoval, ale
o ovela prozaickejsie a Iahsie riesiteIné zalezitosti: ,,Pro-
sim? Ako to myslis, Ze oficidlne nie sme manzelia?“
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