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Preco sa ho este pred narodenim pokusili zabit? Niekol'ko
dni ho nenechali spat a udierali mu hlavu o kr¢ok maternice; okolo
krku mu omotali pupocénu Snuiru a dusili ho; studenymi noznica-
mi matke rozcvikli brucho; zovreli mu hlavu a kmasali krkom sem
a tam; vytrhli ho z domova a buchli po chrbte; zasvietili mu do oci
a robili s nim pokusy; vzali ho matke, ktora polomttva lezala na
stole. Mozno v iom chceli umftvit nostalgiu po starom svete. Naj-
prv stiesnenost, aby tuzil po priestore, potom predstierany pokus
zahlusit ho, aby si vazil ziskany priestor, hoci nim bola této ryciaca
pust, v ktorej ho prikryvali iba obvazy matkinych ruk - uz nikdy
jednoliaty celok, to teplé cosi okolo neho, to vsetko, ¢im bol.

Zavesy vydychovali svetlo do nemocni¢nej izby. Hortce
popoludnie ich nadulo, potom sa znovu opreli o francuzske
okna a vytlacali von ostré odlesky.

Niekto otvoril dvere a zavesy poskocili, zvlnili sa na

okrajoch. Zasuchotal papier, miestnost zbelela a mierne zosil-
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nel pracovny ruch doliehajtci z ulice. Ked sa ozvalo stuknutie
jazycka, zavesy vzdychli a v izbe sa zoserilo.

»Och nie, uz ziadne kvety,” zastonala jeho matka.

Cez priehladné steny svojho suchého akvdria videl
vSetko. Dozeralo nanho lepkavé oko rozcapenej lalie. Obcas
k nemu privialo korenistu vonu frézii a on by ju najradsej ro-
zohnal kychnutim. Na matkinej nocnej koseli sa miesala krv
s tmavooranzovymi skvrnami od pelu.

LLudia su taki mili...“ Smiala sa zo slabosti a frustrdcie.
+Neviem, je este miesto v kupelni?*

»Ani nie, tam uz su ruze a iné veci.”

»~Achboze, toto nezvladnem. Stovky kvetov zrezali a na-
pchali do bielych vaz, len aby nam urobili radost.” Nevedela
sa prestat smiat. Po tvdri jej stekali slzy. ,Mali ich nechat rast
niekde v zédhrade.”

Sestra pozrela do zaznamov.

»Mali by ste uzit Voltarol,” oznamila. ,Bolest treba potla-
Cit skor, nez preberie moc.”

Sestra Sibla pohladom na Roberta a ten zajastril modry-
mi o¢ami v zhrubnutom Sere.

»Je velmi culy. Normalne si ma obzera."

»Bude zdravy, vsak?“ spytala sa matka, odrazu zdesena.

Aj Roberta vtedy prembkol strach. UZ neboli spolu ako
prv, no este vzdy ich spdjala bezmocnost. Oboch vyvrhlo na

nehostinnom pobreZi. Boli prilis unaveni, aby sa doplazili na
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plaz, mohli sa iba prevalovat, ohluseni a oslepeni tym, Ze su
tam. Musel celit faktom: zostali kazdy sam. Teraz pochopil, ze
matka bola vonku uz predtym. Pre fiu znamenalo toto nehos-
tinné prostredie novu ulohu, preniho tplne novy svet.

Najzvlastnejsi mu pripadal pocit, Ze uz tam niekedy bol.
Cely cas vedel, Ze je nejaké vonku. Predstavoval si, ze ho ob-
klopuje tlmeny vodny svet a on sa nachadza v jeho samom
srdci. Ked steny zmizli, uvidel, v akom chlieve zil. Ako za-
riadit, aby na tomto pulzujucom Zziarivom mieste neskoncil
v nejakom inom chlieve? Ako sa dokdze znova vrtiet a kopat
v tejto tazkej atmosfére, kde ho vzduch stipe na pokozke?

Vcera si myslel, Ze zomiera. Mozno mal pravdu a toto je
vysledok. Isté nebolo nic, len to, Ze ho oddelili od matky. Te-
raz, ked uz vedel, Ze medzi nim a matkou je rozdiel, jeho laska
k nej zosilnela. Predtym k nej mal blizko, teraz tizil mat k nej
blizko. Prvy raz pocitit tuzbu bolo to najsmutnejsie na svete.

,Co sa deje, chrobacik? prihovorila sa mu sestricka.
»Sme hladnucki alebo sa len chceme pomojkat?*

Vytiahla ho z akvaria, preniesla ponad skaru medzi
postelami a polozila ho mame do sinavych ruk.

»Chvilu si ho podrzte na prsiach a potom si skuste tro-
chu odpocinut. Obaja mdte za sebou dva narocné dni.”

Bol ako neutisitelna kopka nestastia. Nevedel vystat
tolku neistotu a naliehavost. Ovracal matku kolostrom a vo

chvili hmlistej prazdnoty zbadal zavesy vyduvajuce sa vo
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svetle. Uputali ho. Tak to tu zrejme malo fungovat. Predkla-
dali vam fascinujuce veci, aby ste zabudli na odlucenie.

Na druhej strane nechcel zvelicovat vlastny upadok.
V starom svete mu uz zacinalo byt tesno. Pred koncom sa ne-
mohol dockat, kedy odtial vypadne, no ocakaval, Ze vplava
do nekonecného ocedana mladosti a nie ze ho pohodia do tejto
chrapace. Azda by sa vedel do oceana vratit v snoch, keby me-
dzi nim a minulostou nevisel zavoj nasilia.

Unasalo ho k sirupovej hranici spanku a nevedel, ¢i sme-
ruje do hojdavého sveta alebo spit do krvavej porodnej saly.

»Chudacik, asi sa mu len nieco prisnilo,” usudila matka
a pohladila ho. Plakanie sa ldmalo a slablo.

Pobozkala ho na celo a on si uvedomil, zZe hoci sa uz ne-
delia o telo, stale maju tie isté myslienky a pocity. Striaslo ho
od ulavy, hladel na zévesy a prenikajtice svetlo.

Zrejme nacas zaspal, lebo v miestnosti bol zrazu jeho
otec a uz si isiel svoje. Nezavreli sa mu usta.

»Dnes som si prezrel zopar dalSich bytov a poviem ti, je
to zalostné. Byvanie v Londyne sa vymklo kontrole. Za¢inam
sa priklanat k planu C."

,Co je plan C? Zabudla som.”

»Zostat tam, kde sme, a urobit izbu z casti kuchyne.
Rozdelime ju na polovicu, do komory si bude drobec ukladat
hracky a postel ddme tam, kde je teraz chladnicka.”

»A veci z komory?“
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»Neviem, niekam ich str¢ime.”

»A chladnicka?”

»Mozno by sa vosla vedla pracky."

~Nevojde sa.”

+Ako to vies?”

»Viem.“

»No... nejako to vymyslime. Chcem rozmyslat prakticky.
S dietatom sa vsetko zmeni.”

Otec sa naklonil blizsie a posepkal: , Vzdy mozeme odist
do Skétska.”

Musel rozmyslat prakticky. Vedel, ze jeho syn a man-
zelka sa topia v mociari zmitku a citlivosti a on ich zachrani.
Robert citil to isté co on.

~Boze, aké ma malé rucicky,” zhodnotil otec. ,Ale ved
dobre.”

Malickom dvihol Robertovu ruku a pobozkal ju. ,Mo-
Zem si ho podrzat?“

Podala mu ho. ,Pozor na krk, ma ho este slaby. Musis mu
ho podopriet.”

Vsetci boli nervozni.

,Takto?" Otcova ruka vkizla Robertovi pod chrbticu, po-
sunula sa mu pod hlavu a vzala ho matke. Robert sa usiloval
zachovat pokoj. Nechcel rodicov rozrusit.

»Lak dajako. Ja vlastne tieZ neviem."

»0joj! Ako je mozZné, Ze na to nepotrebujeme nejaké po-
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volenie? Bez papiera ti dnes nedovolia mat ani psa alebo tele-
viziu. Haddam nas to nauci opatrovatelka. Ako sa vola?“
~Margaret.”

»Inak, kde bude Margaret spat, neZ pdjdeme k mojej
matke?”

»1vrdi, Ze gauc jej vyhovuje.”

»,Gau¢ ma mozno odlisny nazor.”

.Nebud zly, drzi teraz ,chemicku' diétu.”

»10 znie vzrusujuco. Vrhd ju to do nového svetla.”

»,Ma bohaté skusenosti.”

»Kto nie?“

»S detmi.”

»Aha, s detmi.“ Otec strniskom poskrabal Roberta na
lici a cmukol mu pri uchu.

»Ved ho libime,” vyhldsila matka so zaslzenymi ocami.
,Vari to nestac¢i?*

»Laska dvoch rodicov v zdcviku s nedoriesenou bytovou
otazkou? Moéze dakovat Bohu, Ze md v zalohe jednu babku na
nepretrzitej dovolenke a druhu, ktord je mu napriek svojej
ekologickej manii ochotnd odpustit, Ze zatazi zdroje planéty
svojim hladnym krkom. Moja matka ma uz doma privela Sa-
manskych hrkalok a ,totemovych zvierat' a ,vnutornych detf’,
aby sa tam voslo nieco také dospelé ako dieta.”

»Zvladneme to," vytisla zo seba matka. ,UZ nie sme deti,

sme rodicia.”
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»ome obidvoje,”“ namietol otec, ,a v tom je ten problém. Vies,
¢o mi minule povedala matka? Dieta narodené v rozvinutom Sta-
te spotrebuje dvestostyridsatkrat viac zdrojov ako dieta narode-
né v Bangladési. Keby sme sa vedeli ovlddat a priviedli na svet
dvestotridsatdevat malych BangladéSanciat, zahrnula by nas las-
kou, ale tento nenazrany zapadniar, ktory ¢oskoro zaplni sklddky
horami jednorazovych plienok a bude drankat novy pocita¢ s vy-
konom dostatocnym na odpdlenie rakety na Mars, aby na nom
mohol hrat piskvorky s kamaratom z Dubrovnika, si asi neziska
vela jej sympatii.“ Otec sa odmlcal. ,Je ti dobre?“ spytal sa.

»Nikdy som nebola stastnejsia,“ odvetila matka a opa-
kom ruky si utrela lesklé lica. ,Len citim prazdnotu.”

Hlavu dietatka nasmerovala k prsniku, zacalo pit. Tenky
pramienok z niekdajsieho domova mu naplnil usta a boli zase
spolu. Vnimal tlkot jej srdca. Pokoj ich obostrel ako novd ma-
ternica. MozZno to predsa len nie je také zlé miesto, iba si nan

bude dlhsie zvykat.

Z prvych dni Zivota si Robert viac nepamaital. Spomien-
ky sa mu vynorili minuly mesiac, ked sa narodil jeho brat.
Pravdaze, nevedel, ¢i niektoré z tych viet neodzneli minuly
mesiac, ale keby aj, pripomenuli mu ¢as straveny v nemocnici,
boli to teda jeho spomienky.

Svojou minulostou bol priam posadnuty. Teraz mal pat

rokov. Bol patro¢ny chalan, nie babétko ako jeho brat Tho-
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mas. Batolivy svet okolo neho sa zacal rozpadavat a v kaz-
dom kroku, ktorym sa priblizil k obc¢ianstvu, pocul okrem
duchajucich mechov triumfu aj Sepot strat. Ked prebralo
vladu rozpravanie, nastala zmena. Vzdialené spomienky sa
odlamovali ako kusy kamena z oranzovych utesov, ¢o mal za
chrbtom, a mizli pod hladinou nendsytného mora, ktoré sa
iba ostro zablystalo, ked nan pozrel. Mladacie roky valcova-
lo detstvo. Bol by ich rdad dostal spat, inak vsetko pripadne
Thomasovi.

Rodicov, malého braceka a Margaret nechal za sebou,
tackavo krdcal po strkotajucich kamenoch na plazi a v natiah-
nutej ruke drzal obdraté plastové vedierko s potlacou rozsan-
tenych delfinov. Jagavé okruhliaky, ktoré zmatneli, sotva sa
nimi pribehol pochvalit, ho uz neoklamali. Teraz hladal obru-
sené ulomky farebného skla zahrabané pod nanosmi ¢ierneho
a zlatého piesku. Tie sa ligotali aj suché. Otec mu vravel, Ze
sklo sa vyraba z piesku, boli teda na polceste k tomu, z ¢oho
vzisli.

Dorazil k moru. Vedierko si odlozil na vysoky kamen
a vydal sa na lov vinami oslahaného skla. Voda mu penila
okolo ¢lenkov, a ked zaliala plaz, Robert patravym pohladom
skumal bublajuci piesok. Hned po prvej vine s uzasom cosi
zbadal, nie bledozeleny alebo zakaleny biely kusok, ale vzac-
ny zIty drahokam. Vytiahol ho z piesku, umyl v nasledujucej

vlne a podrzal ho proti sinku. Medzi ukazovakom a palcom sa
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mu jagala mala jantarova fazul'ka. Nadsene obratil zrak k bre-
hu, ale rodicia boli zhrceni okolo brata a Margaret sa prehra-
bovala v taske.

Teraz, ked sa k nim vratila, si na nu spominal. Aj ontho
sa starala, ked bol babitko. Vtedy to bolo iné, mama mala iba
jeho. Margaret rada o sebe vravela, Ze je ,rapotacka tarava“,
no jej jedinou témou bola ona sama. Otec o nej hovoril, Ze je
odbornicka na diéty ,v teoretickej rovine“. Robert nevedel, ¢o
to je, ale predpokladal, Ze nieco, z ¢oho sa dost pribera. Rodi-
Cia chceli uSetrit a tentoraz sa zaobist bez pestunky, no kratko
pred prichodom do Francuzska zmenili ndzor. Ked im agen-
tura oznamila, Ze takto narychlo maju k dispozicii iba Marga-
ret, div ho nezmenili znova. ,Co uZ, aspon to bude dalsi par
ruk,” skonstatovala mama. ,Len skoda, Ze k nim dodavaju aj
dalsie usta,” dodal otec.

Robert sa s nou zoznamil, ked ho po narodeni priviezli
z nemocnice domov. Prebudil sa v kuchyni, vrtel a metal sa
jej v rukdch.

»Prebalila som jeho velicenstvo, aby malo ritku v su-
chu,” vyhlasila.

»~Mhm, dakujem,” utrasila mama.

Hned postrehol, ze Margaret je ind nez mama. Slova sa
z nej valili, ako ked vytiahnete zatku z vane. Mama toho vela
nenarozpravala, ale ked nieco povedala, bolo to ako ocitnut

sa v jej naruci.
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