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1

Prečo sa ho ešte pred narodením pokúsili zabiť? Niekoľko 

dní ho nenechali spať a udierali mu hlavu o krčok maternice; okolo 

krku mu omotali pupočnú šnúru a dusili ho; studenými nožnica-

mi matke rozcvikli brucho; zovreli mu hlavu a kmásali krkom sem 

a tam; vytrhli ho z domova a buchli po chrbte; zasvietili mu do očí 

a robili s ním pokusy; vzali ho matke, ktorá polomŕtva ležala na 

stole. Možno v ňom chceli umŕtviť nostalgiu po starom svete. Naj-

prv stiesnenosť, aby túžil po priestore, potom predstieraný pokus 

zahlušiť ho, aby si vážil získaný priestor, hoci ním bola táto ryčiaca 

púšť, v ktorej ho prikrývali iba obväzy matkiných rúk – už nikdy 

jednolia� celok, to teplé čosi okolo neho, to všetko, čím bol.

Závesy vydychovali svetlo do nemocničnej izby. Horúce 

popoludnie ich nadulo, potom sa znovu opreli o francúzske 

okná a vytláčali von ostré odles�.

Niekto otvoril dvere a závesy poskočili, zvlnili sa na 

okrajoch. Zašuchotal papier, miestnosť zbelela a mierne zosil-
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nel pracovný ruch doliehajúci z ulice. Keď sa ozvalo šťuknutie 

jazýčka, závesy vzdychli a v izbe sa zošerilo.

„Och nie, už žiadne kve�,“ zastonala jeho matka.

Cez priehľadné steny svojho suchého akvária videl 

všetko. Dozeralo naňho lepkavé oko rozčapenej ľalie. Občas 

k nemu privialo korenistú vôňu frézií a on by ju najradšej ro-

zohnal kýchnutím. Na matkinej nočnej košeli sa miešala krv 

s tmavooranžovými škvrnami od peľu.

„Ľudia sú takí milí…“ Smiala sa zo slabosti a frustrácie. 

„Neviem, je ešte miesto v kúpeľni?“

„Ani nie, tam už sú ruže a iné veci.“

„Achbože, toto nezvládnem. Stov� kvetov zrezali a na-

pchali do bielych váz, len aby nám urobili radosť.“ Nevedela 

sa prestať smiať. Po tvári jej stekali slzy. „Mali ich nechať rásť 

niekde v záhrade.“

Sestra pozrela do záznamov.

„Mali by ste užiť Voltarol,“ oznámila. „Bolesť treba potla-

čiť skôr, než preberie moc.“

Sestra šibla pohľadom na Roberta a ten zajastril modrý-

mi očami v zhrubnutom šere.

„Je veľmi čulý. Normálne si ma obzerá.“

„Bude zdravý, však?“ spýtala sa matka, odrazu zdesená.

Aj Roberta vtedy premkol strach. Už neboli spolu ako 

prv, no ešte vždy ich spájala bezmocnosť. Oboch vyvrhlo na 

nehostinnom pobreží. Boli príliš unavení, aby sa doplazili na 
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pláž, mohli sa iba prevaľovať, ohlušení a oslepení tým, že sú 

tam. Musel čeliť faktom: zostali každý sám. Teraz pochopil, že 

matka bola vonku už predtým. Pre ňu znamenalo toto nehos-

tinné prostredie novú úlohu, preňho úplne nový svet.

Najzvláštnejší mu pripadal pocit, že už tam niekedy bol. 

Celý čas vedel, že je nejaké vonku. Predstavoval si, že ho ob-

klopuje tlmený vodný svet a on sa nachádza v jeho samom 

srdci. Keď steny zmizli, uvidel, v akom chlieve žil. Ako za-

riadiť, aby na tomto pulzujúcom žiarivom mieste neskončil 

v nejakom inom chlieve? Ako sa dokáže znova vrtieť a kopať 

v tejto ťažkej atmosfére, kde ho vzduch štípe na pokožke?

Včera si myslel, že zomiera. Možno mal pravdu a toto je 

výsledok. Isté nebolo nič, len to, že ho oddelili od mat�. Te-

raz, keď už vedel, že medzi ním a matkou je rozdiel, jeho láska 

k nej zosilnela. Predtým k nej mal blízko, teraz túžil mať k nej 

blízko. Prvý raz pocítiť túžbu bolo to najsmutnejšie na svete.

„Čo sa deje, chrobáčik?“ prihovorila sa mu sestrička. 

„Sme hladnučkí alebo sa len chceme pomojkať?“

Vytiahla ho z akvária, preniesla ponad škáru medzi 

posteľami a položila ho mame do sinavých rúk.

„Chvíľu si ho podržte na prsiach a potom si skúste tro-

chu odpočinúť. Obaja máte za sebou dva náročné dni.“

Bol ako neutíšiteľná kôpka nešťastia. Nevedel vystáť 

toľkú neistotu a naliehavosť. Ovracal matku kolostrom a vo 

chvíli hmlistej prázdno� zbadal závesy vydúvajúce sa vo
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svetle. Upútali ho. Tak to tu zrejme malo �ngovať. Predkla-

dali vám fascinujúce veci, aby ste zabudli na odlúčenie.

Na druhej strane nechcel zveličovať vlastný úpadok. 

V starom svete mu už začínalo byť tesno. Pred koncom sa ne-

mohol dočkať, kedy odtiaľ vypadne, no očakával, že vpláva 

do nekonečného oceána mladosti a nie že ho pohodia do tejto 

chrapače. Azda by sa vedel do oceána vrátiť v snoch, keby me-

dzi ním a minulosťou nevisel závoj násilia.

Unášalo ho k sirupovej hranici spánku a nevedel, či sme-

ruje do hojdavého sveta alebo späť do krvavej pôrodnej sály.

„Chudáčik, asi sa mu len niečo prisnilo,“ usúdila matka 

a pohladila ho. Plakanie sa lámalo a slablo.

Pobozkala ho na čelo a on si uvedomil, že hoci sa už ne-

delia o telo, stále majú tie isté myšlien� a poci�. Striaslo ho

od úľavy, hľadel na závesy a prenikajúce svetlo.

Zrejme načas zaspal, lebo v miestnosti bol zrazu jeho 

otec a už si išiel svoje. Nezavreli sa mu ústa.

„Dnes som si prezrel zopár ďalších bytov a poviem ti, je 

to žalostné. Bývanie v Londýne sa vymklo kontrole. Začínam 

sa prikláňať k plánu C.“

„Čo je plán C? Zabudla som.“

„Zostať tam, kde sme, a urobiť izbu z časti kuchyne. 

Rozdelíme ju na polovicu, do komory si bude drobec ukladať 

hrač� a posteľ dáme tam, kde je teraz chladnička.“

„A veci z komory?“
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„Neviem, niekam ich strčíme.“

„A chladnička?“

„Možno by sa vošla vedľa práč�.“

„Nevojde sa.“

„Ako to vieš?“

„Viem.“

„No… nejako to vymyslíme. Chcem rozmýšľať praktic�.

S dieťaťom sa všetko zmení.“

Otec sa naklonil bližšie a pošepkal: „Vždy môžeme odísť 

do Škótska.“

Musel rozmýšľať praktic�. Vedel, že jeho syn a man-

želka sa topia v močiari zmätku a citlivosti a on ich zachráni. 

Robert cítil to isté čo on.

„Bože, aké má malé ručič�,“ zhodnotil otec. „Ale veď

dobre.“

Malíčkom dvihol Robertovu ruku a pobozkal ju. „Mô-

žem si ho podržať?“

Podala mu ho. „Pozor na krk, má ho ešte slabý. Musíš mu 

ho podoprieť.“

Všetci boli nervózni.

„Takto?“ Otcova ruka vkĺzla Robertovi pod chrbticu, po-

sunula sa mu pod hlavu a vzala ho matke. Robert sa usiloval 

zachovať pokoj. Nechcel rodičov rozrušiť.

„Tak dajako. Ja vlastne tiež neviem.“

„Ojoj! Ako je možné, že na to nepotrebujeme nejaké po-
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volenie? Bez papiera ti dnes nedovolia mať ani psa alebo tele-

víziu. Hádam nás to naučí opatrovateľka. Ako sa volá?“

„Margaret.“

„Inak, kde bude Margaret spať, než pôjdeme k mojej 

matke?“

„Tvrdí, že gauč jej vyhovuje.“

„Gauč má možno odlišný názor.“

„Nebuď zlý, drží teraz ‚chemickú‘ diétu.“

„To znie vzrušujúco. Vrhá ju to do nového svetla.“

„Má bohaté skúsenosti.“

„Kto nie?“

„S deťmi.“

„Aha, s deťmi.“ Otec strniskom poškrabal Roberta na 

líci a cmukol mu pri uchu.

„Veď ho ľúbime,“ vyhlásila matka so zaslzenými očami. 

„Vari to nestačí?“

„Láska dvoch rodičov v zácviku s nedoriešenou bytovou 

otázkou? Môže ďakovať Bohu, že má v zálohe jednu babku na 

nepretržitej dovolenke a druhú, ktorá je mu napriek svojej 

ekologickej mánii ochotná odpustiť, že zaťaží zdroje plané�

svojím hladným krkom. Moja matka má už doma priveľa ša-

manských hrkálok a ‚totemových zvierat‘ a ‚vnútorných detí‘, 

aby sa tam vošlo niečo také dospelé ako dieťa.“

„Zvládneme to,“ vytisla zo seba matka. „Už nie sme deti, 

sme rodičia.“
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„Sme obidvoje,“ namietol otec, „a v tom je ten problém. Vieš, 

čo mi minule povedala matka? Dieťa narodené v rozvinutom štá-

te spotrebuje dvestoš�ridsaťkrát viac zdrojov ako dieťa narode-

né v Bangladéši. Keby sme sa vedeli ovládať a priviedli na svet 

dvestotridsaťdeväť malých Bangladéšančiat, zahrnula by nás lás-

kou, ale tento nenažraný západniar, ktorý čoskoro zaplní sklád�

horami jednorazových plienok a bude drankať nový počítač s vý-

konom dostatočným na odpálenie rake� na Mars, aby na ňom

mohol hrať piškvor� s kamarátom z Dubrovníka, si asi nezíska

veľa jej sympatií.“ Otec sa odmlčal. „Je ti dobre?“ spýtal sa.

„Nikdy som nebola šťastnejšia,“ odvetila matka a opa-

kom ru� si utrela lesklé líca. „Len cítim prázdnotu.“

Hlavu dieťatka nasmerovala k prsníku, začalo piť. Tenký 

pramienok z niekdajšieho domova mu naplnil ústa a boli zase 

spolu. Vnímal tlkot jej srdca. Pokoj ich obostrel ako nová ma-

ternica. Možno to predsa len nie je také zlé miesto, iba si naň 

bude dlhšie zvykať.

Z prvých dní života si Robert viac nepamätal. Spomien-

� sa mu vynorili minulý mesiac, keď sa narodil jeho brat.

Pravdaže, nevedel, či niektoré z tých viet neodzneli minulý 

mesiac, ale keby aj, pripomenuli mu čas strávený v nemocnici, 

boli to teda jeho spomien�.

Svojou minulosťou bol priam posadnutý. Teraz mal päť 

rokov. Bol päťročný chalan, nie bábätko ako jeho brat �o-
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mas. Batolivý svet okolo neho sa začal rozpadávať a v kaž-

dom kroku, ktorým sa priblížil k občianstvu, počul okrem 

dúchajúcich mechov trium� aj šepot strát. Keď prebralo

vládu rozprávanie, nastala zmena. Vzdialené spomien� sa

odlamovali ako kusy kameňa z oranžových útesov, čo mal za 

chrbtom, a mizli pod hladinou nenásytného mora, ktoré sa 

iba ostro zablyšťalo, keď naň pozrel. Mláďacie ro� valcova-

lo detstvo. Bol by ich rád dostal späť, inak všetko pripadne 

�omasovi.

Rodičov, malého bračeka a Margaret nechal za sebou, 

tackavo kráčal po štrkotajúcich kameňoch na pláži a v natiah-

nutej ruke držal obdraté plastové vedierko s potlačou rozšan-

tených delfínov. Jagavé okruhlia�, ktoré zmatneli, sotva sa

nimi pribehol pochváliť, ho už neoklamali. Teraz hľadal obrú-

sené úlom� farebného skla zahrabané pod nánosmi čierneho

a zlatého piesku. Tie sa ligotali aj suché. Otec mu vravel, že 

sklo sa vyrába z piesku, boli teda na polceste k tomu, z čoho 

vzišli.

Dorazil k moru. Vedierko si odložil na vysoký kameň 

a vydal sa na lov vlnami ošľahaného skla. Voda mu penila 

okolo členkov, a keď zaliala pláž, Robert pátravým pohľadom 

skúmal bublajúci piesok. Hneď po prvej vlne s úžasom čosi 

zbadal, nie bledozelený alebo zakalený biely kúsok, ale vzác-

ny žltý drahokam. Vytiahol ho z piesku, umyl v nasledujúcej 

vlne a podržal ho proti slnku. Medzi ukazovákom a palcom sa 
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mu jagala malá jantárová fazuľka. Nadšene obrátil zrak k bre-

hu, ale rodičia boli zhrčení okolo brata a Margaret sa prehra-

bovala v taške.

Teraz, keď sa k nim vrátila, si na ňu spomínal. Aj oňho 

sa starala, keď bol bábätko. Vtedy to bolo iné, mama mala iba 

jeho. Margaret rada o sebe vravela, že je „rapotačka táravá“, 

no jej jedinou témou bola ona sama. Otec o nej hovoril, že je 

odborníčka na dié� „v teoretickej rovine“. Robert nevedel, čo

to je, ale predpokladal, že niečo, z čoho sa dosť priberá. Rodi-

čia chceli ušetriť a tentoraz sa zaobísť bez pestún�, no krátko

pred príchodom do Francúzska zmenili názor. Keď im agen-

túra oznámila, že takto narýchlo majú k dispozícii iba Marga-

ret, div ho nezmenili znova. „Čo už, aspoň to bude ďalší pár 

rúk,“ skonštatovala mama. „Len škoda, že k nim dodávajú aj 

ďalšie ústa,“ dodal otec.

Robert sa s ňou zoznámil, keď ho po narodení priviezli 

z nemocnice domov. Prebudil sa v kuchyni, vrtel a metal sa 

jej v rukách.

„Prebalila som jeho veličenstvo, aby malo riťku v su-

chu,“ vyhlásila.

„Mhm, ďakujem,“ utrúsila mama.

Hneď postrehol, že Margaret je iná než mama. Slová sa 

z nej valili, ako keď vytiahnete zátku z vane. Mama toho veľa 

nenarozprávala, ale keď niečo povedala, bolo to ako ocitnúť 

sa v jej náručí.
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