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Jeden den
(Curriculum vitae)

Četba tohoto příběhu je na vlastní nebezpečí.

Dětem se tato četba nedoporučuje, hrozí nebezpečí úrazu.

Zdálo by se, že umění létat jen pomocí vlastního těla, bez strojů či 
přístrojů, je dar od boha – dar nadpřirozený, jímž bývají nadáni andělé, 
duchové, snové bytosti a jen málokdy lidé. Jsou to případy jen velmi 
vzácné a obecně se předpokládá, že i u těchto lidí je toto nadání tak 
absolutní, že létají bez nejmenší námahy. Jejich létání se nám jeví spíše 
jako vznášení. (A není divu. Vždyť ruce a nohy člověka nejsou tak silné 
ani tak utvořeny, aby mohly nést jeho těžké tělo vzduchem.)

Můj případ byl trochu jiný a z toho jsem usoudil, že vše, co se o této 
záležitosti ví, je jen půl pravdy. Především si myslím, že člověku může 
být dána jen touha a určité předpoklady k létání, ostatní se nabývá 
postupně, a to tím, že se všemožně snaží vzlétnout, což je zkouškou 
trpělivosti, rozumu a víry. Pak je nutno se vznést, k čemuž je potřeba 
vůle, nadšení, síly a také určité techniky, ale i kus štěstí či dobré nálady. 
A nejen to: aby se z prvého nadšeného pokusu nedostavila závrať, 
je potřeba už vědět, jakým způsobem bylo docíleno vzletu. Čili jde 
o určitou jistotu a ta se nejlépe získá pozvolným prodlužováním letů 
nízko nad zemí, teprve později ve větších výškách.

Ovšem – to je všechno teorie, kterou zřejmě člověk při prvních 
pokusech neprožívá rozumově, ale spíše instinktivně, a pokud má to 
štěstí a přežije první lety, tak dodatečně vydedukuje, jakým systémem 
se tomu naučil.
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Já sám si nevzpomínám na popudy svých prvních pokusů ani na 
způsob, jakým se mi povedlo vzlétnout, ačkoli na další pocity si zcela 
zřetelně pamatuji. Jako ve filmu vidím krajiny, kterými jsem proletěl, 
místa, kde jsem přistál, lidi, které jsem překvapil, i myšlenky, na které 
jsem při tom myslil.

Mám dojem, že ze začátku u mne ani neexistovala nějaká touha létat. 
Nemohl jsem totiž vědět, že je něco takového možné. Na počátku, který 
si pamatuji jen mlhavě (snad proto, že se z mlh skutečně rodil), jsem 
totiž byl chlapcem zcela přírodním. Neznal jsem náboženství, nevěděl 
jsem o andělích, ani jsem se asi příliš nezajímal v přírodě o věci, které 
se mě bezprostředně netýkaly, takže jsem například neznal ptáky. Je 
ovšem také možné, že tenkrát nebyli. Zkrátka o létání jsem nic nevěděl. 
Jak jsem tedy mohl toužit po tom, o čem jsem nevěděl, že je možné? Žil 
jsem tenkrát svou vůlí žít, protože jsem byl mladý. Mé starosti vznikaly 
jen z potřeby hrát si a existovat. Byl jsem zřejmě dost neposedný – aniž 
mi kdo v čem bránil. Soudím tak podle míst či spíše živlů, se kterými 
jsem se v prvopočátku setkal. Byla to zřejmě místa, která nikdo jiný 
kromě mne nevyhledával, nepamatuji si totiž v té šedi stromů, vody, 
vzduchu a země na jediného člověka. Kdybych někoho potkal, určitě 
bych si jej zapamatoval alespoň jako teplejší skvrnu v těch šedivých 
krajinách. Možné však je, že jiní lidé přicházeli do týchž míst v jiný čas, 
takže jsem se s nimi nestřetl. Přesto předpokládáme-li, že lidé existovali, 
zdá se nemožné, abych někoho nezahlédl. Proto mě napadá podezření, 
že jsem na svá oblíbená místa přišel jen zřídkakdy nebo jsem tam byl 
jen jednou a zaryla se mi do paměti tak silně, jako bych tam setrvával 
stále. Na mysl mi však přichází ještě jedna možnost – neměl jsem mezi 
lidmi přítele, a proto se mi lidé jevili šedivě, bezvýrazně. Tak se mohlo 
stát, že ostatní živly setřely úplně přítomnost lidského živlu v mé paměti. 

V prvopočátku byl jakýsi lesík stromů a křovin: nyní je mi jasné, 
že křoviny a stromy mají také větve a listí, ale tenkrát to pro mne 
byly jen šedivé kmeny, různě silné, většinou svislé nebo víceméně 
mírně nakloněné, mezi kterými jsem se proplétal v různých výškách, 
přidržuje se kmenů. Skákal jsem z jednoho kmene na druhý a vždy 
jsem se obejmutím stromu zachytil. Mé přeskoky byly stále odvážnější, 
ale i nedbalejší: příliš jsem se těšil z té zábavy, a tak se mi stalo, že 
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jsem v opojení po několika rychlých přeskocích, které mi daly pocit 
souvislého letu, nenamířil své tělo na některý z kmenů, ale jen tak 
naslepo mezi ně. Už setinu vteřiny před odrazem jsem si uvědomil svou 
zkázu, jenže pozdě. 

Mé nohy mě vymršťují. Ruce se už ničeho nedrží – skok a padám 
z té výšky k zemi. Pamatuji se na tlak vzduchu pod rozpřaženými 
pažemi, které jsem měl po odrazu v loktech ohnuty. Pudově jsem se jimi 
několikrát opřel do vzduchu jako křídly. Zdálo se mi, že se pád mírní. 
Tloukl jsem jimi ještě zoufaleji v poslední naději, že snad tak prudce 
nedopadnu, a k mému nesmírnému údivu jsem se ve vzduchu zcela 
zastavil. Hrůza ze smrti se v té chvíli proměnila ve zběsilou radost  
a já nepředstavitelnou rychlostí s nadlidskou silou rozkmital své paže. 
To mě povyneslo asi o metr vzhůru a já ze strachu, že mě síly opustí, 
jsem zahrabal rukama, abych se dostal kupředu. Trochu jsem ztrácel 
výšku, ale už jsem se blížil k jednomu kmenu a tam jsem se zachytil 
všema čtyřma. Přitisknut na pevný kmen stromu jsem cítil, jak mi 
vzrušeně bije srdce. Byl jsem živ a měl jsem za sebou let vzduchem. 

V prvních chvílích mě ani nenapadlo, že bych mohl létat znovu: 
takovou sílu vyvinout – to se povede jen v nebezpečí smrti, a to možná 
jen jednou. Byl jsem rád, že žiju. Už nikdy si nebudu počínat nerozvážně.  
Ale když jsem za chvíli šplhal po stromě nahoru, napadlo mě:  
co kdybych při letu k pohybu paží přidal pohyb nohou jako při šplhání 
na strom? Chodidly bych se opíral o vzduch a pomohl tak pažím. Když 
mě má radost ze „znovunarození“ začala nudit, zkoušel jsem opatrně 
pády, které pomocí pohybů paží a nohou dopadaly jako přelety mezi 
kmeny stromů. Tato hra mi dávala pocit ohromné blaženosti. Zatoužil 
jsem si zaletět na volném prostranství.

Možná však, že důležitějším momentem pro létání byla tato událost: 
pamatuji se, jak jsem plaval proti proudu rychlé peřejnaté řeky, která 
protékala lesem. Mé tělo kladlo značný odpor souvislému proudu 
a pěnivým vlnám. Usilovné plavání mělo jen ten účinek, že jsem vždy 
postoupil o pár centimetrů a zase jsem byl stržen zpátky.

Tato nepohyblivost mě vybičovala k nejsilnějším záběrům paží 
a nohou, jakých jsem byl schopen. Posedla mě zběsilost. Chtěl jsem  
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za každou cenu plavat proti proudu. Údery paží byly rychlé a silné  
– mé tělo se už dostalo na hladinu, můj trup, nadlehčován rychlými 
údery paží, se dostal nad vodu. Odpor vody byl tím pádem nepatrný  
a já plul několik vteřin proti proudu. A tu mé tělo v té rychlosti narazilo 
na protipohyb větší vlny a vymrštilo se celou přední částí do vzduchu. 
Plul jsem v této šikmé poloze, rukama rozrážeje vzduch a nohama, které 
byly ponořeny jen chodidly, jsem se odrážel normálním plaveckým 
tempem. Že bych se vznesl úplně nad vodu, na to se nepamatuji.

Významu této příhody by nasvědčoval fakt, že celá technika mého 
létání, kterou jsem si postupně vypracoval, bylo vlastně plavání stylem 
„prsa“ s tím rozdílem, že tělo při letu viselo téměř svisle dolů, hlavou 
trochu dopředu, přičemž nohy pracovaly jako vznášející se motor a ruce 
sloužily pohybu vpřed nebo pomáhaly nohám k pohybu vzhůru, když 
bylo třeba stoupat.

Takový jeden z prvních letů na volném prostranství se mi povedl 
takto: Stál jsem na kopci. Pode mnou krajina. A tu v návalu jakési divoké 
radosti jsem se rozběhl prudce ze svahu. S roztaženými pažemi jsem 
si připadal, že se vznáším nad údolím. Ve chvíli jsem nabral tak šílenou 
rychlost, že nebylo možno zastavit. Nohy už jen utíkaly za padajícím 
tělem. Kdybych běh brzdil, rozbil bych si hlavu pádem ze svahu. Prudce 
jsem se blížil ke smrkovému lesu.

Bylo jisté, že se rozbiju o některý strom. V nebezpečí smrti byl jsem 
schopen riskovat cokoli. Byla jen jedna možnost – vznést se. Bez váhání 
jsem prudce zamával pažemi jako křídly a špičkami nohou se odrážel  
co nejvýše. Pak jsem krátkými doteky našlapoval na bodláky a keře, 
které mi přišly do cesty. Za nimi byly vršky smrčků stále větších. 
Dotýkal jsem se špičkami chodidel tak krátce, že se tenké větvičky 
nestačily ohnout. Než jsem doletěl k silným stromům, odrážel jsem se 
nohama v jemném rytmu a vznášel jsem se vzduchem. Tak mé tělo 
stoupalo šikmo vzhůru do výše korun stromů. Nastala chvíle letu, než 
jsem se zabořil do jehličí a chytil se haluzí.

Opět to byl strach z pádu, který mě donutil přerušit let. Při každé 
z těchto příhod byl totiž let pro mne něco nového. Při žádné z nich jsem 
si nevzpomněl, že jsem někdy létal, a tak těžko mohu určit, jak po sobě 



14  KG

tyto příhody následovaly. Je však jisté, že každý z těchto zážitků ve mně 
posílil touhu létat. Je zajímavé sledovat tu návaznost až ke kořenům mé 
touhy. Na to, že létat je možné, jsem přišel – nutno přiznat – většinou 
z bujnosti a ze strachu před smrtí.

A jak jsem se dostal k těm bláznivým činům a na samý pokraj smrti? 
Inu, nevědomá touha létat mě přivedla do těchto nebezpečných 
situací. Neboť co jiného je lezení po stromech než primitivní možnost 
dostat se nad zem a vidět dolů jako při letu. A co jiného je plavání, 
když ne nápodoba letu vzduchem ve hmotě, která člověka lépe unese 
než vzduch? A co je tak vzrušujícího na běhu a poskakování z kopce, 
když ne to, že se člověk chvílemi odpoutá od země a rozráží vzduch 
jako při letu? A tak touha létat byla asi ve mně jako skryté dynamo od 
nejdávnějších dob a vždy mě přes všelijaké životní situace hnala do 
prostoru k nebi, až jsem jednoho dne skutečně vzlétnul.

Abych mohl podnikat delší lety bez opory stromů, musel jsem posílit 
tělo různými cviky. Zkoušel jsem se odpoutat přímo od země prudkými 
výskoky a následovnými letovými pohyby, ale jako by u země byla 
přitažlivost silnější, vždy jsem po krátkém nízkém vzlétnutí skončil zase 
na zemi. Nejlépe se mi startovalo stále ještě ze stromů. Překonával jsem 
už vzdálenosti kolem deseti metrů, takže jsem poletoval mezi stromy 
v řidším lese. Stále to však byly jakési přeskoky provedené s největším 
napětím sil, takže jsem ani neměl čas se při letu radovat z prostoru nad 
zemí. Jen někdy, při zvlášť dobré kondici, jsem se vznášel lehce, nohy 
a ruce pracovaly s jakousi samozřejmostí, takže jsem se chvíli vznášel, 
prohlížel si s rozkoší věci pod sebou a opájel se prostorem. Nikdy jsem 
však nevydržel dlouho. Nechtěl jsem se vyčerpávat, chystal jsem se 
nad koruny stromů. Občas jsem poletoval nad vrbičkami u řeky, a tu se 
můj pohled zatoulal na druhou stranu, kde za oparem nad řekou se mi 
krajina zdála být barevnější a bohatší než můj šedivý břeh. Ten se sice 
již vynořil z mlh, neboť se zřejmě blížilo poledne, ale přesto byl značně 
divoký. Šedivé stonky stromů a keřů, šedivá země a voda a kovově 
šedivé nebe.

Druhá strana byla prosluněna. I v té vzdálenosti jsem rozeznával, 
že stromy měly koruny zelené v různých odstínech a některé kmeny 
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