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Venujem Stelle, svojej matke.
Mojej krdsnej nespiitanej Charlotte.

Venujem ako spomienku starej mame Nataschi (1914 - 2005).






Poznamka autorky

Postavy v tomto pribehu st vymyslené. Niektoré udalosti vsak
vymyslené nie st, najma tie, ktoré sa odohrali v okupovanom
Francazsku v lete roku 1942, predovsetkym velka razia, ku
ktorej doslo 16. jula, a nasledné udalosti na stadiéne Vélodrome
d’Hiver v srdci Pariza.

Tato kniha nie je historické dielo a ani sa nim nesnazi byt.
Chcela som nou vzdat hold detom z Vel’ d'Hiv’, ktoré sa nikdy
nevratili. A tym, ktori prezili, aby mohli rozpravat.






Boze, ¢o mi to tato krajina robi? KedZe ma odvrhla,
odmietam ju a sledujem, ako straca cest aj zivot.
— IRENE NEMIROVSKY, Suite Frangaise (1942)

Tiger, tiger, plantci
jasne v lesoch za noci,
aky zrak a aky hmat
nebal sa ta sformovat?
— WILLIAM BLAKE, Spevy skiisenosti

(William Blake: Tiger, vyslo v zbierke Blake - Burns:
Piesne skuisenosti, prelozili Jana Kantorova a Stanislav Blaho,
Interpopulart Slovakia, Rohovce 1995, s. 24)
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Pariz, jul 1942

Buchanie na dvere zaculo ako prvé dievca. Jeho izba bola naj-
blizsie k dveram do bytu. Najprv, este v polospanku, si mys-
lelo, ze je to otec - Ze sa vracia z ukrytu v pivnici. Zabudol si
klce a teraz straca trpezlivost, lebo na prvé zaklopanie nikto
nereagoval. No potom sa ozvali hlasy, mocné a surové, v tichej
noci. ,Policia! Otvorte! Zaraz!*

Buchanie sa ozvalo znova a hlasnejsie, akoby prenikalo az do
kosti. Mladsi bracek, ktory spal na vedIajsej posteli, sa pomrvil.

,Policia, otvorte!”

Kolko je hodin? Dievé¢inka pozrela cez zavesy. Vonku bola este
tma. Zlakla sa. Spomenula si na nedavny tichy rozhovor, ktory
zapocula neskoro v noci, ked'si rodi¢ia mysleli, ze uz spi. Vtedy
podislak dverdm do obyvacky, na¢uvala a pozerala sa cez skaru
v dreve. Po¢ula otcov nervozny hlas, videla maminu vylakana
tvar. Rozpravali sa v rodnom jazyku, ktorému rozumela, hoci
nim nerozpréavala tak plynule ako oni. Otec $epkal, Ze ¢asy st
z]é, musia byt stato¢ni a opatrni. Opakoval nezname cudzie
slova a vyrazy ako tabory, zatykanie, razie, razia na usvite,
no dievéa nerozumelo, ¢o to v§etko znamena. Otec Sepkal, Ze
nebezpecenstvo hrozi iba muzom, nie Zendm a detom, preto
sa vraj kazdy vecer pojde skryt do pivnice.

Rano dcérke vysvetlil, ze bude lepsie, ak bude nejaky cas
spavat dolu. Kym sa vraj situacia nezlepsi. Ale ¢o znamena
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situacia? pytalo sa v duchu dievéa. Co znamen4 bezpeény?
Kedy bude situacia znova bezpe¢na? Chcela vediet, ¢o znamena
tabor a zatykanie, ale bala sa priznat, Ze rodi¢ov potajomky
pocuvala, a nie raz. Preto sa radsej nepytala.

,Otvorte! Policia!®

Nenasla policia ndhodou otca v pivnici? pytala sa sama seba
v duchu. Preto st tu - prisla policia odviest otca na niektoré
z tych miest, o ktorych tlmene hovoril neskoro v noci? Do
tabora? Niekam daleko za mesto?

Diev¢a potichu preslo chodbou k matkinej izbe na opa¢nom
konci bytu. Matka sa zobudila v tej chvili, ked na pleci pocitila
jej ruku.

,Je tu policia, maman, zagepkalo diev¢a. ,Bachaji na dvere.*

Mama rychlo vystréila nohy spod prikryvky a odhrnula si
vlasy z o¢i. Dievéinka si pomyslela, Ze vyzera unavene a staro,
ovela viac ako na tridsat rokov, ¢o mala.

,Chct otecka odviest prec¢?” opytala sa Zalostne a stisla matke
ruky. ,Prisli portho?“

Maman jej na to ni¢ nepovedala. V chodbe sa znova ozval
krik. Mama si na no¢nt koselu prehodila Zupan, chytila dievéa
za ruku a zamierila k dverdm. Dlan mala hortcu a lepkavu
ako dieta.

,Ano?* ozvala sa nesmelo mama, ked povolila zapadku.

Nejaky muzsky hlas vykrikol jej meno.

,Ano, monsieur, to som ja," odvetila. V tych slovach znel
vyrazne jej prizvuk.

,Okamyzite otvorte! Policia!®

Mama si pritisla ruku na krk a dievcatko si v8§imlo, aka je
bleda. Vyzerala unavene a pripominala kamen. Ako keby jej
nezostala sila uz ani na jeden pohyb. Dievc¢a este nikdy ne-
videlo na matkinej tvari tolko strachu. Uvedomilo si, ze ma
sucho v Gstach.

Muzi znova zabtchali. Mama trasticimi sa rukami otvorila
dvere. Dievéa zazmurkalo od prekvapenia, ¢akalo iné uniformy.
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Za dverami stali dvaja muzi. Jeden bol policajt v tmavom
plasti po kolené a s vysokou ¢iapkou na hlave. Druhy mal bé-
zovy prsiplast a v ruke drzal nejaky zoznam. Znova zopakoval
Zenské meno a potom otcovo. Hovoril dobre po francuazsky.
Takze sme v bezpedi, pomyslelo si dievc¢a. Ak st to Francuzi,
anie Nemci, ni¢ ndm nehrozi. Ak st1 to Francuzi, neubliZia nam.

Matka pritiahla dievéa k sebe. Diev¢inka citila, ako jej pod
zupanom bucha srdce. Chcela matku odstréit, cheela, aby sa
matka tym muZom odvazne postavila, aby sa prestala triast,
aby jej srdce nebuchalo ako vylakanému zvieratu. Kiezby bola
jej matka stato¢na.

»Mo6j manzel je... nie je tu,” jachtala matka. ,Neviem, kde
je. Naozaj.*

Muz v béZovom prsiplasti sa pretlacil dnu.

,Ponahlajte sa, madam. Mate desat minut. Zbalte si nejaké
oblecenie. Na desat dni alebo tak.

Mama sa vSak ani nepohla, len vytriestala o¢i na druhého
muza. Stal na schodisti chrbtom obrateny k dveram. Tvaril sa
lahostajne, unudene. Chytila ho za tmavy rukav.

»Monsieur, prosim...*

Policajt sa obratil a odstr¢il jej ruku. V o¢iach mal tvrdy,
prazdny pohlad.

»Poculi ste dobre. P6jdete s nami. Aj vasa dcéra. Robte, ¢o
vam hovorim.”
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Pariz, mdj 2002

Bertrand meskal ako vzdy. Snazila som sa nevs§imat si to, ale
prekazalo mi to. Zoé sa opierala o stenu, o¢ividne sa nudila.
Velmi sa podobala na otca, azZ som sa ob¢as na tom musela
pousmiat. Dnes vsak nie. Pozrela som sa na vysoky bytovy
dom. Byt nasej mamie. Stary byt Bertrandovho starého otca.
Tu budeme byvat. Odstahujeme sa z bulvaru du Montpar-
nasse, vzdialime sa od hlu¢nej dopravy, hukajucich sanitiek
mieriacich do troch nemocnic v okoli, zabudneme na kaviarne
a reStauracie a zostaneme v tejto tichej tizkej ulicke na pravom
brehu rieky Seiny.

Marais nebol arrondissement, teda obvod, ktory by som dobre
poznala, hoci som obdivovala jeho osarpant vidiecku krasu.
Ci som sa z toho stahovania tesila? Neviem. Okrem toho sa
ma Bertrand na nazor nepytal. Vlastne sme sa o tom vébec
nerozpravali. Pustil sa do toho so svojim zvy¢ajnym nadsenim
a bezo mna.

~Tam je,” zasomrala Zoé. ,Meska iba pol hodiny.”

Sledovali sme Bertranda, ako krac¢a po ulici svojou typickou
zmyselnou chédzou. Bol stihly, opéleny, pritazlivy, typicky
Francuz. Telefonoval, ako vzdy. Za nim sa ponahlal jeho ob-
chodny spolo¢nik, fuzaty Antoine s ruzovymilicami. Kancelariu
mali na rue de '’Arcade, hned za Madeleine. Bertrand bol uz
dlho partnerom v architektonickej firme, este skor ako sme sa
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zosobasili, ale pred piatimi rokmi zac¢al podnikat samostatne,
len s Antoinom.

Bertrand nam zakyval, ukazal na mobil a zdvihol obodie.

,Chce povedat, ze sa toho ¢loveka na druhom konci neméze
zbavit,” uskrnula sa Zoé. , Urdite.”

Zoé sice mala iba jedenast rokov, ale ob¢as mi pripadala ako
v puberte. Po prvé, bola nezvyc¢ajne vysoka, predbehla vsetky
svoje kamaratky, a okrem toho mala velké chodidl a vyvinula
si pred¢asnti schopnostlogicky uvazovat, ¢o mi obcas vyrazalo
dych. Vo vaznych oc¢iach orieskovohnedej farby akoby uz mala
cosi dospelé. Ajbradu dospelacky vystrkovala. Bola taka vzdy,
uz ako malé dieta. Pokojnd, vyrovnana, na svoj vek niekedy az
prilis zrela.

Antoine sa s nami zvital, Bertrand dalej telefonoval tak na-
hlas, Ze ho pocula celd ulica. Gestikuloval rukami vo vzduchu,
uskfnal sa a obcas sa obzrel, aby sa ubezpedil, Ze sme vsetko
poculi.

,Problémy s dal§im architektom,’ vysvetlil nam diskrétne
Antoine.

,Konkurent?“ opytala sa Zoé.

,Ano/ odvetil Antoine.

Zoé vzdychla.

»To znamena, ze tu moézZeme tréat cely den.”

Vtom mi ¢osi zi$lo na um.

»~Antoine, nemate so sebou ndhodou kla¢ od bytu madame
Tézacovej?”

»Mam, Julia,” usmial sa Antoine. Na moju francazstinu vzdy
odpovedal po anglicky. Asi to povazoval za prejav priatelstva, ale
mna to znervézinovalo. Aj po dlhych rokoch, ¢o som tu prezila,
to vo mne vyvolavalo dojem, Ze moja francuzstina je nanié.

Antoine $irokym gestom vytiahol kla¢. Rozhodli sme sa, zZe
my traja péjdeme nahor. Zoé $ikovnymi prstami vytukala pri
dverach digicode. Po dvore zasypanom listim sme sa dostali
k vytahu.
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,Tento vytah neznasam,’ Somrala Zoé. ,Papa by s tym mal
nieco urobit.*

»Zlatko, ale on rekonstruuje byt po tvojom prastarom otcovi,’
povedala som. ,Nie cely dom.*

»Ale mal by!" nevzdavala sa.

Kym sme ¢akali na vytah, mobil mi zaspieval mel6diu Dartha
Vadera. Pozrela som na ¢islo svietiace na displeji. Volal mi
Joshua, moj §éf.

LAno?* ozvala som sa.

»Musis sa do tretej vratit. Mdme uzavierku jalového ¢isla.
Definitivna bodka.”

»Je tam toho!“ odsekla som. Len sa zachichotal a ukon¢il
hovor. Ako keby mal vzdy radost, ked som to povedala. Moz-
no mu to pripominalo mladost. Aj Antoina moje staromédne
amerikanizmy vzdy pobavili. Predstavovala som si, ako si ich
zapisuje a potom ich skasa vyslovit so svojim franctzskym
prizvukom.

Vytah bol charakteristicky parizsky domyselny, mal mala
kabinku, ru¢ne ovladané kovové mreze a dvojkridlové dvere,
ktoré zvycajne trafili ¢loveka rovno do tvare. Stala som medzi
Zoé a Antoinom, ktory trochu pohyboval rukou vonajicou
kolinskou Vétiver, a cestou nahor som zbadala v zrkadle svoju
tvar. Vyzerala som rovnako osumelo ako ten vytah. Kam sa
podela ta krasavica z Bostonu v §taite Massachusetts s ruzovymi
licami? Zo zrkadla sa na mna pozerala Zena v obavanom veku
medzi $tyridsatpétkou a péatdesiatkou, akoby v krajine nikoho,
s vraskami a s pomalym nastupom menopauzy.

»Aj mne sa ten vytah hnusi,* zasomrala som.

Zoé sa uskrnula a ustipla ma do lica.

»~Mama, v tom zrkadle by vyzerala hrozne aj Gwyneth
Paltrowova.”

Musela som sa usmiat. Typicka Zoé.
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Mama sa rozplakala, najprv potichu a potom hlasnejsie. Dievca
nanu v uzase pozeralo. Doteraz nevidelo matku nikdy plakat.
Zdesene sledovalo, ako jej po sivastej pokréenej tvari tec¢u slzy.
Najradsej by mame povedalo, nech prestane plakat, lebo sa za
nu pred cudzimi ludmi velmi hanbilo. Ale ti pani si to vobec
nevs$imali. Pripomenuli im, Ze by sa mali poponahlat. Nemali
casu navyse.

Chlapcek v spalni vsak este spal.

»Ale kam nas chcete odviest?” opytala sa prosebne mama.
»Dcéraje Francuzka, narodila sa v Parizi, pre¢o ju chcete vziat
tiez? Kam nas beriete?*

Muzi vsak ml¢ali, ty¢ili sa nad niou ako obri. Mama zbledla
od strachu. Rozbehla sa do svojej izby a zvalila sa na postel.
Po chvili sa vystrela a obratila sa k diev¢atu. Hlas sa jej zmenil
na sycanie, tvar na nehybni masku.

»Zobud brata. Obaja sa oblecte. Vezmi nejaké oblecenie pre
neho aj pre seba. Rychlo, ponéhlaj sa.”

Brat sa velmi zlakol, ked sa pozrel za dvere a zbadal cudzich
ludi. Videl mamu strapatt, plac¢icu, ako sa snazi zbalit veci.
Pozbieral vsetky sily, ktoré nasiel vo svojom stvorro¢nom te-
licku. Nechcel sa ani pohnat. Nechcel poslachat. Stal nehybne
a drobné racky mal prelozené na hrudi.

Diev¢atko si vyzlieklo no¢nt koselu, schytilo bavlnena bluz-
ku a suknu. Rychlo si obulo topanky. Brat ju sledoval. Z matkine;
izby sa stale ozyval plac.

»ldem na nase tajné miesto," Sepol.
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,Nie," presviedc¢ala ho. ,Ides s nami, musis.*

Schmatla ho, ale vymanil sa jej zo zovretia a skryl sa do dlhej
hlbokej skrine zabudovanej do steny v spalni. Tam sa hravali
na skryvacku. Skryvali sa tam ¢asto, zamykali sa tam, akoby
to bolich vlastny dom¢ek. Maman a papa o tej hre vedeli, ale
vzdy sa tvarili, Ze o tom nevedia. Volali na deti hlasno a veselo:
,Kam sa tie deti podeli? To je ¢udné, ved este pred chvilou tu
boli!“ A brat so sestrou sa veselo chichotali.

Mali tam baterku a niekol'ko vankuasov, hracky a knizky,
dokonca aj flagu vody, ktortt mama kazdy den doplnila. Brat
eSte nevedel ¢itat, preto mu dievéatko ¢italo Un bon petit diable.
Mal veImi rad rozpravku o sirote Charlesovi a hroznej madame
Macmicheovej a ako ju Charles za vSetku krutost napokon
potrestal. Citala mu ju vzdy odznova.

Dievc¢atko rozoznalo v tme bratovu tvari¢ku. Drzal v naruci
medvedika a uz sa nebal. Mozno tam napokon bude v bezpedi.
Mal tam vodu aj baterku. A mdze si pozerat obrazky v jeho
obltibenej knihe comtessy de Ségur o Charlesovej izasnej
pomste. Mozno by ho tam mala zatial nechat. Ti muzi ho tam
nikdy nenéjdu. Neskér sa po neho vrati, len ¢o ich mutzi pustia
naspét domov. A papa skryty v pivnici uréite pochopi, kde sa
brat skryva, ak vSak vobec pride nahor.

»Neboji§ sa tam? opytala sa potichu, no muzi uz na niu volali.

»Nie, ubezpecil ju. ,Nebojim sa tu. Zamkni ma. Nendjdu ma.*

Zatvorila dvere za drobnou tvarou a zamkla ich. KIu¢ si
stréila do vrecka. Zamka bola skryta za ota¢avym zariadenim
v podobe falo§ného vypinaca. Za oblozenim steny sa obrys
skrine nedal vébec rozoznat. Ano, bra¢ek tam bude v bezpedi,
nepochybovala o tom.

Dievca este raz zasepkalo jeho meno a rukou sa oprelo o dre-
veny obklad.

,Vratim sa po teba. STubujem.”
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Vosli sme do bytu a Smatrali po vypinac¢och. Ni¢. Antoine otvoril
dve okenice a dovnutra prenikli slne¢né luce. Miestnosti boli
prazdne, zaprasené. Obyvacka bez nadbytku vyzerala obrovska.
Zlaté lace sikmo dopadali cez vysoké zaprasené okenné tabule
a na tmavohnedej drevenej podlahe vytvarali pruhy svetla.

Pozrela som sa na prazdne police, na tmavsie obdizniky na
stenach, kde kedysi viseli nadherné obrazy. Preniesla som pohlad
na mramorovy kozub, kde podla mojich spomienok v zime horel
ohen a mamie vystierala k horacim plamenom krehké biele ruky.

Zamierila som k oknu a zahladela sa na tichy zeleny dvor.
Bola som rada, Ze mamie odtialto odisla este predtym, ako by
videla prazdny byt. Trapilo by ju to. Trapilo by to aj mna.

»,Stale to tu este vonia po mamie,’ ozvala sa Zoé€. ,Shalimar.”

»A ta prisernd Minette,” dodala som a opovrzlivo som po-
kré¢ila nosom. Minette bola posledny maznacik nasej mamie,
siamska macka trpiaca inkontinenciou.

Antoine sa na mna prekvapene pozrel.

»Macka," vysvetlila som po anglicky. Pravdaze som vedela,
ze la chatte je macka samica, ale zaroven to znamenalo sexi
kost. Urcite som nechcela, aby sa teraz Antoine rehotal nad
nejakym pochybnym dvojzmyselnym slovom.

Antoine v$ak uz hodnotil byt pohladom odbornika.

»Elektrické rozvody st staré,’ povedal a ukazal na staromé6dne
poistky z bieleho porcelanu. ,A rovnako aj karenie.

Obrovské radiatory boli ¢ierne od $piny a farba sa z nich
olupovala ako z velkého hada.
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