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HOLKA NA ZÍDCE

Když jsem ji viděla poprvé, seděla nahoře na kamenné zdi, která 
se táhla kolem západní strany hřiště. Pohodlně si tam hověla s jednou 
nohou volně spuštěnou dolů, husté vlasy jí splývaly po zádech, a tvář 
se zavřenýma očima nastavovala slunci. Ta póza svou vznešeností ve-
lice připomínala dávno zapomenuté hollywoodské hvězdy a právě to 
upoutalo mou pozornost, protože té holčičce mohlo být jenom šest 
nebo sedm let.

Prošla jsem kolem ní a zamířila po chodníku ke škole. Ředitel Bob 
Christianson mě nejspíš zahlédl, protože mi vyšel z ředitelny naproti. 

„Páni, to je skvělé!“ zvolal srdečně a poplácal mě po rameni. „Moc rád 
tě vidím. Strašně rád. Na tohle jsem se ohromně těšil. Letošní rok si 
skvěle užijeme, viď? To bude paráda!“

Tváří v tvář takovému nadšení jsem se mohla jenom smát. S Bobem 
jsme toho už spolu zažili hodně. Kdysi jsem k  němu nastoupila do 
jednoho ze svých prvních zaměstnání. To jsem ještě byla nezkušená 
začátečnice. Byl tehdy ředitelem programu pro výzkum poruch učení 
a jeho bodrý, ležérní, hipísácký přístup k deprivovaným, problematic-
kým dětem vyvolal v naší poněkud konzervativní komunitě pozdvi-
žení. Připouštím, že mě zpočátku taky trochu vylekal, protože jsem 
byla čerstvě po škole a nebyla jsem příliš zvyklá samostatně přemýšlet. 
Bob mi dodával tu správnou míru povzbuzení i rad a zároveň tvrdo-
šíjně odmítal brát na vědomí cokoliv, čím jsem se oháněla coby výdo-
bytkem studií na pedagogické fakultě. Prožila jsem díky tomu několik 
úžasných, až divokých roků, kdy jsem se naučila, jak si obhájit svůj 
názor a při tom najít vlastní styl práce se třídou.

V té době to bylo pro mě téměř ideální pracovní prostředí a Bob mě 
v podstatě sám formoval v učitelku, jakou jsem se posléze stala, jenže 
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nakonec byl úspěšný až moc. Naučila jsem se zpochybňovat nejen pra-
vidla a  praktikování teorií, které nás učili na fakultě, ale začala jsem 
kriticky zkoumat i Bobův přístup. Na můj vkus bylo v jeho stylu příliš 
mnoho nepodložené populární psychologie. Takže když jsem měla pocit, 
že jsem na dosavadním místě dosáhla maximálního růstu, šla jsem dál.

Uplynula spousta času a oba jsme měli leccos za sebou. Já jsem pra-
covala v jiných školách, jiných státech, dokonce v jiných zemích. Svůj 
zájem jsem kromě speciální pedagogiky zaměřila i na klinickou psycho-
logii a výzkum. Několik let jsem dokonce strávila úplně mimo školství. 
Bob se nikam nestěhoval, ale přecházel mezi soukromým a veřejným 
sektorem a mezi běžným a speciálním vzděláváním. Občas jsme o sobě 
jeden druhému dali vědět, ale ani jeden jsme nijak zvlášť nesledovali, co 
ten druhý právě dělá. Takže jsem byla příjemně překvapená, když jsem 
zjistila, že Bob je ředitelem nové školy, do které jsem byla přidělena.

Naše státní školství v té době prodělávalo další z nekonečné řady 
reorganizací. Předchozí rok jsem pracovala v sousedním okrsku jako 
učitelka pro doučování. Chodila jsem od školy ke škole a pracovala 
s  malými skupinami dětí, abych vypomohla učitelům, kteří měli 
v  běžných třídách zařazené žáky se zvláštními vzdělávacími potře-
bami. Tenhle program zavedli sotva před dvěma lety, ale stát už roz-
hodl, že u nejobtížněji vzdělavatelných dětí příliš nefunguje. Třetina 
podpůrných učitelů tedy dostala stálé učebny, které poskytovaly dě-
tem s  vážnějšími poruchami učení a  chování prostor pro speciální 
vzdělávání v delších časových úsecích.

Skočila jsem po možnosti vyměnit kočovný život opět za třídu, 
protože její prostředí se mi nesmírně líbilo a cítila jsem, že nejlépe vy-
hovuje mému učitelskému stylu. To, že jsem skončila v Bobově škole, 
byl bonus.

„Počkej, až tu místnost uvidíš,“ těšil se Bob, když jsme stoupali po 
schodišti. Stoupali jsme stále výš. A  ještě výš. „Je to skvělý prostor, 
Torey. Jakmile jsem se dozvěděl, že sem nastoupíš, chtěl jsem ti dát 
učebnu, ve které bys mohla skutečně pracovat. Speciální školství často 
dostává jenom to, co zbude. Ale tahle velká, stará budova má svoje 
výhody.“ Začali jsme stoupat do dalšího patra. „Je tu spousta místa.“
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Bobova škola byla nesourodá budova, jejíž jednu část představovala 
stará hromada cihel z roku 1910 a další část tvořila panelová přístavba, 
kterou se v roce 1960 snažili vyřešit problém silných populačních roč-
níků. Dostala jsem místnost v horním patře staré budovy a Bob nelhal, 
protože ta místnost byla nádherná, prostorná, s velkými okny a čers-
tvě vymalovanými žlutými zdmi, a s malým výklenkem, kam si děti 
mohly odkládat oblečení a další věci. Skutečně to byla asi nejpříjem-
nější místnost, jakou mi kdy přidělili. Stinnou stránkou bylo, že mě od 
nejbližšího záchodu oddělovalo schodiště přes tři patra a ještě chodba. 
Tělocvična, jídelna a hlavní kancelář se nacházely málem v jiné galaxii.

„Můžeš si to tu uspořádat, jak chceš,“ pokračoval Bob a procházel 
mezi malými stolky a židličkami. „A dnes odpoledne přijde Julie. Už 
ses s ní seznámila? Bude ti pomáhat. Jak se to dnes říká, aby to bylo 
politicky korektní? Koncipientka? Ne, ne… kopedagožka? Už si ne-
vzpomínám. Prostě sem bude chodit jenom na půl dne. Bohužel. Víc 
pro tebe nevytřískám. Ale Julie se ti bude líbit. Už ji tu máme tři roky. 
Chodí na dopoledne jako osobní asistentka jednoho malého kluka 
s mozkovou obrnou, kterého tu máme, ale ten má odpoledne fyziote-
rapii. Takže jakmile ho tam Julie vypraví, bude jenom tvoje.“

Zatímco Bob povídal, já se procházela po místnosti a rozhlížela 
se. Zastavila jsem se, abych zjistila, jaký je výhled z oken. Ta dívka 
ještě pořád seděla na zídce. Pořádně jsem si ji prohlédla. Připadala 
mi osamělá. Byla jediné dítě, které se v poslední prázdninový den na 
hřišti nacházelo.

Bob řekl: „Dnes odpoledne ti připravím podklady. Zařídili jsme to 
tak, že budeš mít pět dětí na celé vyučování. Dalších patnáct sem bude 
docházet střídavě podle toho, kolik pomoci budou potřebovat. Zní to 
dobře? Co na to říkáš?“

Usmála jsem se a přikývla. „Zní to přímo skvěle.“

Snažila jsem se odsunout kartotéku, když dorazila Julie.
„Počkejte, já vám s  tím pomůžu,“ zahlaholila a  popadla skříň 

z druhé strany. Dostrkaly jsme ji do rohu. „Bob mi říkal, že jste se tu 
zabrala do práce. Jak vám to jde?“
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„Dobře, děkuji,“ odpověděla jsem.
Byla to hezká dívka – dívka vlastně už ne –, musela být starší, než 

vypadala, ale měla subtilní postavu s jemnými kostmi, bledou, svěží 
pleť a světle zelené oči. Nosila hustou ofinu a dlouhé, rovné rusé vlasy 
měla shrnuté dozadu v roztomilém holčičím stylu. Tím pádem vypa-
dala na čtrnáct.

„Už se na to těším,“ řekla a  oprášila si ruce. „Dělám asistentku 
Caseymu Muldrowovi od doby, kdy nastoupil do první třídy. Je to 
skvělý kluk, ale těším se i na něco jiného.“

„Jestli hledáte ‚něco jiného‘, pak jste na správném místě,“ usmála 
jsem se. „Já mám na ‚něco jiného‘ obvykle mimořádné štěstí.“ Zdvihla 
jsem ozdobnou pásku a nechala ji rozvinout do plné délky. „Napadlo 
mě, že bych ji dala tamhle mezi okna. Chcete mi pomoct?“

V tu chvíli jsem to dítě uviděla znovu. Dívka byla stále na zdi, ale 
teď pod ní stála nějaká žena a mluvila na ni.

„Ta holčička sedí na zdi už čtyři hodiny,“ poznamenala jsem. „Byla 
tam, už když jsem dopoledne přijela.“

Julie vyhlédla z okna. „Aha. To je Venus Foxová. A je to její zeď. 
Sedí tam pořád.“

„Proč?“
Julie pokrčila rameny. „Je to prostě její zeď.“

„Jak tam vůbec vyleze? Musí to být skoro dva metry.“
„Ta holka je jako Spiderman. Dokáže vylézt kamkoliv.“
„To je s ní její máma?“ zeptala jsem se.
„Ne, její sestra. Wanda. Wanda je mentálně zaostalá.“
„Na sestru vypadá moc stará,“ podivila jsem se.
Julie znovu pokrčila rameny. „Bude jí tak devatenáct. Možná už 

dvacet. Na střední patřila mezi zvláštní žáky, ale teď už je na školu 
moc velká. Většinu času se myslím drží poblíž Venus.“

„A  ta zase většinu času vysedává na zdi. Tahle rodina vypadá 
slibně.“

Julie vědoucně povytáhla obočí. „Je jich devět. Devět dětí. Většina 
má různé otce. A myslím, že úplně každé je v nějakém programu pro 
zvláštní žáky.“
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„Venus taky?“
„Ta každopádně. Venus je z nich potrhlá nejvíc.“ Julie se pousmála. 

„Brzy to zjistíte sama. Bude sem chodit.“
„Jakým způsobem potrhlá?“ zeptala jsem se.
„Především nemluví.“
Zakoulela jsem očima. „To mě vůbec nepřekvapuje.“ Když se 

Julie zatvářila nechápavě, dodala jsem. „Elektivní mutismus je moje 
vědecká specializace. Vlastně jsem na tom tématu začala dělat, když 
jsme s Bobem pracovali v jiném programu.“

„Aha. No, tahle holčička neřekne ani slovo.“
„Tady rozváže.“
„Ne, špatně jste mě pochopila,“ pokračovala Julie. „Venus nemluví. 

Tím myslím, že opravdu nemluví. Neřekne ani ň. Vůbec nic. Před 
nikým.“

„Tady promluví.“
Julie se usmívala sice dobromyslně, ale trochu posměšně. „Pýcha 

předchází pád.“
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KAŽDÝ U SVÉHO STOLKU

Když jsem přejížděla prstem po seznamu žáků, narazila jsem na 
jméno, které jsem dobře znala. Billy Gomez. Devítiletý kluk latinskoame-
rického původu, s rozcuchanou kšticí černých vlasů, zálibou v křiklavě 
barevných tričkách a s těmi nejšpinavějšími nehty, jaké jsem v životě u dí-
těte viděla. Billy sice byl malý, ale žádné tintítko. Měl štíhlé, svalnaté tělo 
jako lasička a byl zrovna tak divoký a agresivní. Nezvladatelná výbušná 
povaha a příliš proříznutá pusa stačily na to, aby ho vyhodili už ze dvou 
škol. Předchozí rok jsem jak jemu, tak jeho učitelce věnovala spoustu 
práce, ale nebyla jsem příliš úspěšná. Billy stále remcal, zuřil a rval se.

Ostatní tři chlapce jsem neznala. Páté dítě, jak Julie předvídala, 
byla Venus.

Když jsem druhý den ráno přišla do školy, Venus znovu seděla na zdi.
„Ahoj, Venus,“ pozdravila jsem ji cestou kolem.
Žádná odpověď. Ani ke mně neotočila hlavu.
Zastavila jsem se a podívala se nahoru. „Venus?“
Nehnula ani brvou, takže se nedalo poznat, jestli si uvědomuje, že 

s ní někdo mluví.
„Jsem tvoje nová učitelka. Nechtěla bys jít do školy společně se mnou?“
Její naprostá netečnost mě přivedla k závěru, že nepochybně trpí 

ztrátou sluchu. V duchu jsem si poznamenala, že se musím podívat, 
na jakých testech byla. Počkala jsem ještě několik minut, nakonec 
jsem to vzdala a pokračovala do školy sama.

První žák, který vešel do třídy, byl Billy. „Ale ne! Ty ne!“ vykřikl 
a praštil se dlaní do čela. Tvrdě. Skoro ho ta rána porazila. „Ale ne. Ne, 
ne, ne. Nechci tady být. Tebe nechci.“
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„Ahoj, Billy. Taky tě ráda vidím,“ řekla jsem. „A hádej co? Přišel 
jsi úplně první. Takže si můžeš vybrat, u kterého stolku chceš sedět.“

„Tak to chci sedět v jídelně,“ vyhrkl a vyrazil ke dveřím.
„Počkat!“ popadla jsem ho za límec. „Nemyslela jsem to tak do-

slova. Vyber si některý stolek tady.“
Billy praštil svými věcmi o nejbližší stolek. „Nechci žádný z těch

hle stolků,“ zavrčel. „Chci odsud doprdele vypadnout.“
Položila jsem si prst na rty. „Tady ne, jasné? Jsi tu nejstarší, takže 

potřebuji, abys byl ostatním příkladem v tom, jak se mluví. Myslíš, že 
by sis kvůli mně mohl dávat pozor na jazyk?“

Billy si strčil prsty do úst a chytil se za jazyk. „Budu se snažit,“ za-
huhlal přes prsty, „ale asi ho nedokážu vytáhnout tak daleko, abych 
na něho viděl.“

„Billy, nemyslela jsem to doslova.“
Billy se hystericky rozchechtal. Smál se tak strašně, až spadl ze 

židle.
Zrovna v tu chvíli se objevil Bob, který přiváděl dva malé chlapce 

s neuvěřitelně zrzavými vlasy. Byly opravdu červené. Zářily jako mě-
děné mince a jejich husté prameny vlály nad drobnými, špičatými tvá-
řičkami, štědře pokropenými pihami jako kapkami deště.

„Tohle je Shane,“ oznámil Bob a  trochu pevněji sevřel rameno 
chlapce po své pravici. „A tohle je Zane.“

Shane a Zane? Panebože, proč to těm dětem rodiče udělali? Byla 
to jednovaječná dvojčata a byla oblečená podobně jako loutky, které 
vozí břichomluvci po poutích. Tesilové kalhoty, pruhovaná košile 
a světe, div se, motýlek.

Billy užasl nad jejich vzhledem stejně jako já.
„To jsou dalmatinci?“ zeptal se udiveně.
Než jsem stačila odpovědět, objevila se ve dveřích statná Afro

američanka v křiklavých květovaných šatech, která před sebou strkala 
štíhlého, skoro vyhublého chlapce. „Tohle je Jesse,“ prohlásila s oběma 
rukama položenýma na chlapcových ramenou. „Je tohle Jesseho třída?“

Bob ustoupil a žena postrčila chlapce do místnosti. „Buď hodný 
kvůli babičce. Poslouchej tady tu paní a  babička pak o  tobě uslyší 
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jenom samé pěkné věci.“ Mlaskavě ho políbila na spánek. Chlapec se-
bou škubl. Pak babička vyšla ze dveří.

„Tak,“ řekla jsem. „Chtěl by sis sednout třeba sem?“
Chlapec zlostně mrskl svými věcmi, až to zadunělo.

„To teda ne. Sem ne. Tady sedět nebudeš,“ vykřikl Billy. „Žádnej 
škaredej černoch tu sedět nebude, protože tu sedím já. Účo, posaď ho 
někam jinam.“

„Chceš se kvůli tomu porvat?“ odpověděl Jesse a  sbalil ruku do 
pěsti.

Kluci se na sebe vrhli přímo přes stolek a  svalili se na zem. 
Přiskočila jsem, chytila Billyho za límec a Jesseho odstrčila stranou.

Bob se trochu škodolibě usmíval. „Vidím, žes to vzala hezky do 
ruky, takže tě tady nechám,“ řekl a vytratil se ze dveří.

„Já s ním sedět nebudu. Je to blázen,“ prohlásil Billy a sebral svoje 
věci ze stolku. „Radši budu sedět s těmi dalmatinci. Pojďte sem, kluci. 
Tady je váš stolek. Ten hnusnej kluk může sedět sám.“

Znovu jsem popadla Billyho za rameno. „Myslím, že prozatím 
bude každý sedět sám. Každý u svého stolku. Ty si sedneš sem. Zane? 
Jmenuješ se Zane? Ty si sedni sem. Jesse, ty tam. Shane, tamhle. Dobrá, 
to jsou vaše stolky. A vaše židle. Zapamatujte si, kde jsou, protože chci, 
abyste seděli na těch židlích jako přilepení, pokud vám nedovolím, 
abyste byli někde jinde.“

„Přilepení?“ vykřikl Billy a  vyskočil. „Kde je lepidlo?“ A  už byl 
u poliček a prohraboval se košíkem. „Musím si přilepit zadek k židli.“

„Billy, posaď se.“
„Ale tys říkala, že máme být přilepení. Já jenom dělám, cos 

poručila.“
„Posaď se.“
S veselým úsměvem se posadil. „Máme celý stolek pro sebe?“ ze-

ptal se. „Tohle jsou naše stolky?“
„Ano, to jsou vaše stolky.“
„Páni,“ přejel rukou po dřevěné desce. „Krása. Můj vlastní stolek. 

Kam ho asi postavím, až přijdu domů?“
„Billy!“
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„My budeme v téhle třídě jenom čtyři?“ zeptal se Jesse.
Najednou jsem si vzpomněla na Venus. Už zvonilo, a ona ve třídě 

nebyla.
Přešla jsem k oknu. Venus stále seděla na zdi, ale pod ní teď stála 

Wanda a natahovala k ní ruce. Opatrně sundala Venus dolů. Pak jsem 
se dívala, jak jdou obě ke školní budově.

Wanda absolvovala celou cestu ke dveřím třídy se svou sestrou. 
Wanda byla veliká, nemotorná dívka, tak s patnácti kily nadváhy, tru-
dovitou pletí a urousanými vlasy. Šaty měla pomačkané, neseděly jí 
a značně páchly.

„Ahoj,“ pozdravila jsem je.
„Ona teď jít dovnitř,“ oznámila mi Wanda radostně. „No tak, 

krásná panenko. Čas jít do školy.“
Venus na mě upřela otevřený, přímý pohled, nebojácně se mi za-

hleděla rovnou do očí. Usmála jsem se na ni. Ona nehnula ani brvou, 
jen na mě civěla.

„Tak,“ podala jsem jí ruku. „Můžu ti ukázat tvoji lavici?“
„Ona nemluvit,“ upozornila mě Wanda.
„Děkuji ti za upozornění,“ odpověděla jsem, „ale teď je čas, aby 

Venus šla do školy.“ Pořád jsem držela ruku nataženou k Venus. „Čas 
začít.“

„Ona nejít do školy.“
„Myslím, že ty už do školy nechodíš, viď, Wando? Ale Venus ano. 

Pojď, zlatíčko. Je čas najít ti místo.“
„Běž, krásná panenko,“ zašeptala Wanda a položila dlaně Venus na 

záda. Jemně postrčila holčičku do třídy.
„Na shledanou, Wando,“ řekla jsem. „Díky, že jsi ji přivedla. Chceš 

se s Wandou rozloučit, Venus? Řekneme ‚Na shledanou po vyučování, 
Wando‘?“

„Nashle, krásná panenko,“ řekla Wanda. Pak se otočila a odbato-
lila se.

„Krásná panenka“ opravdu nebyla přezdívka, kterou bych Venus 
dala, jakmile jsem získala možnost se na ni pořádně podívat. Nebyla ani 
čistá, ani upravená. Na tmavé kůži měla šedý stín zažrané špíny a dlouhé 
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vlasy jí visely podél obličeje v zacuchaných pramenech, jako by se někdo 
pokusil nadělat z nich dredy a v půli toho nechal. Oblečení jí bylo moc 
velké a vpředu samá skvrna od jídla. A stejně jako sestra páchla.

„Tak jo, zlatíčko, můžeš si sednout tady na tu židli.“
„Jak to, že ji posazuješ ke stolku toho dalmatina?“ vyjel Billy. „Proč 

ji neposadíš k tomu škaredýmu černýmu klukovi? Měla bys posazovat 
černý děcka k sobě.“

„Víš, Billy, my tu nerozdělujeme lidi podle barvy, takže bych byla 
ráda, kdybys s  tím přestal,“ odpověděla jsem. „Taky bych byla ráda, 
kdybys přestal říkat ‚dalmatin‘. Není žádný pes. Je to chlapec a  jme-
nuje se Zane.“

„Já se jmenuju Shane,“ ozval se chlapec podrážděně. „A ty sklapni, 
blboune.“

„Já ti povím, kdo je tu blboun!“ rozčílil se Billy. „Chceš, abych ti 
vrazil jednu mezi oči?“

Než jsem si uvědomila, co se děje, Billy se na Shanea vrhl.
Ale Shane se nenechal zastrašit a  už se po Billym sápal. „Jo! 

Rozmlátím ti hlavu!“ křičel. „Naflákám ti, že z  tebe zbude mastnej 
flek na chodníku, a pak na tebe ještě šlápnu!“

„Jo!“ přizvukoval Zane. „Já taky!“
A  já si jen pomyslela: Panečku, tenhle rok se opravdu nudit 

nebudeme.

Když se v jednu hodinu objevila Julie, vítala jsem ji až s dojemnou 
radostí. Dnešní dopoledne byla jediná dlouhá rvačka. Shane a Zane, 
kterým bylo šest let, měli diagnózu FAS. Fetální alkoholový syndrom 
mají děti, jejichž matka v těhotenství hodně pije. Oba vypadali jako 
skřítci, což je pro lidi s  fetálním alkoholovým syndromem charak-
teristické. Jejich IQ bylo hraniční a měli také vážné poruchy chování. 
Byli hyperaktivní a  nedokázali udržet pozornost. Ale ani tento po-
chmurný popis nijak nevystihoval jejich zuřivé pidiválky. Svým ma-
nickým chováním, totožnými obličejíky malých klaunů a  bizarním, 
staromódním oblečením připomínali figurky z  hororového filmu, 
které ožily a terorizovaly naši třídu.
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Jesse, kterému bylo osm let, měl Tourettův syndrom, který mu 
způsoboval několik tiků včetně záchvatů rychlého mrkání, cukání 
hlavou a posmrkování, jako by měl rýmu, i když ji neměl. Navíc ob-
sesivně urovnával všechny věci. Zvlášť mu leželo na srdci, aby měl 
všechny tužky a gumy na lavici krásně srovnané, což však v této třídě 
nebyla slibná cesta ke štěstí. Jakmile si ostatní uvědomili, že mu na 
tom záleží, dělali, co mohli, aby mu pečlivě srovnané pomůcky rozhá-
zeli, jenom aby ho vytočili. Ani to však nebyl dobrý nápad, jak jsem 
rychle zjistila. Jesse kvůli své obsesi zpočátku působil trochu vybí-
ravě, puntičkářsky. Jenže pod touhle slupkou byl kluk s odhodláním 
Dartha Vadera. Všechno muselo být tak, jak chtěl on. Smrt každému, 
kdo neposlechne.

Ve srovnání s touhle trojicí vypadal Billy docela krotce. Byl pouze 
agresivní, drzý a nabitý energií, kterou byl ochoten napřít proti komu-
koliv a každému, ať už to dávalo smysl nebo ne. Byl to kluk, kterému 
pusa jela vždycky o fous rychleji než mozek. A jela mu permanentně.

Během dopoledne jsem byla nucena Venus více méně ignorovat, 
protože jsem každou chvíli musela odtrhávat kluky od sebe. Nezdálo 
se, že by Venus nedostatek pozornosti vadil. Spíš to vypadalo, že vět-
šinu času snad ani není živá. Seděla v lavici jako bez vlády a jen civěla 
před sebe. V jednu chvíli jsem jí nabídla papíry a pastelky. Potom po-
hádkovou knížku. Puzzle. Připouštím, že to všechno jsem stíhala jen 
v poklusu, když jsem honila některého kluka, a neměla jsem vůbec 
čas si k ní sednout. Ale i tak… Venus si vzala všechno, co jsem jí dala, 
a chvilku to zpomaleně a bez zájmu obracela sem a tam, aniž by to 
správně použila. A jakmile jsem se otočila, pustila předmět z rukou 
a dál jenom nehybně seděla.

Jakmile dorazila Julie, jmenovala jsem ji rozhodčím klučičích 
potyček a vzala si Venus stranou. Chtěla jsem okamžitě zjistit, jak to 
s tím jejím mlčením je. Ještě jsem si nebyla jistá, jestli je to elektivní 
chování, které může ovládat, nebo jestli se jedná o  vážnější fyzický 
problém, který jí brání v mluvení, ze zkušenosti jsem však věděla, že 
pokud je příčina psychologická, musím zasáhnout dřív, než se mezi 
námi rozvine vztah založený na mlčení.
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„Pojď se mnou,“ vyzvala jsme ji a zamířila na opačný konec třídy, 
dál od Julie a chlapců.

Venus na mě upřeně, zpříma zírala. Dokázala navázat oční kon-
takt, což jsem brala jako dobré znamení. Tím pádem bylo méně prav-
děpodobné, že u kořenů jejího mlčení stojí autismus.

„No tak, pojď sem. Chci, abys se mnou něco udělala.“
Venus se na mě stále dívala, ale nehýbala se.
Vrátila jsem se k jejímu stolku. „Pojď se mnou, prosím. Budeme 

pracovat spolu.“ Vložila jsem dlaň pod její loket a zdvihla ji na nohy. 
S rukou na rameni jsem ji dokormidlovala na konec třídy. „Sedni si 
sem.“ Ukázala jsem na židli.

Venus stála.
Položila jsem jí dlaň na temeno a zatlačila. Posadila se. Odtáhla 

jsem si židli na protější straně stolku, sedla jsem si a zdvihla kelímek 
s pastelkami a čtvrtku papíru.

„Povím ti něco hrozně moc zvláštního,“ řekla jsem. „Tajemství. 
Máš ráda tajemství?“

Upírala na mě prázdný pohled.
Nasadila jsem svůj nejlepší spiklenecký tón a naklonila se k ní. „Nebyla 

jsem vždycky učitelka. Víš, co jsem dělala? Pracovala jsem s dětmi, kterým 
šlo ve škole hodně těžko mluvit. Přesně jako tobě!“ Uznávám, že to nebylo 
nijak vzrušující tajemství, ale snažila jsem se, aby to tak vyznělo. „Měla jsem 
za úkol jim pomáhat, aby mohly znovu mluvit, kdykoli budou chtít.“ Široce 
jsem se usmála. „Co si o tom myslíš? Chtělo by se ti začít znovu mluvit?“

Venus nespouštěla oči z mé tváře, pohledem vůbec nezakolísala, 
ale ten pohled byl zřetelně zastřený. Nemohla jsem přijít na žádnou 
známku toho, o čem asi přemýšlí. Jestli vůbec přemýšlí.

„V naší třídě je moc důležité mluvit. Když mluvíme, můžeme dát 
ostatním najevo, jak se cítíme. Mluvením dáváme jiným lidem vědět, 
co si myslíme, protože oni se nám nemůžou podívat do hlavy, aby si 
to zjistili sami. Oni se to jinak nedozvědí. Musíme jim to říct. Tak se 
lidé mezi sebou dorozumívají. Takhle řešíme problémy a dostáváme 
pomoc, když ji potřebujeme, a proto jsme pak veselejší. Takže je důle-
žité se naučit, jak se používají slova.“
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Venus ode mě neodtrhla zrak ani na vteřinu. Skoro nemrkala.
„Vím, že je těžké začít mluvit, když jsi byla zvyklá mlčet. Je to ji-

načí. Bojíš se toho. To nevadí. Tady u nás nevadí, když se někdo bojí. 
Nevadí, když se někdo stydí.“

Pokud se Venus styděla, nedala to najevo. Civěla mi do tváře, ani 
na chvíli neuhnula pohledem.

Zvedla jsem čtvrtku papíru. „Byla bych ráda, kdybys mi nakreslila 
obrázek. Nakresli mi dům.“

Žádný pohyb.
Seděly jsme a hleděly na sebe.

„Dobře, mám ti pomoct začít? Nakreslím zem.“ Vzala jsem zele-
nou pastelku a  dole na papíru jsem udělala zelenou čáru. Pak jsem 
papír otočila zase k  ní a  přistrčila k  ní kelímek s  pastelkami. „Tak. 
Můžeš teď nakreslit dům?“

Venus dolů nepohlédla. Jemně jsem natáhla ruku a  sklopila jí 
hlavu tak, aby se na papír musela podívat. Ukázala jsem na něj.

Nic.
Určitě věděla, co je to dům. Bylo jí sedm let. Ve školce ji nechali 

o  dva roky déle. Ale třeba byla opožděná ve vývoji jako její sestra. 
Čekat od ní, že nakreslí dům, bylo možná příliš.

„Podívej. Vezmi si pastelku do ruky.“ Musela jsem vstát, obejít stolek, 
uchopit ji za paži, otočit jí dlaň, vložit do ní pastelku a zase jí ruku položit 
na lavici. Pastelku udržela, ale ruka sebou plácla na lavici jako mrtvá ryba.

Vytáhla jsem si jinou pastelku a nakreslila na papíře linku. „Umíš 
udělat takovou čáru?“ zeptala jsem se. „Tady. Hned vedle té, kterou 
jsem nakreslila.“

Pozorovala jsem ji. Možná nebyla pravák. Neviděla jsem ji nic 
brát do ruky, takže jsem to jenom předpokládala. Ale mohla být le-
vák. Natáhla jsem se a vložila jí pastelku do druhé ruky. Neuchopila ji 
moc dobře, takže jsem vstala, znovu obešla stolek, vzala její levou dlaň, 
nastavila ji do lepší polohy a položila ji opět na lavici. Vrátila jsem se 
na svoje místo. Příšerně veselým hlasem jsem zašvitořila: „Já jsem le-
vák.“ Podobné nadšení si člověk obvykle nechává pro oznámení typu 

„Vyhrál jsem milión.“
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Ne. Nechystala se spolupracovat. Prostě seděla, znovu na mě ci-
věla, tmavé oči vzdálené a nečitelné.

„Tohle nepůjde, viď?“ řekla jsem vesele a papír sbalila. „Zkusíme 
něco jiného.“

Zašla jsem si pro dětskou knížku. Postavila jsem si židli vedle ní, 
sedla si a knížku otevřela. „Podíváme se na tohle.“

Venus se dívala na mě.
Kniha byla obrázkový slabikář a na stránce, kde jsem ji otevřela, 

bylo plno barevných ilustrací, na nichž malá zvířátka jezdila v au-
tech a vykonávala všechny možné práce. „Podíváme se na tyhle ob-
rázky. Vidíš? Tady jsou všichni v  autobuse. A  kdo je tohle? Co je 
to za zvířátka? To jsou myši, že? A tady je policejní auto, a podívej 
se, jeden z  těch policistů je lev. A  ten druhý policista, co je to za 
zvířátko?“

Hleděla vzhůru na mě.
„Sem, dívej se sem dolů.“ Rukou jsem jí naklonila hlavu, aby se 

dívala na stránku. „Co je to druhé zvířátko? Co je to za zvířátko?“
Žádná odpověď.

„Co je to?“
Žádná reakce.

„Co je to?“
Žádná reakce. Absolutně žádná. Venus jen nehybně seděla.

„Tadyhle.“ Poklepala jsem na obrázek. „Co je to za zvířátko?“
Vytrvala jsem ještě několik minut, otázku jsem rychle opakovala 

různými formami, ale nepřestávala jsem se ptát, nedovolila jsem, aby 
se mezi námi rozhostila tak dlouhá pauza, aby připomínala mlčení, 
sama jsem rozehrávala rytmus dvoustranného rozhovoru, a  to vše 
s jedinou otázkou: co je to za zvířátko?

Bum! Udeřila jsem dlaní o lavici, aby to pořádně, prudce zadunělo. 
Byla to drsná technika, ale často účinná. Doufala jsem, že úlek pro-
razí počáteční zábrany, jak se to stalo už s tolika dětmi, ale v případě 
Venus jsem byla hlavně zvědavá, jestli se u ní dočkám vůbec nějaké 
odezvy. Doufala jsem, že ji uvidím nadskočit nebo aspoň mrknout.

Venus jenom zvedla hlavu a zadívala se na mě.
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„Slyšíš to?“ zeptala jsem se. „Když takhle bouchnu rukou do lavice,“ 
znovu jsem udeřila do desky, „slyšíš to?“

„Já teda jo!“ zahulákal Billy z druhého konce třídy. „Chceš, abysme 
se tu podělali strachy?“

Venus stále jenom seděla, ani nemrkla.
Předklonila jsem se, znovu si přitáhla knihu a začala v ní listovat. 

„Tak dobře, zkusíme něco jiného. Uvidíme, jestli najdeme nějaký pří-
běh. Mám ti přečíst nějaký příběh?“

Upírala mi oči do tváře a  jen civěla. Nepřikývla. Nezavrtěla hla-
vou. Nic. Jenom nepatrné známky prozrazovaly, že to dítě je něco víc 
než vosková figurína, kterou někdo zapomněl v učebně.

„Ano, takže mám ještě lepší nápad. Co takhle přestávku?“
Ani na to nezareagovala.
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