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1

Liliana Liebeskindová stále nemôže počať dieťa.
Nenecháva si to pre seba, a tak dostáva množstvo rád 

od svojich skúsených priateliek. Niektoré z nich usudzujú, 
že je príliš chudá, iné jej odporúčajú zjesť kúsok surovej 
pečene. Liliana sa obšmieta v kuchyni, a keď sa kuchárka 
nepozerá, odštipne si kúsoček krvavej hmoty a potom ho — 
Židovka-Nežidovka — rozhryzie a prehltne.

Liliana menštruuje so železnou pravidelnosťou každý 
mesiac. Túto schopnosť krvácať za každých okolností za-
nechá svojej dcére.

V roku 1899, keď si Liliana berie cukrovarníka Abra-
háma Liebeskinda, o svojej dcére ešte ani netuší. Je za-
šnurovaná do korzetu a náruč má plnú ľalií s dlhými ston-
kami. Svadba sa koná vo februári, skleníkové kvetiny stuhli 
v mraze, opadáva z nich peľ a Liliane žltnú rukavičky.

Svadba je židovská aj napriek tomu, že rodiny Heckelov-
cov aj Liebeskindovcov, za ktorú prišiel iba ženích a jeho 
otec so zástupom tetušiek, navštevujú synagógu len zried-
kavo. Snúbenci, ktorí sa postavili pod baldachýn a vypočuli 
si požehnanie, sú duchom neprítomní. Abrahám myslí na 
účtovnú uzávierku a Liliana na džbán, ktorý ráno pukol, 
keď doň slúžka Herta naliala horúcu vodu.

Udalosti toho dňa nasledujú takto: Liliana vstane, Herta 
prinesie vodu, porcelánový džbán praskne. Okolo Herti-
ných nôh v praktických pevných topánkach sa rozleje more 
vody, Liliana pomáha slúžke poutierať podlahu. V župane 
a zamatových papučiach raňajkuje vajíčka a biely chlieb. 
Potom jej na telo ukotvia korzet, pod pazuchy jej vložia 
potníky a matka jej na hlavu položí závoj. Liliana párkrát 
nasucho vzlykne, aby sa presvedčila, že jej nie je do plaču. 
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V skutočnosti je zvedavá na to, čo príde. Vezme do rúk ľalie 
a čuduje sa, aké sú studené.

Nasleduje synagóga.
Rabín, ktorý si stúpa na jazyk, a vzlykajúce tetušky.
Akoby na ten deň nebolo už črepov dosť, pohár pre 

šťastie rozdrvia podrážkou, blahoželania a úmorná cesta 
do fotografického ateliéru.

Hostina.
Na stoloch kvety dovezené z Holandska, konvalinky, 

ruže, frézie. Smotana vyšľahaná do vysokých kopcov, zmrz-
lina.

Liliana hovorí so svojím novým mužom o puknutom 
džbáne. Abrahám, ktorý je o päť rokov starší než ona, od-
haduje, že v porceláne musel byť kaz.

O porceláne sa rozprávajú i večer v spálni.
Thun, Rosenthal, Sèvres.
Abrahámova ruka na Lilianinom prsníku.
Bradavka v ústach.
Rozhovor o glazúre im pomáha prekonať rozpaky. Abra-

hám je ohľaduplný a Liliana mu vychádza v ústrety, trocha 
zadýchane sa zmieni o biskvite a rokokových soškách a pri-
tom ho do seba nechá vstúpiť.

Čoskoro sa z nich stanú náruživí milenci, napriek tomu 
Liliana neotehotnie.

Sťažuje sa známym.
Prehltne krvavé vlákno pečene, vypije fľašu vína, po mi-

lovaní ostane ležať s vyloženými nohami. Prestane jazdiť 
na koni, navštívi lekára i kartárku, ktorá jej predpovie, že 
kým oslávi tridsaťpäť rokov, porodí štyroch synov.

Lenže Liliana má tridsaťdva a dieťa chce okamžite.
Matka jej povie, že chyba je vo vode, ktorú Liliana pije, 

a Abrahám dá vyhĺbiť novú studňu.
Nič nepomáha.
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Liliana prepadá zúfalstvu. V Prahe navštevuje siroti-
nec, akoby prítomnosť cudzích detí mohla mať vplyv na 
jej vlastnú plodnosť.

Začne sa zaoberať židovstvom, opráši menóru a núti ku-
chárku variť kóšer, čo Abraháma mrzí, pretože si obľúbil 
bravčové kolienka.

Všetko je márne. V Lilianinom podbruší ďalej dozrie-
vajú vajíčka, míňajú maternicu a plané vychádzajú von; Li-
liana nahnevane hádže zakrvavené handry do vedra so stu-
denou vodou.

Skúma anatomický atlas a kabalu. Lunárne fázy, prí-
rodné cykly, rytmus noci a dňa. Vlasy si skracuje, keď me-
siac cúva, za brieždenia prechádza záhradou, plieni záhony 
a prehĺta mrkvu, ružičky karfiolu a šalát.

Roky sa míňajú jeden za druhým a Lilianino telo je stále 
prázdne. Abrahám narukuje do vojny a ona zostane vo veľ-
kom byte nad cukrovarom sama. Muž jej z ďalekého Talian-
ska píše listy; hlavne si dávaj pozor na účty, píše jej a ona 
ho počúvne, s obchodným riaditeľom cukrovaru a neskôr 
i sama prechádza účtovné knihy, točí sa jej z toho hlava, je 
toho toľko, na čo musí dohliadať, továreň spotrebuje hro-
mady repy a mužskú prácu teraz za vojny vykonávajú ženy, 
riadia konské povozy, strážia pece, balia cukrové homole 
do papiera.

Keď je toho na Lilianu priveľa, utečie z Holašovíc do 
Prahy. Z mestečka jazdí do Prahy vlak, Liliana sedí v kupé 
s niekoľkými vojakmi, ktorí sú na dovolenke, a s tučnou 
sedliačkou, ktorá s nimi laškuje a dovolí im dotýkať sa jej. 
Muži jej stískajú tlsté paže, dlaňou skĺznu na prsia a Li-
liana sa odvráti, spomenie si na svojho muža a zacnie sa 
jej za ním.

V Prahe sa ubytuje v hoteli U Koníčka neďaleko Sta-
romestského námestia, v hotelovej hale si kúpi svoj prvý 
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balíček tabaku a papieriky, v kúpeľni, ktorá patrí k izbe, 
sa ponorí do horúcej vane, skúša si ušúľať cigaretu a fajčí.

V nasledujúcich dňoch navštívi módny salón, cirkus a di-
vadlo, kde majú s Abrahámom rezervovanú lóžu. Cukrovar 
je stroj na peniaze a ona môže rozhadzovať, ako sa jej za-
chce. Obchodný riaditeľ je úzkostlivý, upozorňuje ju, že po-
čas vojny výnosy rafinérie klesajú, i na to, že treba investo-
vať do nových, lepších strojov. Liliane na tom nezáleží. Je 
ľahkomyseľná a užíva si. S matkou zájde do klenotníctva, 
v ktorom si kúpi súpravu náušníc a zlatý prívesok s troma 
žiarivými diamantmi. Popoludní zamieria do kaviarne, vy-
chutnávajú sladké zákusky.

Počas rozhovoru sa Liliana náhle ospravedlní, odbehne 
na toaletu, pozerá sa na seba do zrkadla a do očí jej stúpajú 
slzy. Je bez muža a bez dieťaťa, prsia jej poklesli a objavili 
sa prvé vrásky, má štyridsaťjeden rokov a je jasné, že jej 
telo už dieťa nevydá.

Zapáli si cigaretu a oprie sa o umývadlo. Vdychuje dym 
a usiluje sa na nič nemyslieť. Na druhý deň kúpi automo-
bil a dá sa odviezť do Holašovíc, v ktorých Liebeskindova 
fabrika chrlí cukor, kocky, homole a prášok. Na stole v sa-
lóne na ňu čaká list oznamujúci, že Abraháma postrelili 
a vracia sa domov.

O rok stoja Liliana a Abrahám na balkóne jedného praž-
ského hotela a sledujú ohňostroj. Vznikla nová republika 
a Liliana má na nahom tele mäkký župan. Praje si, aby si 
ju manžel vzal hneď, na balkóne, nad hlavami kričiacich 
a smejúcich sa ľudí. Pritlačí sa k mužovi a ten ju objíme 
okolo pliec, je nepokojný, pretože s koncom monarchie to 
teraz bude v cukrovare inak, polia plodiace repu sa budú 
deliť a robotníci budú odchádzať. Bolí ho koleno, ktoré 
mu prevŕtala nepriateľská guľka. Je unavený, lenže v očiach 
svojej ženy vidí túžbu a nechce ju sklamať. Kým ona naňho 
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nasadá a vovádza ho do seba, on uvažuje o cenných papie-
roch a budúcich investíciách, páčia sa mu americké firmy 
Ford a General Motors a rozhoduje sa, že hneď ako to bude 
možné, pošle časť peňazí von, za more.

Lilianu zaráža, že má stále periódu. Jej priateľky už väčši-
nou menštruáciu stratili. Liliana nevie, či sa má desiť alebo 
radovať. Kým je tu krv, zostáva nádej na dieťa.

Často šoféruje automobil po dedinských cestách a zva-
žuje svoje možnosti. Opakovane chodí na prehliadky k le-
károvi. Ten do nej vsúva zrkadlá, prehmatáva orgány.

Kým krvácate, môžete počať, hovorí.
Ponúka Liliane cigaretu a spoločne fajčia. Lilianu za-

ujíma, akú najstaršiu matku lekár ošetroval. Dozvie sa, že 
najstaršia mala štyridsaťtri. Liliana sa zachveje, je o štyri 
roky staršia. Domov sa vracia rozladená, trieska dverami 
a kričí na slúžky. Prekáža jej zápach drvenej repy i hluk 
strojov.

V kúpeľni sa zúrivo drhne, čistí si zuby a oškrabáva ja-
zyk. Poháda sa s Abrahámom a odíde do svojej izby, kde sa 
s cigaretou skrúti na zem a zavrie oči. Zaspí, tvrdá podlaha 
jej tlačí chrbát.

Zobudí sa dolámaná, s boľavými kĺbmi. Oblečie sa a pod-
íde k dverám do Abrahámovej spálne. Pootvorí ich a počúva, 
ako muž dýcha. Potom nečujne zíde do garáží. Šofér spí, 
okno jeho bytu je tmavé.

Liliana vdýchne vôňu kovu a benzínu. Keď spala, niečo 
sa jej snívalo, nezreteľný obrys sna sa jej hompáľa na vieč-
kach. Natiahne si rukavice a posadí sa do vozidla. Prejde 
cez dvor a vyjde z brány.

Ešte nezačalo svitať, mestečko sa utápa v šere, na zá-
pade visí polmesiac. Cesta za Holašovicami nie je priveľmi 
široká, vedie pomedzi polia a les.
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Liliana udržuje konštantnú rýchlosť, jemne stláča plyn.
Po chvíli sa obloha na východe rozjasní. Vychádza slnko. 

Liliana odstaví vozidlo na okraji cesty. Na križovatke stojí 
malá kaplnka. V nej visí obraz Panny Márie. Stiesnený 
priestor zľahka zalieva svetlo. Liliana si sadne na kamenný 
prah. Z poľa sa dvíha hmla, smrečina vydychuje paru.

Kameň, na ktorom Liliana sedí, ju chladí, a tak vstane 
a obráti sa. Prezerá si mariánsky obraz, lacnú tlač v červoto-
čivom ráme. Niečo sa v nej pohne. Liliana sa trocha zapotáca, 
rukami sa zachytí zárubne kaplnky a nakloní sa dovnútra.

Do chrbta sa jej oprie slnko.
Je október, polia sú holé. Liliana si utrie tvár. Zapáli 

si cigaretu a dôjde k pokosenému poľu. Dlaňou prejde po 
pichľavých stonkách. Tvár otočí k nebu, ružovobiely úsvit 
sfarbil jemnú belasú oblohu na pastelovo.

Liliana sa pomaly vráti do auta, objíme volant, položí 
naň hlavu. Slnko stúpa, začína hriať.

V ten večer Liebeskindova žena otehotnie.

Dieťaťu, ktoré sa narodí, dajú meno Zuzana.
Dievčatko príde na svet do vône cukrovej repy, ktorá 

sa vznáša nad Holašovicami ako opar a pripomína pach 
spáleného karamelu. Je rok 1924 a zima bola krátka, ne-
smelá, február rýchlo vykvitol do jari a tá prešla do teplého 
leta.

Abrahám Liebeskind až do pôrodu chodí so svojou že-
nou tancovať, dáva jej šiť šaty u najlepších krajčírov a ve-
čer prikladá ucho k jej bruchu; bude nežný a pozorný otec, 
usmieva sa, keď ho dieťa cez matkinu napnutú kožu kope 
do tváre.

Zuzana sa narodí ráno, na prelome júla a augusta a slnko 
je bledé, na nebi vidieť zornicu. Ten deň prinesie poslíček 
do cukrovaru gramofónové platne, ktoré si Abrahám objed-
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nal. Je medzi nimi najnovšia Gershwinova skladba Rapsó-
dia v modrom.

Večer, keď je po všetkom a unavená Liliana odpočíva, jej 
muž opatrne vezme dieťa do náručia. Odnesie ho do pra-
covne a tam pustí gramofón. Gershwinova hudba je zvláštna, 
on sám si na ňu musí zvykať.

V pracovni sa vznáša pach tabaku a papiera, na stole le-
žia plány vily, ktorú chce Abrahám na pozemku cukrovaru 
postaviť. Cukrovarník chodí od dverí k oknu, očami sa vpíja 
do tváre svojej novorodenej dcéry, pripadá mu dokonalá. 
Musí ju ukázať otcovi, ktorý má v jeho a Lilianinom byte 
svoju izbu. Teraz je však ešte skoro, chce byť so svojím die-
ťaťom sám. Dojato skúma malé ústa, zavreté oči, ručičky 
zaťaté v päsť. Dieťa rozlepí pery, medzi červenými ďasnami 
sa zaleskne slina.

Abrahám otvorí trezor. Pozerá sa na poskladané cenné 
papiere, puzdro s manželkinými šperkmi, šekovú knižku. 
Ukazuje to dcére — to všetko raz bude tvoje — a novoro-
denec slabo zamrnčí. Abrahám skloní hlavu, zachytí do úst 
detský dych. Šťastie, ktoré ho naplní, je úplné a bez prasklín. 
Cukrovarník sa posadí do kresla.

Zo spálne začuje manželku. Vo vrecku má pre ňu nový 
prsteň v škatuľke potiahnutej kožou. Špičkou prsta sa do-
tkne dcérinho čela. Nečakaná hebkosť ho zaskočí. Z očí mu 
vyhŕknu slzy. Prehltne. Hudba dohrala a on sa s dieťaťom 
vráti k Liliane. Nastokne jej prsteň a sleduje, ako si žena 
obnažuje prsia, a snaží sa ich ponúknuť dcérke. Dieťa chvíľu 
hľadá bradavku a potom sa pricicia, Liliana zatiaľ nemá 
mlieko a to novorodenca rozladí, odtiahne sa a spustí krik.

Medzi očami mu nabehne vráska a v tej úzkej brázde 
nad koreňom nosa sa Abrahám spozná; sadne si na okraj 
manželkinej postele a spoločnými silami sa pokúšajú dieťa 
upokojiť, spievajú mu, kolíšu ho, kým nenastane ticho.



16     .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .     zuzanin dych

2

Láska, ktorú Liliana cíti k svojej dcére, je taká silná, že ju 
občas desí.

Ako keby sa celý svet scvrkol do malej tváre, Lilianino 
slnko vychádza, keď dieťa otvorí oči. Vstáva k bábätku v noci, 
v hnedom župane si sadá do kresla, na okne slabo svieti 
lampa. Zuzana pije s neutíchajúcou chuťou, pästičku má po-
loženú na matkinom prsníku, cicia, kým Lilianu úplne ne-
vyprázdni. Nad kolískou jej visí huňatý vlnený zajačik; keď 
sa zatiahne za šnúrku, začne hrať. Liliana ukladá dieťa spať 
a k melódii si vymýšľa slová, utiera Zuzane ústa, v kútikoch 
jej zaschýna mlieko, hladí hlavičku s mäkkým temenom.

Láska obopína dieťa zo všetkých strán ako obruč, okrem 
matky a otca ho milujú Lilianini rodičia, Heckelovci, a Le-
opold, Abrahámov otec.

Abrahám Liebeskind sa každý deň ponáhľa z kancelárie 
domov, aby mohol byť so svojou dcérou, Heckelovci každý 
druhý deň dochádzajú z Prahy.

Zuzana putuje z ruky do ruky ako čarovný talizman, 
nepáči sa jej to, vraští tvár a kričí. Liliana ju dáva do ko-
čiarika a vyráža na stavenisko kúsok za cukrovarom, kde 
rastie nový dom. Liliana si chráni tvár slnečníkom a pre-
chádza pomedzi robotníkov, Abrahám, oblečený v pracov-
nom odeve, sedí na nízkom múriku a prezerá plány s mu-
rárskym majstrom.

Vila bude mať dve poschodia a balkón, obklady v kú-
peľniach z talianskeho mramoru a podlahy z amerického 
duba. Priestor okolo domu sa upraví a prepojí so súčasnou 
záhradou a sadom.

Liliana túži po jazierku s leknami a skutočne ho dostane. 
Abrahám dá pri ňom vysadiť vŕbu.
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3

Prvých šesť rokov Zuzaninho života napĺňa oblosť a neha.
Všetko je mäkké, matkine prsia a brucho, otcove fúzy. 

Svet je jasne ohraničený a bezpečný, nikde z neho nevy-
stupuje nič, čo by mohlo Zuzane ublížiť, a ona sama za-
obchádza so svojím okolím rázne, bez obáv. Mlieko, ktoré 
jej matka dáva, je sladké a vlažné, otec jej z práce nosí ka-
ramelky.

Zuzana silnie a priberá. V siedmich mesiacoch má na 
drobné telo priťažkú hlavu, v roku a pol sa jej proporcie 
vyrovnajú. Učí sa chodiť, z matkinej náruče rovno do ot-
covho objatia. Má silný stisk, schmatne Abraháma za fúzy 
a trhne. Otočí sa a vratkým krokom zamieri k Liliane. Za-
borí jej nos do podpazušia a Liliana ju zdvihne a prenesie 
k oknu, na dvor práve prišiel voz s nábytkom, ktorý si Lie-
beskindovci vezmú do nového domu.

Zuzana dlho nerozpráva. Dorozumieva sa jednodu-
chými zvukmi. Ukazuje. Má živé a výrazné oči, skoro čierne, 
a veľké ústa, v ktorých sa počas dvoch rokov objavia ostré 
biele zúbky.

Až keď ich má Zuzana pevne usadené v ďasnách, začne 
hovoriť, a jej matke sa uľaví; prvé vety, ktoré Zuzana skladá, 
sú neobratné, akoby ich prekladala z iného jazyka, o niečo 
neskôr sa však chopí slova dôkladne a so zápalom, rozpráva 
a spieva, hrá sa so svojím hlasom, recituje.

Na Vianoce v dvadsiatom piatom roku dá Abrahám Lie-
beskind vztýčiť v salóne veľký smrek. Sú to posledné Via-
noce v starom byte, tie nadchádzajúce už budú tráviť vo vile.

Hoci je cukrovarník pôvodom Žid, nezdráha sa sláviť 
narodenie Spasiteľa, k mnohým kresťanským sviatkom má 
bližšie než k židovským. Vianoce v tomto roku sú slávnost-
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nejšie než iné, od vojny uplynulo sedem rokov a cukrovaru 
sa darí, Abrahám Liebeskind zamestnáva vynikajúcich in-
žinierov a tí mu stavajú ešte lepšie stroje, Liebeskindov cu-
kor je pojem, vyváža sa za hranice, všetky druhy — kocky, 
kryštálový, práškový —, homole prestal vyrábať pred rokom.

Storočie prechádza do druhej štvrtiny a Abrahám dúfa, 
že bude rovnako úspešná ako tá prvá. Jeho žena sedí za 
klavírom a listuje v notách, chystá sa hrať, on sám si do-
praje cigaru a čaká na Lilianiných rodičov a spoločnú večeru. 
Zuzana, ktorá má necelé dva roky, obdivuje strom. Na sebe 
má biele šaty a vo vlasoch stužku. Obchádza smrek a niečo 
si šepká, potom vystrelí ruku a strhne jednu ozdobu. Na-
pchá si ju do úst a zahryzne, krehké sklo praskne a Zuzane 
tečie po brade krv. Abrahám sa k nej rozbehne, ale vtedy 
pri Zuzane už kľačí matka, drží jej otvorené ústa a do vrec-
kovky z nich vyberá črepy.

Abraháma prekvapuje, že Zuzana neplače, oči upiera 
ponad matkinu hlavu a trpezlivo sa dáva ošetriť, poslušne 
vypľúva krvavé sliny a vystrkuje jazyk, aby ho mohla Li-
liana prezrieť.

Stane sa z toho príbeh na obveselenie spoločnosti, dieťa 
a črepy, nič vážne, len pár kvapiek krvi, Abrahám však ne-
zabudne na Zuzanine oči, tvrdé a lesklé, bez ľútosti.

V Zuzaniných ďasnách zostane zabodnutý črep, po-
stupne sa opuzdrí a obrastie mäsom: ona naň z času na čas 
narazí jazykom, bolesť jej prenikne do celého tela a Zuzana 
pocíti, že je nažive; bude tú pripomienku detstva milovať 
a zároveň nenávidieť.
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Otec bráva Zuzanu do továrne.
Ukazuje jej stroje, ktorým hovorí mašiny, lúhovacie kade, 

odkalisko. Dovolí jej ohmatať cukrovú repu, Zuzana ju ob-
jíme oboma rukami a pritlačí si k nej nos.

Dobre namazané súkolesia mašín sa točia, nože v dr-
vičke sú ostré, cukrovú repu rozsekajú na kúsky, sladká 
a jemne štipľavá šťava steká do zberných kadí.

Liebeskindovi zamestnanci majú Zuzanu radi, dávajú 
jej drobné darčeky, psa vyrezaného z dreva, pár sklenených 
guľôčok, handrovú loptu. Liebeskind experimentuje s po-
travinárskym farbivom, jednu várku cukru dá nafarbiť na-
červeno, stroj sype do vriec farebnú kašu a gazdinky na-
kupujúce cukor po ňom šalejú, za niekoľko dní ho vypre-
dajú a v učtárni sa hromadia objednávky od obchodníkov; 
kolorovaný cukor, ako znie obchodný názov, Abrahámovi 
čoskoro zarobí nielen na nový automobil, ale aj na lepšie 
medené kotly a praktickejší dopravníkový pás; cukrovar má 
najmodernejšie vybavenie a zamestnáva veľkú časť holašo-
vického obyvateľstva.

Zuzana nechodí s otcom len do cukrovaru. Abrahám ju 
berie na dlhé prechádzky. Začal s tým ešte v časoch, keď 
Zuzana sedávala v kočiariku. Trocha sa hanbil ho tlačiť 
a prinútil svoju ženu, aby išla s ním. S malinovou šťavou 
vo fľaši a balíčkom oblátok križovali polia a hájiky a Abra-
hám s nastraženými ušami načúval vtákom, nosil si čierny 
zápisníček a dôsledne zaznamenával, akého spevavca kde 
počul. Pokúsil sa tú náklonnosť odovzdať Zuzane, no tá 
nerozoznala spev drozda od škorca.
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