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I

STRÝKO Francisa Mariona Tarwatera bol mŕtvy ešte len 
pol dňa, keď sa chlapec opil natoľko, až nebol schopný ďalej 
kopať hrob a černoch menom Buford Munson, ktorý pri-
šiel, aby si naplnil krčah, musel hrob dokončiť a odtiahnuť 
telo, stále sediace pri raňajkách, a pochovať ho slušným 
a kresťanským spôsobom, so symbolom Spasiteľa pri hlave 
a dostatkom hliny, aby ho nevyhrabali psy. Buford prišiel 
okolo obeda, a keď pri západe slnka odchádzal, chlapec, 
Tarwater, ešte nebol naspäť z pálenice.

Starý muž bol Tarwaterovým prastrýkom, aspoň 
to tvrdil, a kam až detská pamäť siahala, vždy žili spolu. 
Strýko vravel, že mal sedemdesiat rokov, keď ho zachránil 
a podujal sa ho vychovať. Keď umrel, mal osemdesiatštyri. 
Tarwater podľa toho odhadoval svoj vek na štrnásť rokov. 
Strýko ho naučil počty, čítanie, písanie a dejiny začínajú-
ce Adamom vyhnaným z raja, postupujúce cez preziden-
tov k Herbertovi Hooverovi, a v rámci špekulácií ďalej 
k druhému príchodu Ježiša a súdnemu dňu. Okrem toho, 
že mu poskytol dobré vzdelanie, ho zachránil pred jediným 
ďalším spojením so svetom, synovcom starého Tarwatera, 
učiteľom, ktorý vtedy nemal žiadne deti a chcel tohto syna 
svojej mŕtvej sestry vychovať podľa vlastných predstáv.

Starý muž mal možnosť zistiť, čo sú to za predstavy. 
Tri mesiace žil v jeho dome vďaka niečomu, čo vtedy pova-
žoval za lásku k blížnemu, ale, ako sám povedal, zistil, že 
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sa to na lásku k blížnemu vôbec nepodobalo. Počas celého 
pobytu na ňom synovec potajomky robil výskum. Synovec, 
ktorý ho prijal v mene lásky k blížnemu, sa zároveň zadný-
mi dvierkami vkrádal do jeho duše, pýtal sa ho viacznačné 
otázky, nastražoval pasce okolo domu a sledoval, ako im 
padá za obeť, a nakoniec o ňom uverejnil štúdiu v učiteľ-
skom časopise. Zápach jeho činov stúpal až do neba a sám 
Pán starého muža zachránil. Zoslal mu záchvat videnia, 
prikázal mu ujsť s osiroteným chlapcom do tej najzabud-
nutejšej časti vidieka, vychovať ho, a tým opodstatniť svoje 
Vykúpenie. Pán mu zaistil dlhý život a on uchmatol dieťa 
učiteľovi spred nosa a zobral ho na čistinu Powderhead, 
pozemok, na ktorý mal doživotné právo.

Starý muž, tvrdiac, že je prorok, vychoval chlapca 
tak, aby sám očakával volanie Pána a aby bol pripravený 
na deň, keď ho začuje. Zaškolil ho do pohrôm, ktoré sa stá-
vajú prorokom, tých z tohto sveta, ktoré sú bezvýznamné, 
a tých od Pána, ktoré proroka očistia plameňom, lebo jeho 
samého plameň očisťoval znova a znova. Učil sa v ohni.

Bol povolaný v ranej mladosti a vydal sa do mesta 
hlásať ničenie čakajúce svet, ktorý opustil svojho Spasiteľa. 
Z jadra svojej zúrivosti hlásal, že svet uvidí slnko vybuch-
núť v krvi a ohni, a kým zúril a čakal, slnko každé ráno 
vychádzalo, pokojné a samozrejmé, ako keby nielen svet, 
ale aj sám Pán prepočul posolstvo proroka. Vychádzalo 
a zapadalo, vychádzalo a zapadalo nad svetom meniacim 
farbu zo zelenej na bielu, zo zelenej na bielu, zo zelenej 
na bielu, znova a znova. Vychádzalo a zapadalo a starý 
muž strácal nádej, že ho Pán vypočuje. Jedného rána na 
svoje veľké potešenie uvidel zo slnka vychádzať ohnivý 
prst a skôr, ako sa mohol obrátiť, skôr, ako mohol zakričať, 
prst sa ho dotkol a ničenie, na ktoré čakal, mu zachvátilo 
mozog a telo. Jeho vlastná krv bola vypálená, nie krv sveta.
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Keďže sa na svojich chybách veľa naučil, mohol Tarwa-
tera, keď sa ten rozhodol počúvať, učiť tvrdým faktom 
služby Pánu. Chlapec mal však vlastnú predstavu a počúval 
netrpezlivo, presvedčený, že on nebude robiť chyby, keď 
príde čas a Pán ho zavolá.

Nebolo to posledný raz, čo Pán napomenul starého 
muža ohňom, ale odkedy učiteľovi zobral Tarwatera sa 
to už nestalo. Vtedy záchvat videnia hovoril jednoznačne. 
Vedel, pred čím chlapca ochráni, a to, o čo sa snažil, bola 
záchrana, nie ničenie. Naučil sa dosť na to, aby nenávidel 
ničenie, čo musí prísť, a nie všetko, čo bude zničené.

Učiteľ Rayber zakrátko prišiel na to, kde sú, a vydal 
sa na čistinu zobrať si dieťa naspäť. Musel nechať auto 
na prašnej ceste a míľu kráčať cez les po chodníku, ktorý 
striedavo mizol a objavoval sa, aby nakoniec dorazil na 
kukuričné pole so zanedbanou dvojposchodovou chatrčou 
uprostred. Starý muž vždy s potešením rozprával Tarwate-
rovi o červenej, spotenej, hmyzom doštípanej tvári svojho 
synovca. Poskakovala v kukurici, hneď za ňou ružový, 
kvetovaný klobúk patriaci žene zo sociálky, ktorú zobral 
so sebou. Kukurica bola toho roku posadená na štyri stopy 
od verandy, a keď z nej synovec vyšiel, starý muž sa objavil 
vo dverách s brokovnicou a skríkol, že strelí každú nohu, 
čo sa dotkne jeho schodov, a tí dvaja stáli oproti sebe, zatiaľ 
čo sa žena zo sociálky vyhrabala z kukurice, rozháraná ako 
pávica, ktorú vyrušili v hniezde. Starý muž vravieval, že 
keby nebolo ženy zo sociálky, synovec by nevykročil. Tváre 
oboch boli do krvi doškriabané ostňami kríkov a z rukáva 
ženinej blúzy visel konárik černice.

Stačilo, aby pomaly vydýchla, akoby vypúšťala posled-
né zvyšky pozemskej trpezlivosti, a synovec zdvihol nohu 
a položil ju na schod a starý muž mu do nej strelil. Rozprával 
chlapcovi o synovcovom výraze rozčúlenej spravodlivosti, 
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výraze, ktorý ho rozzúril natoľko, že zľahka nadvihol brokov-
nicu a vystrelil znova, tentoraz odstrániac kúsok z jeho pra-
vého ucha. Druhý výstrel z jeho tváre vymazal spravodlivosť 
a zanechal ju prázdnu a bielu, odhaliac, že za ňou nebolo nič, 
odhaliac, ako starý muž niekedy priznával, jeho vlastné zly-
hanie, lebo kedysi dávno sa sám neúspešne pokúsil synovca 
zachrániť. Uniesol ho, keď mal sedem rokov, a zobral ho na 
vidiek a pokrstil ho a naučil ho pravdu o jeho Vykúpení, ale 
učenie vydržalo pôsobiť len niekoľko rokov, postupom času 
sa dieťa vydalo po inej ceste. Boli chvíle, keď myšlienka na to, 
že možno sám napomohol synovcovi k novému smerovaniu, 
v starom mužovi natoľko oťažela, že prestal Tarwaterovi 
rozprávať príbeh, prestal a civel pred seba, ako keby pozeral 
do jamy, čo sa mu otvorila pod nohami.

V takých chvíľach sa vydával do lesa a nechával Tarwa-
tera na čistine samého, niekedy aj celé dni, kým si s Pánom 
vydiskutoval svoj mier, a keď sa vrátil, zúbožený a hladný, 
vyzeral tak, ako by podľa chlapca prorok vyzerať mal. Vyzeral, 
ako keby zápasil s divou mačkou, ako keby mal hlavu stále 
plnú obrazov, ktoré videl v jej očiach, svetelné kolesá a po-
divné príšery s obrovskými ohnivými krídlami a štyrmi hlava-
mi otočenými do štyroch strán vesmíru. V takýchto chvíľach 
Tarwater vedel, že keď bude povolaný, povie: „Tu som, Pane, 
som pripravený!“ Inokedy, keď nebolo ohňa v strýkovom 
oku a hovoril len o pote a smrade kríža, o znovuzrodení, 
aby sa umrelo, a o strávení večnosti jedením chleba života, 
chlapec nechával svoju myseľ zatúlať sa k iným veciam.

Myšlienky starého muža neprechádzali bodmi príbehu 
vždy rovnakou rýchlosťou. Niekedy, ako keby na to nechcel
myslieť, rýchlo prebehol časťou, kde postrelil synovca 
a ponáhľal sa ďalej, rozprával o tom, ako tí dvaja, synovec 
a žena zo sociálky (už len jej meno bolo vtipné – Bernice 
Bishopová), zutekali, zanechávajúc za sebou vzďaľujúce 
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sa šuchorenie v kukurici, a ako žena zo sociálky kričala: 
„Prečo si mi nič nepovedal? Vedel si, že je to blázon!“, a ako 
vybehol k oknu na poschodí a uvidel, že keď na druhej 
strane poľa vyšli von z kukurice, držala synovca okolo 
pása a podopierala ho, zatiaľ čo poskakoval smerom k lesu. 
Neskôr zistil, že sa s ňou oženil, hoci bola dvakrát taká 
stará ako on a mohol z nej dostať prinajlepšom jedno dieťa. 
Už nikdy mu nedovolila vrátiť sa tam.

A Pán, ako hovorieval starý muž, uchránil to jedno 
dieťa, čo z nej bolo možné dostať, pred tým, aby ho takíto 
rodičia skazili. Uchránil ho jediným možným spôsobom: 
dieťa bolo zadubené. Tu starý muž zastal a nechal na Tarwa-
tera pôsobiť tiaž tejto záhady. Odkedy vedel o existencii 
dieťaťa, niekoľkokrát cestoval do mesta, aby sa ho pokúsil 
uniesť a pokrstiť, ale vždy sa s neúspechom vrátil. Učiteľ 
bol na pozore a starý muž už bol príliš tučný a neohybný 
na úlohu svižného únoscu.

„Keď umriem,“ povedal Tarwaterovi, „a ešte nebude 
pokrstený, bude to na tebe. Bude to prvá misia, na ktorú 
ťa Pán povolá.“

Chlapec veľmi silno pochyboval, že by jeho prvou 
misiou mal byť krst zadubeného dieťaťa. „Veru nie, nebude,“ 
povedal. „On nechce, aby som dorážal to, čo ty nedorazíš. 
Má pre mňa inakšie veci.“ A myslel pri tom na Mojžiša, ktorý 
udrel do skaly a vytryskla voda, na Jozueho, ktorý zastavil 
slnko, na Daniela, ktorý pohľadom skrotil levy v jame.

„Ty nemáš čo myslieť za Pána,“ povedal prastrýko. 
„Súd z teba môže vytriasť dušu.“

V to ráno, keď umrel, starý muž zišiel do kuchyne 
a spravil raňajky ako zvyčajne a umrel skôr, ako si stihol 
vložiť do úst prvú lyžičku. Prízemie domu bolo celé kuchy-
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ňou, veľkou a tmavou, s pieckou na drevo na jednom konci 
a stolom z dosák pritiahnutým až k nej. Vrecia s krmivom 
a sladom boli naukladané v rohoch a železný šrot, piliny, 
staré povrazy, rebríky a iné práchno boli tam, kam ich on 
alebo Tarwater nechali spadnúť. Zvykli spávať v kuchyni, 
až dokiaľ v jednu noc skočil do okna rys a vydesil strýka 
tak, až vyniesol posteľ na poschodie, kde boli dve prázdne 
izby. Starý muž vtedy prorokoval, že tie schody ho oberú 
o desať rokov života. Vo chvíli smrti si sadal k raňajkám, 
hranatou červenou rukou zdvihol nôž do pol cesty k ústam, 
potom ho s výrazom úplného ohromenia spustil, až ruka 
klesla na okraj taniera a prevrátila ho tak, že spadol zo stola.

Bol to býčí starec s krátkou hlavou posadenou priamo 
na ramenách a vystupujúcimi striebornými očami, vyzerali 
ako dve ryby snažiace sa uniknúť zo siete červených vlákien. 
Mal vyblednutý klobúk so strechou vyvrátenou po celom 
obvode a na tričku sivý, kedysi čierny kabát. Tarwater, se-
diaci za stolom naproti nemu, uvidel, ako sa na jeho tvári 
objavili červené povrazy a ako ním prešla triaška. Ani čo 
by to chvenie začínalo otrasmi v srdci a šírilo sa von a prá-
ve vychádzalo na povrch. Ústa starého muža sa na jednej 
strane prudko stočili nadol a zostal sedieť presne ako do-
vtedy, dokonale vyvážený, chrbát dobrých šesť palcov od 
operadla stoličky a brucho zakliesnené pod hranou stola. 
Jeho oči, mŕtvo strieborné, boli uprené na chlapca oproti.

Tarwater cítil, ako sa triaška presúva a zľahka ním 
prechádza. Vedel, že starý muž je mŕtvy bez toho, aby sa 
ho musel dotknúť, zostal sedieť oproti telu, dojedol raňajky 
akosi ticho zahanbený, ako keby bol v prítomnosti novej 
osoby a nevedel, čo povedať. Napokon prehovoril hašte-
rivým tónom: „Len pokoj. Povedal som ti, že to spravím 
dobre.“ Znelo to ako cudzí hlas, ako keby smrť zmenila 
jeho, a nie prastrýka.
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Postavil sa a vyniesol tanier zadnými dverami a po-
ložil ho na najnižší schod a dva dlhonohé čierne kohúty 
sa prihnali cez dvor a dojedli, čo na ňom bolo. Sadol si na 
dlhú borovicovú debnu na zadnej verande a jeho ruky začali 
neprítomne rozmotávať kus povrazu, kým jeho chmúrna 
tvár hľadela vpred, za čistinu, ponad lesy, čo sa rozprestie-
rali v sivých a fi alových vlnách až k miestu, kde sa dotýkali 
belasej hradby stromov opretej o prázdnu rannú oblohu.

Powderhead bol ďaleko nielen od prašnej cesty, ale 
aj od chodníkov a cestičiek pre povozy, a aj najbližší suse-
dia, nie bielej farby pleti, museli prejsť cez les, odhŕňajúc 
slivkové konáre, aby sa tam dostali. Kedysi tam boli dva 
domy, teraz už tam bol len jeden s mŕtvym majiteľom vo 
vnútri a žijúcim majiteľom vonku na verande, vyčkávajúcim 
pred tým, než ho pochová. Chlapec vedel, že skôr, ako sa 
začne čokoľvek iné, bude musieť starého muža pochovať. 
Ako keby na ňom musela byť hlina, až potom bude celkom 
mŕtvy. Zdalo sa, že mu tá myšlienka poskytuje odročenie 
niečoho nástojčivého.

Pred niekoľkými týždňami začal starý muž na ľavej 
strane sadiť lán kukurice a potiahol ho poza plot takmer na 
úroveň domu. Dva ostnaté drôty tak prechádzali stredom 
pozemku. Línia hmly v tvare hrbu sa k nim zakrádala sťa 
biely lovecký pes pripravený podliezť ich a plaziť sa cez dvor.

„Posuniem ten plot,“ povedal Tarwater. „Môj plot 
nebude uprostred poľa.“ Hlas bol silný a zvláštny a neprí-
jemný. V hlave pokračoval: Nepatrí tebe. Patrí učiteľovi.

Patrí mne, povedal Tarwater, lebo som tu a nikto ma 
stadeto nedostane. Keď si nejaký učiteľ príde nárokovať 
majetok, zabijem ho.

Teraz ťa Pán môže vyslať, pomyslel si. Všetko bolo 
ponorené v úplnom tichu a chlapec cítil, ako sa mu začína 
vzdúvať srdce. Zadržiaval dych, ako keby mal každú chvíľu 
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začuť hlas zhora. Po chvíli začul pod verandou hrabať 
sliepku. Prudko si prešiel rukou popod nos a postupne 
mu tvár opäť vybledla.

Mal na sebe zašlé montérky a sivý klobúk natiahnutý 
cez uši ako čapicu. Dodržiaval strýkov zvyk nikdy si neskla-
dať klobúk, okrem spania. Do tej chvíle vždy dodržiaval 
strýkove zvyky, ale: Keď chcem ten plot posunúť predtým, 
než ho pochovám, nebude duše, ktorá by mi v tom zabrá-
nila, myslel si, nepovstane žiaden hlas.

Najprv ho pochovaj, nech to máš za sebou, povedal sil-
ný, nepríjemný hlas neznámeho. Vstal a išiel hľadať lopatu.

Borovicová debna, na ktorej sedel, bola strýkova 
rakva, ale nemal v úmysle ju použiť. Starý muž bol príliš 
ťažký na to, aby ho chudý chlapec dokázal prehodiť cez 
okraj, a hoci starý Tarwater debnu pred niekoľkými rokmi 
sám zostrojil, povedal, že keby nebolo rozumné snažiť sa 
ho do nej dostať, keď príde jeho čas, má ho dať Tarwater 
do diery len tak, hlavné je, aby bola hlboká. Chcel ju hl-
bokú desať stôp, nie len osem. Debnu vyrábal dlho, a keď 
ju dokončil, vyryl do veka MASON TARWATER, V PÁNU 
a vliezol do nej tam, kde stála, na zadnej verande, a neja-
ký čas v nej ležal, nebolo z neho vidieť nič okrem brucha, 
ktoré vyčnievalo von ako prekvasený chlieb. Chlapec stál 
pri debne a skúmal ho. „Toto je koniec nás všetkých,“ po-
vedal s potešením starý muž a jeho chrapľavý hlas bodro 
znel v rakve.

„Je ťa na tú debnu príliš veľa,“ povedal Tarwater. „Bu-
dem si musieť sadnúť na vrchnák a stlačiť ťa, alebo počkať, 
kým trochu nahniješ.“

„Nečakaj,“ povedal starý Tarwater. „Počúvaj. Ak ne-
bude rozumné tú debnu použiť, keď príde čas, ak ju neu-
vládzeš zdvihnúť alebo niečo také, len ma dostaň do jamy, 
hlavne, aby bola hlboká. Chcem, aby mala desať stôp, nie 
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len osem, desať. Môžeš ma k nej aj odgúľať, keď to inak 
nepôjde. Budem sa gúľať. Zober dve dosky a polož ich na 
schody a spusti ma po nich dole a začni kopať tam, kde 
zastanem, a nenechaj ma spadnúť do jamy, kým nebude 
dosť hlboká. Podopri ma nejakými tehlami, aby som sa 
do nej neskotúľal, a daj pozor, aby ma psy nezhodili skôr, 
než bude hotová. Psy radšej zavri,“ povedal.

„Čo keď umrieš v posteli?“ spýtal sa chlapec. „Ako ťa 
dostanem dole po schodisku?“

„Neumriem v posteli,“ povedal starý muž. „Len čo 
začujem volanie, rozbehnem sa dole. Dôjdem tak blízko 
k dverám, ako len budem môcť. Keby som sa zasekol tam 
hore, budeš ma musieť po schodoch skotúľať, to je všetko.“

„Môj Bože,“ povedalo dieťa.
Starý muž sa v debne posadil a položil päsť na okraj. 

„Počúvaj,“ povedal. „Nikdy som od teba veľa nežiadal. Zo-
bral som ťa a vychoval som ťa a zachránil som ťa pred tým 
somárom v meste a jediné, čo si za to teraz pýtam naspäť, 
je, keď umriem, dostať ma do zeme, kam mŕtvi patria, 
a postaviť nado mňa kríž, aby bolo vidno, že tam som. To 
je všetko, čo na tomto svete od teba chcem. Nechcem od 
teba ani toľko, aby si zavolal negrov a skúsili ste ma spolu 
dostať na parcelu s mojím tatkom. Mohol by som to od teba 
chcieť, ale nechcem. Robím všetko pre to, aby si to mal ľah-
ké. Iba to chcem, aby si ma dostal do zeme a postavil kríž.“

„Budem rád, keď ťa dostanem do zeme,“ povedal 
Tarwater. „Budem príliš vyčerpaný na to, aby som staval 
nejaký kríž. Neobťažujem sa maličkosťami.“

„Maličkosti!“ zasyčal strýko. „Zistíš, čo je to maličkosť 
v deň, keď sa tie kríže stretnú! Riadne pochovať mŕtvych 
je možno jediná pocta, akú si kedy vzdáš. Zobral som ťa 
sem, aby som ťa vychoval ako kresťana, viac ako kresťana, 
ako proroka!“ hulákal, „a to bremeno bude na tebe!“
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