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STRYKO Francisa Mariona Tarwatera bol mftvy este len
pol dna, ked'sa chlapec opil natol'ko, az nebol schopny dalej
kopat hrob a ¢ernoch menom Buford Munson, ktory pri-
Siel, aby si naplnil kr¢ah, musel hrob dokonc¢it a odtiahnut
telo, stale sediace pri ranajkach, a pochovat ho slusnym
a krestanskym sposobom, so symbolom Spasitela pri hlave
a dostatkom hliny, aby ho nevyhrabali psy. Buford prisiel
okolo obeda, a ked pri zapade slnka odchadzal, chlapec,
Tarwater, eSte nebol naspdt z palenice.

Stary muZ bol Tarwaterovym prastrykom, asponl
to tvrdil, a kam az detska pamat siahala, vzdy zili spolu.
Stryko vravel, Ze mal sedemdesiat rokov, ked ho zachranil
a podujal saho vychovat. Kedumrel, mal osemdesiatStyri.
Tarwater podla toho odhadoval svoj vek na $trnast rokov.
Stryko ho naudil pocty, ¢itanie, pisanie a dejiny za¢inaju-
ce Adamom vyhnanym z raja, postupujice cez preziden-
tov k Herbertovi Hooverovi, a v ramci §pekulacii dalej
k druhému prichodu Jezisa a sidnemu dnu. Okrem toho,
Ze mu poskytol dobré vzdelanie, ho zachranil pred jedinym
dal$im spojenim so svetom, synovcom starého Tarwatera,
ulitefom, ktory vtedy nemal Ziadne deti a chcel tohto syna
svojej mrtvej sestry vychovat podla vlastnych predstav.

Stary muz mal moznost zistit, ¢o sd to za predstavy.
Tri mesiace Zil v jeho dome vdaka nie¢omu, ¢o vtedy pova-
zoval zalasku k bliZnemu, ale, ako sam povedal, zistil, Ze
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sa to nalasku k bliznemu vébec nepodobalo. Pocas celého
pobytu na iom synovec potajomky robil vyskum. Synovec,
ktory ho prijal vmene lasky k bliZnemu, sa zaroven zadny-
mi dvierkami vkradal do jeho duse, pytal sa ho viaczna¢né
otazky, nastrazoval pasce okolo domu a sledoval, ako im
pada za obet, a nakoniec o nom uverejnil §tudiu v ucitel-
skom c¢asopise. Zapach jeho ¢inov stipal az do nebaa sam
Pan starého muza zachranil. Zoslal mu zachvat videnia,
prikazal mu ujst s osirotenym chlapcom do tej najzabud-
nutejsSej ¢astividieka, vychovatho, a tym opodstatnit svoje
Vykupenie. Pan mu zaistil dlhy Zivot a on uchmatol dieta
ucitelovi spred nosa a zobral ho na ¢istinu Powderhead,
pozemok, na ktory mal dozivotné pravo.

Stary muz, tvrdiac, ze je prorok, vychoval chlapca
tak, aby sam ocakaval volanie Pana a aby bol pripraveny
na den, ked ho zacuje. Zaskolil ho do pohrém, ktoré sa sta-
vaju prorokom, tych z tohto sveta, ktoré si bezvyznamné,
atych od Pana, ktoré proroka ocistia plamenom, lebo jeho
samého plamen ocistoval znova a znova. U¢il sa v ohni.

Bol povolany v ranej mladosti a vydal sa do mesta
hlasat ni¢enie ¢akajuce svet, ktory opustil svojho Spasitela.
Z jadra svojej zarivosti hlasal, Ze svet uvidi slnko vybuch-
nuat v krvi a ohni, a kym zuril a ¢akal, slnko kazdé rano
vychadzalo, pokojné a samozrejmé, ako keby nielen svet,
ale aj sam Pan prepocul posolstvo proroka. Vychadzalo
a zapadalo, vychadzalo a zapadalo nad svetom meniacim
farbu zo zelenej na bielu, zo zelenej na bielu, zo zelenej
na bielu, znova a znova. Vychadzalo a zapadalo a stary
muz stracal nadej, ze ho Pan vypocuje. Jedného rana na
svoje velké poteSenie uvidel zo slnka vychadzat ohnivy
prst a skor, ako sa mohol obratit, skor, ako mohol zakricat,
prst sa ho dotkol a ni¢enie, na ktoré ¢akal, mu zachvatilo
mozog a telo. Jeho vlastna krvbola vypalena, nie krv sveta.
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KedZe sa na svojich chybach vela naucil, mohol Tarwa-
tera, ked sa ten rozhodol poc¢uvat, ucit tvrdym faktom
sluzby Panu. Chlapec mal v§ak vlastnu predstavu a poctival
netrpezlivo, presvedéeny, ze on nebude robit chyby, ked
pride ¢as a Pan ho zavola.

Nebolo to posledny raz, ¢o Pan napomenul starého
muza ohnom, ale odkedy ucitelovi zobral Tarwatera sa
to uz nestalo. Vtedy zachvat videnia hovoril jednoznacne.
Vedel, pred ¢im chlapca ochrani, a to, o ¢o sa snazil, bola
zachrana, nie ni¢enie. Naudil sa dost na to, aby nenavidel
nicenie, ¢o musi prist, a nie vSetko, ¢o bude znicené.

Uditel Rayber zakratko prisiel na to, kde su, a vydal
sa na Cistinu zobrat si dieta naspat. Musel nechat auto
na prasnej ceste a milu kracat cez les po chodniku, ktory
striedavo mizol a objavoval sa, aby nakoniec dorazil na
kukuri¢né pole so zanedbanou dvojposchodovou chatréou
uprostred. Stary muz vzdy s poteSenim rozpraval Tarwate-
rovi o ¢ervenej, spotenej, hmyzom doStipanej tvari svojho
synovca. Poskakovala v kukurici, hned za nou ruzovy,
kvetovany klobuk patriaci Zene zo socialky, ktord zobral
so sebou. Kukurica bola toho roku posadena na $tyri stopy
od verandy, a ked'z nej synovec vysiel, stary muz sa objavil
vo dverach s brokovnicou a skrikol, Ze streli kazda nohu,
¢o sa dotkne jeho schodov, a ti dvaja stali oproti sebe, zatial
¢o sazena zo socialky vyhrabala z kukurice, rozharana ako
pavica, ktora vyrusSili v hniezde. Stary muz vravieval, Ze
keby nebolo Zeny zo socialky, synovec by nevykro¢il. Tvare
oboch boli do krvi doSkriabané ostiiami krikova z rukava
zeninej bluzy visel konarik ¢ernice.

Stadilo, aby pomaly vydychla, akoby vyptuistala posled-
né zvySky pozemskej trpezlivosti, a synovec zdvihol nohu
apolozil ju na schod a stary muz mu do nej strelil. Rozpraval
chlapcovi o synovcovom vyraze rozcéulenej spravodlivosti,
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vyraze, ktory ho rozzuril natolko, Ze zlahka nadvihol brokov-
nicu a vystrelil znova, tentoraz odstraniac kasok z jeho pra-
vého ucha. Druhy vystrel z jeho tvare vymazal spravodlivost
azanechal ju prazdnu a bielu, odhaliac, Ze za iou nebolo nic,
odhaliac, ako stary muz niekedy priznaval, jeho vlastné zly-
hanie, lebo kedysi davno sa sam netspesne pokusil synovca
zachranit. Uniesol ho, ked mal sedem rokov, a zobral ho na
vidiek a pokrstil ho a naudil ho pravdu o jeho Vykupeni, ale
ucenie vydrzalo pdsobit len niekolko rokov, postupom ¢asu
sa dieta vydalo po inej ceste. Boli chvile, ked myslienka na to,
Ze mozno sam napomohol synovcovi k novému smerovaniu,
v starom muzovi natolko otazela, Ze prestal Tarwaterovi
rozpravat pribeh, prestal a civel pred seba, ako keby pozeral
do jamy, ¢o sa mu otvorila pod nohami.

V takych chvilach sa vydaval do lesa a nechaval Tarwa-
tera na ¢istine samého, niekedy aj celé dni, kym si s PAnom
vydiskutoval svoj mier, a ked sa vratil, zibozeny a hladny,
vyzeral tak, ako by podla chlapca prorok vyzerat mal. Vyzeral,
ako keby zapasil s divou mackou, ako keby mal hlavu stale
plnu obrazov, ktoré videl v jej o¢iach, svetelné kolesa a po-
divné prisery s obrovskymi ohnivymi kridlami a $§tyrmi hlava-
mi oto¢enymi do Styroch stran vesmiru. V takychto chvilach
Tarwater vedel, Ze ked' bude povolany, povie: ,Tu som, Pane,
som pripraveny!“ Inokedy, ked nebolo ohna v strykovom
oku a hovoril len o pote a smrade kriza, o znovuzrodeni,
aby sa umrelo, a o straveni ve¢nosti jedenim chleba Zivota,
chlapec nechéval svoju mysel zattlat sa k inym veciam.

Myslienky starého muzaneprechadzalibodmipribehu
vZdy rovnakou rychlostou. Niekedy, ako keby na to nechcel
mysliet, rychlo prebehol ¢astou, kde postrelil synovca
a ponahlal sa dalej, rozpraval o tom, ako ti dvaja, synovec
a zena zo socialky (uz len jej meno bolo vtipné - Bernice
Bishopova), zutekali, zanechavajic za sebou vzdalujuce
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sa Suchorenie v kukurici, a ako Zena zo socialky kricala:

»Preco si mini¢ nepovedal? Vedel si, Ze je to blazon!“, a ako
vybehol k oknu na poschodi a uvidel, zZe ked na druhej
strane pola vysli von z kukurice, drzala synovca okolo
pasaapodopierala ho, zatial ¢o poskakoval smerom k lesu.
Neskor zistil, Ze sa s nou oZenil, hoci bola dvakrat taka
stara ako on a mohol z nej dostat prinajlepSom jedno dieta.
Uz nikdy mu nedovolila vratit sa tam.

A Pan, ako hovorieval stary muz, uchranil to jedno
dieta, ¢o z nej bolo mozné dostat, pred tym, aby ho takito
rodicia skazili. Uchranil ho jedinym moznym spésobom:
dieta bolo zadubené. Tu stary muz zastal anechal na Tarwa-
tera pOsobit tiaz tejto zahady. Odkedy vedel o existencii
dietata, niekolkokrat cestoval do mesta, aby sa ho pokusil
uniest a pokrstit, ale vzdy sa s neispechom vratil. U¢itel
bol na pozore a stary muz uz bol prili§ tuény a neohybny
na ulohu svizného tinoscu.

»,Ked umriem,“ povedal Tarwaterovi, ,,a eSte nebude
pokrsteny, bude to na tebe. Bude to prva misia, na ktoru
ta Pan povola.”

Chlapec velmi silno pochyboval, Ze by jeho prvou
misiou mal byt krst zadubeného dietata. ,Veru nie, nebude,*
povedal. ,On nechce, aby som dorazal to, ¢o ty nedorazis.
Ma pre mna inaksie veci.“ A myslel pri tom na MojZziSa, ktory
udrel do skaly a vytryskla voda, na Jozueho, ktory zastavil
slnko, na Daniela, ktory pohladom skrotil levy v jame.

»1y nemas ¢o mysliet za Pana,“ povedal prastryko.
»oud z teba moze vytriast dusu.”

V to rano, ked umrel, stary muz zisiel do kuchyne
a spravil ranajky ako zvyc¢ajne a umrel skor, ako si stihol
vlozit do ust prvi lyzicku. Prizemie domu bolo celé kuchy-
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nou, velkou a tmavou, s pieckou na drevo na jednom konci
a stolom z dosak pritiahnutym az k nej. Vrecia s krmivom
a sladom boli naukladané v rohoch a Zelezny Srot, piliny,
staré povrazy, rebriky a iné prachno boli tam, kam ich on
alebo Tarwater nechali spadnut. Zvykli spavat v kuchyni,
az dokial v jednu noc sko¢il do okna rys a vydesil stryka
tak, az vyniesol postel na poschodie, kde boli dve prazdne
izby. Stary muz vtedy prorokoval, Ze tie schody ho oberu
o desat rokov Zivota. Vo chvili smrti si sadal k ranajkam,
hranatou ¢ervenou rukou zdvihol n6z do pol cesty k tistam,
potom ho s vyrazom uplného ohromenia spustil, az ruka
klesla na okraj taniera a prevratila ho tak, ze spadol zo stola.

Bol to by¢i starec s kratkou hlavou posadenou priamo
naramenach avystupujucimi striebornymi o¢ami, vyzerali
ako dve ryby snaZiace sa uniknut zo siete cervenych vlakien.
Mal vyblednuty klobuik so strechou vyvratenou po celom
obvode a na tricku sivy, kedysi ¢ierny kabat. Tarwater, se-
diaci za stolom naproti nemu, uvidel, ako sa na jeho tvari
objavili Cervené povrazy a ako nim presla triaska. Ani ¢o
by to chvenie zac¢inalo otrasmi v srdci a Sirilo sa von a pra-
ve vychadzalo na povrch. Usta starého muZa sa na jednej
strane prudko stoc¢ili nadol a zostal sediet presne ako do-
vtedy, dokonale vyvazeny, chrbat dobrych Sest palcov od
operadla stolicky a brucho zakliesnené pod hranou stola.
Jeho o¢i, mrtvo strieborné, boli uprené na chlapca oproti.

Tarwater citil, ako sa triaska presava a zlahka nim
prechadza. Vedel, Ze stary muz je mftvy bez toho, aby sa
ho musel dotknut, zostal sediet oproti telu, dojedol raniajky
akosi ticho zahanbeny, ako keby bol v pritomnosti novej
osoby a nevedel, ¢o povedat. Napokon prehovoril haste-
rivym tonom: ,Len pokoj. Povedal som ti, Ze to spravim
dobre.“ Znelo to ako cudzi hlas, ako keby smrt zmenila
jeho, a nie prastryka.
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Postavil sa a vyniesol tanier zadnymi dverami a po-
lozil ho na najnizsi schod a dva dlhonohé ¢ierne kohuty
sa prihnali cez dvor a dojedli, ¢o na nom bolo. Sadol si na
dlht borovicovi debnu na zadnej verande a jeho ruky zacali
nepritomne rozmotavat kus povrazu, kym jeho chmirna
tvar hladelavpred, za ¢istinu, ponad lesy, ¢o sarozprestie-
ralivsivych a fialovych vlnach az k miestu, kde sa dotykali
belasej hradby stromov opretej o prazdnu rannt oblohu.

Powderhead bol daleko nielen od prasnej cesty, ale
aj od chodnikov a cesticiek pre povozy, a aj najblizsi suse-
dia, nie bielej farby pleti, museli prejst cez les, odhfnajic
slivkové konare, aby sa tam dostali. Kedysi tam boli dva
domy, teraz uz tam bol len jeden s mftvym majitefom vo
vnutri a Zijicim majitelom vonku na verande, vy¢kavajacim
pred tym, nez ho pochova. Chlapec vedel, Ze skor, ako sa
zacne Cokolvek iné, bude musiet starého muza pochovat.
Ako keby na nom musela byt hlina, aZ potom bude celkom
mrtvy. Zdalo sa, Ze mu ta myslienka poskytuje odrocenie
nie¢oho nastojcivého.

Pred niekolkymi tyzdniami zacal stary muz na lavej
strane saditlan kukurice a potiahol ho poza plot takmer na
uroven domu. Dva ostnaté droty tak prechadzali stredom
pozemku. Linia hmly v tvare hrbu sa k nim zakradala sta
biely lovecky pes pripraveny podlieztich a plazit sa cez dvor.

»Posuniem ten plot,“ povedal Tarwater. ,Moj plot
nebude uprostred pola.“ Hlas bol silny a zvlastny a nepri-
jemny. V hlave pokracoval: Nepatri tebe. Patri uéitelovi.

Patri mne, povedal Tarwater, lebo som tu a nikto ma
stadeto nedostane. Ked si nejaky ucitel pride narokovat
majetok, zabijem ho.

Teraz ta Pan mozZe vyslat, pomyslel si. VSetko bolo
ponorené v uplnom tichu a chlapec citil, ako sa mu za¢ina
vzduvat srdce. Zadrziaval dych, ako keby mal kazdu chvilu
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zacut hlas zhora. Po chvili za¢ul pod verandou hrabat
sliepku. Prudko si presiel rukou popod nos a postupne
mu tvar opdt vybledla.

Mal na sebe zaslé montérky a sivy klobuk natiahnuty
cez usi ako ¢apicu. Dodrziaval strykov zvyk nikdy si neskla-
dat klobuk, okrem spania. Do tej chvile vzdy dodrziaval
strykove zvyky, ale: Ked chcem ten plot posunut predtym,
nez ho pochovam, nebude duse, ktora by mi v tom zabra-
nila, myslel si, nepovstane ziaden hlas.

Najprv ho pochovaj, nech to mas za sebou, povedal sil-
ny, neprijemny hlas neznameho. Vstal a iSiel hladat lopatu.

Borovicova debna, na ktorej sedel, bola strykova
rakva, ale nemal v iimysle ju pouZzit. Stary muz bol prilis
tazky na to, aby ho chudy chlapec dokazal prehodit cez
okraj, a hoci stary Tarwater debnu pred niekol’kymi rokmi
sam zostrojil, povedal, Ze keby nebolo rozumné snazit sa
ho do nej dostat, ked pride jeho ¢as, ma ho dat Tarwater
do diery len tak, hlavné je, aby bola hlboka. Chcel ju hl-
bokt desat stop, nie len osem. Debnu vyrabal dlho, a ked
ju dokonéil, vyryl do veka MASON TARWATER, V PANU
a vliezol do nej tam, kde stala, na zadnej verande, a neja-
ky ¢as v nej lezal, nebolo z neho vidiet ni¢ okrem brucha,
ktoré vy¢nievalo von ako prekvaseny chlieb. Chlapec stal
pri debne a skimal ho. , Toto je koniec nas vSetkych,” po-
vedal s poteSenim stary muz a jeho chraplavy hlas bodro
znel v rakve.

»Je tanatu debnu prilis vela,” povedal Tarwater. ,,Bu-
dem si musiet sadnit na vrchnak a stlacit ta, alebo pockat,
kym trochu nahnijes.”

»Necakaj,” povedal stary Tarwater. ,,Poctvaj. Ak ne-
bude rozumné ta debnu pouzit, ked pride ¢as, ak ju neu-
vladzes zdvihnut alebo nieco také, len ma dostan do jamy,
hlavne, aby bola hlboka. Chcem, aby mala desat stop, nie
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len osem, desat. M6ze$ ma k nej aj odgulat, ked to inak
nepdjde. Budem sa gualat. Zober dve dosky a poloz ich na
schody a spusti ma po nich dole a za¢ni kopat tam, kde
zastanem, a nenechaj ma spadnut do jamy, kym nebude
dost hlboka. Podopri ma nejakymi tehlami, aby som sa
do nej neskotulal, a daj pozor, aby ma psy nezhodili skor,
nez bude hotova. Psy radsej zavri,“ povedal.

,Co ked umrie$ v posteli?“ spytal sa chlapec. ,,Ako ta
dostanem dole po schodisku?*

»Neumriem v posteli,“ povedal stary muz. ,Len ¢o
zacujem volanie, rozbehnem sa dole. Déjdem tak blizko
k dveram, ako len budem moéct. Keby som sa zasekol tam
hore, bude§ ma musiet po schodoch skotulat, to je vSetko.“

»MO0&j Boze,” povedalo dieta.

Stary muz sa v debne posadil a polozil past na okraj.
»Poc¢uvaj,“ povedal. ,Nikdy som od teba vela neziadal. Zo-
bral som ta a vychoval som ta a zachranil som ta pred tym
somarom v meste a jediné, ¢o si za to teraz pytam naspat,
je, ked umriem, dostat ma do zeme, kam mftvi patria,
a postavit nado mna kriz, aby bolo vidno, Ze tam som. To
je vSetko, ¢o na tomto svete od teba chcem. Nechcem od
teba ani tolko, aby si zavolal negrov a skusili ste ma spolu
dostat na parcelu s mojim tatkom. Mohol by som to od teba
chciet, ale nechcem. Robim vSetko pre to, aby si to mal Iah-
ké. Iba to chcem, aby si ma dostal do zeme a postavil kriz.“

»,Budem rad, ked ta dostanem do zeme,“ povedal
Tarwater. ,,Budem prili§ vy¢erpany na to, aby som staval
nejaky kriz. Neobtazujem sa mali¢kostami.”

»Mali¢kosti!“ zasycal stryko. ,Zisti$, ¢o je to mali¢kost
v den, ked sa tie krize stretnt! Riadne pochovat mftvych
je mozno jedina pocta, aku si kedy vzdas. Zobral som ta
sem, aby som ta vychoval ako krestana, viac ako krestana,
ako proroka!“ hulakal, ,,a to bremeno bude na tebe!*
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