


Nicolas Barreau

Čas čerešní



Z nemeckého originálu Nicolas Barreau: Die Zeit der Kirschen 

preložila Svetlana Žuchová

Redakcia: Zuzana A. Ferusová

Jazyková úprava: Darina Kližanová 

Translation © 2022 by Svetlana Žuchová

Copyright © 2021 by Thiele & Brandstätter Verlag GmbH

Slovak edition © 2022 by Vydavateľstvo Zelený Kocúr s. r. o.

www.zelenykocur.sk

Návrh obálky: © Zsolt Váradi

Foto na obálke © Getty Images

Grafická úprava: Design Amorandi

ISBN 978-80-89761-94-4

EAN 9788089761944

Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie  

reprodukovať alebo ukladať vo vyhľadávacom systéme ani byť 

prenášaná v akejkoľvek forme či akýmkoľvek spôsobom elektronicky, 

mechanicky, kopírovaním, nahrávaním alebo iným spôsobom 

rozširovaná bez predchádzajúceho výslovného písomného  

súhlasu vydavateľa.



Mojim dobrým duchom – ďakujem vám za trpezlivosť, 
podnety, počúvanie, povzbudzovanie, za lásku a smiech. 

A, pravdaže, za to šampanské.
A môjmu najobľúbenejšiemu vydavateľovi –  

zas a znovu.
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Predslov

Place de Furstenberg je mĺkve námestíčko v Paríži. Štyri hr-
čovité stromy, stará pouličná lampa uprostred rondelu, malé 
kvetinárstvo, Musée Delacroix. Nehemží sa to tu turistami, 
hoci námestie je len pár krokov od Deux Magots, slávnej li-
terárnej kaviarne, ktorej terasa ponúka nádherný výhľad na 
najstarší kostol v meste a v ktorej si svoju Café crème chceli 
kedysi vychutnať všetci návštevníci Paríža – od existencialis-
tov až po Hemingwaya. 

Parížski intelektuáli sa kaviarni Deux Magots vyhýbajú, le-
bo ceny sú prehnané, čašníci nevrlí. A – v neposlednom ra-
de – dokonca aj Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoirová sa 
napokon odobrali do iného podniku, ktorý je hneď na ďalšom 
rohu – Café de Flore, kde údajne ešte aj dnes vládne ten pravý 
literárny duch.

Aj vydavateľstvo Éditions Opale, kde pracujem, sídli neďa-
leko Place de Furstenberg. Vlastne je to zázrak, že uprostred 
štvrte Saint-Germain jestvuje taký tichý kútik. Je to skve-
lé miesto, ak ste nešťastní a túžite po samote, pokiaľ si teda 
nechcete posedieť na lavičke.

Je koniec apríla, aj v neskoré odpoludnie je ešte teplo. Po-
sledné čerešne kvitnú kdesi v zarastenej záhrade vo Vétheuil, 
kde je teraz pravdepodobne aj ONA. V záhrade, do ktorej ja 
nikdy nevstúpim.
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Všetko som pobabral. Toto vedomie sa mi bolestivo zavŕ-
tava do tela ako liatinový hydrant, na ktorom sedím. Opriem 
si hlavu do dlaní, zízam na dláždený chodník a nemám ani 
najmenšiu chuť vrátiť sa do vydavateľstva, kde sa ostatní práve 
zberajú na prvomájové oslavy. Načo tam ešte som? Načo som 
ešte vôbec na svete?

Len tam tak sedím a dúfam v zázrak. Dalo by sa povedať, 
že som stratil všetku nádej, čo, ak sa nad tým zamyslíme, má 
približne rovnaký význam. Keď lekár oznámi, že teraz už mô-
žeme dúfať len v zázrak, má predsa na mysli presne to isté – že 
situácia je beznádejná.

Kedysi som hovorieval, že nádej je súčasťou môjho povola-
nia. Predávame sny a knižný svet žije predsa najmä z nádeje, 
či nie? Literárny agent dúfa, že vydavateľ, ktorému predkladá 
rukopis, v ňom uvidí rovnaký potenciál a ponúkne mu päť-
miestnu sumu. Vydavateľ dúfa, že sa budú jeho knihy dob-
re predávať, novinári ich budú ospevovať a umiestnia sa na 
zoznamoch najpredávanejších kníh. A  ja dúfam, že román, 
ktorý som objavil medzi mnohými priemernými či príšerný-
mi rukopismi, román, o ktorom som presvedčený a za ktorý 
vo vydavateľstve bojujem, spustí nakoniec vlnu nadšenia. Ba 
dúfam dokonca, že láskavý čitateľ túto knihu naozaj otvorí 
a prečíta si ju namiesto toho, aby si pozrel ďalší seriál na Net-
flixe.

Som André Chabanais, šéfredaktor vydavateľstva Éditions 
Opale. Niekedy som aj spisovateľ, dokonca veľmi úspešný. 
Vtedy sa volám Robert Miller. Možno vám to meno niečo 
hovorí. O tomto dvojitom živote však dlho nikto nič netušil, 
dokonca ani môj vydavateľ, monsieur Monsignac, ktorý má 
obchodného ducha a ktorému za mnohé ďakujem.

Všetko sa začalo, keď som napísal román o  žene, ktorú 
som vonkoncom nepoznal. V ten osudový jarný večer som 
sa motal ulicami Saint-Germain. Mimovoľne som sa zadíval 
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cez okno malej útulnej reštaurácie menom Le Temps des Ce-
rises. Červeno-biele kockované obrusy, svit sviečok, tlmené 
svetlo. A potom som zočil Aurélie, peknú kuchárku, o ktorej 
som vtedy ešte ani nevedel, že sa volá Aurélie. Zbadal som jej 
úsmev a bol som ako zakliaty. Úsmev, ktorý ani len nepatril 
mne, ma naplnil nevídaným šťastím. Ako tajný pozorovateľ 
som stál na chodníku pred oknom a ledva som dýchal, natoľ-
ko dokonalý okamih to bol. Práve ten úsmev neznámej ženy 
ma inšpiroval a dal mi krídla, a tak som ho ukradol, jedno-
ducho som si ho privlastnil, strčil ho do vrecka a  z mladej 
kuchárky som urobil hrdinku svojho príbehu.

Z knihy, ktorú som vydal s  pomocou literárneho agenta 
Adama Goldberga, môjho dobrého priateľa a  ešte lepšieho 
agenta, a ktorá mala vylepšiť môj skromný redaktorský plat, 
sa stal – a s tým nikto nepočítal – bestseller. Spisovateľ Robert 
Miller, ktorý v skutočnosti vôbec nejestvoval, sa takmer stal 
mojím osudom.

Najmä vo chvíli, keď sa hrdinka románu, tá mladá dáma 
z reštaurácie, jedného dňa ako zjavenie objavila vo vydavateľ-
stve a vysvetlila mi, že román tohto úžasného spisovateľa jej 
zachránil život, že chce muža, ktorý Úsmev ženy napísal, za 
každú cenu spoznať a dúfa, že jej v tom pomôžem.

Akoby ma zasiahol blesk.
Čo všetko som skúsil, aby som ju od tohto neuskutočniteľ-

ného zámeru odhovoril a upriamil jej pozornosť na seba! Kto 
by však chcel redaktora, ak môže mať autora?

Aurélie sledovala svoj cieľ spoznať Roberta Millera so zme-
sou šialenstva a rozhodnosti, s akou som sa ešte u inej ženy 
nestretol.

Bol som unesený. A bol som zúfalý. No predovšetkým som 
sa do tohto svojhlavého stvorenia so zelenými očami a vlasmi 
farby medu beznádejne zamiloval. A namiesto toho, aby som 
jej jednoducho prezradil pravdu – čo sa mi v tej chvíli zdalo 
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úplne nemysliteľné, lebo by ma to bolo stálo miesto –, zaplie-
tal som sa čoraz viac do lží a podvodov, len aby som získal 
srdce peknej kuchárky.

Pokrytecky som sa ponúkol ako poslíček lásky, ako redak-
tor som sprostredkúval korešpondenciu medzi kuchárkou 
a  anglickým spisovateľom, ktorý bol údajne taký plachý, že 
býval vo vidieckom dome len v  spoločnosti psíka Rockyho, 
a ako Robert Miller som na listy sám odpovedal. Zariadil som 
stretnutia, ktoré autor na poslednú chvíľu rušil, a veľmi rád 
som utešoval Aurélie, ktorá sa sklamaná vrhala do náruče vl-
ka v ovčom kožuchu – do mojej náruče. No potom som sa do-
pustil chyby, ona zavetrila zradu, dala si dve a dve dohromady 
a bez okolkov ma vyškrtla zo svojho života. Žena, ktorú som 
nadovšetko ľúbil, ma teraz nenávidela. Predovšetkým mi už 
neverila ani slovo, ani len to – aká irónia! –, že v skutočnosti 
som sám autorom knihy.

Všetko sa zdalo byť stratené, bol som zničený, a  tak som 
napokon vyšiel s  pravdou von, už bolo aj tak všetko jedno. 
Najprv pred mojím šéfom, monsieurom Monsignacom, kto-
rého sa sprvu zmocnil záchvat zúrivosti. No napokon bol taký 
láskavý, že ma predsa len nevyhodil, ale povzbudil, aby som 
neprestával písať. „Aký šialený príbeh!“ kričal a svetlé oči mu 
blčali. „Napíšte to, André, napíšte všetko presne tak, ako sa 
to odohralo. Musíte jej vyrozprávať celú pravdu! A nech už to 
dopadne akokoľvek – urobíme z toho nového Roberta Mille-
ra!“

A tak som sa na niekoľko týždňov zabarikádoval vo svojom 
byte a nerobil nič iné. Písal som. Fajčil som jednu cigaretu za 
druhou, pil som priveľa kávy a písal som ako o život. Poroz-
prával som celý príbeh – od prvého úsmevu za oknom malej 
reštaurácie až po radu môjho vydavateľa, aby som sa ku všet-
kému do bodky priznal – a  s búšiacim srdcom som položil 
rukopis Aurélie pred dvere.
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Odpustila mi a začali sme spolu chodiť.
V  ten januárový deň v Paríži snežilo. Presne si pamätám, 

ako sme stáli v úzkej uličke veľkého mesta, ktoré sa nazýva 
aj mestom lásky. A ako snehové vločky pristávali Aurélie vo 
vlasoch, keď sme sa pobozkali. Musím na to myslieť zakaž-
dým, keď cestou do vydavateľstva prechádzam po Rue de 
l’Université. 

Rok sme boli šťastní. Ešte pred niekoľkými týždňami sme 
boli šťastní. Prinajmenšom som si to myslel. Vianoce sme 
strávili u mojej mamy a jedli spolu vianočný koláč bûche de 
Noël. So smiechom sme sa spolu skrývali pod obrovským 
dáždnikom na Pont Louis-Philippe a pripíjali si na nový rok. 
Lenže potom, práve na svätého Valentína, v deň všetkým za-
milovaných, sa stalo niečo, čo nám ako prírodná katastrofa 
prevrátilo život hore nohami. Čo nás od seba väčšmi vzdiali-
lo. Hanbím sa, no musím priznať, že som pokazil všetko, čo 
sa len pokaziť dalo.

Včera mi dala kufor pred dvere. Vraj ma už nechce ani vi-
dieť, a  ja si kladiem otázku, kedy sa nám to takto vymklo 
z rúk? A kto je vlastne taký idiot, že o žene napíše celý román, 
len aby ju potom stratil? Aspoň na túto otázku poznám odpo-
veď: Tým idiotom som ja.

Tak sa teda skončil príbeh Andrého a Aurélie.
Väčšina románov so zlým začiatkom má dobrý koniec. 

Lenže tentoraz nie som v románe. Nanešťastie! Zveziem sa na 
dlaždice rondelu a tvrdo pristanem v skutočnosti.

Začviriká vták, na námestíčko sa pomaly spúšťa súmrak. 
Pouličné lampy sa váhavo rozsvecujú, zablikocú a v ich žlt-
kavom svetle sa všetko zdá byť zahmlené. Listy stromov 
šuchocú vo vlahom vánku. Tento večer je ako stvorený pre 
zamilovaných. Veď už aj prichádza prvá dvojica a pomalým 
krokom križuje námestie. Muž čosi hovorí a žena sa smeje. 
Zovrie mi srdce. Je jar v Paríži, všetci sú zaľúbení a šťastní, 
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a ja tu sedím, zízam na dlažobné kocky a ešte stále to nedo-
kážem pochopiť.

Počujem, ako okolo mňa niekto kráča, potom sa vráti a na-
koniec zastane predo mnou. Červené sandále so sponou a ne-
nápadným opätkom na nohách v hodvábnych pančuchách.

 „Myslím, že ste si niečo zabudli, monsieur Chabanais,“ 
ozve sa zadychčaný hlas a ja zdvihnem zrak.



11

1

Možno nebolo najrozumnejšie chcieť Aurélie požiadať o ru-
ku práve na svätého Valentína. Jednak je žena, ktorú ľúbim, 
síce potajomky romantička, no neznáša klišé. Po druhé je 
kuchárka. To znamená, že počas dňa, keď normálni ľudia 
vyrazia oslavovať, má plné ruky práce. Ráno na trhu nakúpi 
a odpoludnie trávi v kuchyni vedľa svojho zvyčajne mrzuté-
ho šéfkuchára Jacquiho Bertona a pripravuje všetky tie skvelé 
jedlá, ktorých rukou napísaný zoznam visí na tabuli v reštau-
rácii. Večer sa potom venuje hosťom, osobne sa pristavuje pri 
stoloch a pýta sa, či jahňacie s levanduľou a škoricou chutilo 
a či môže ako dezert ponúknuť crème brûlée. Reštaurácia Le 
Temps des Cerises sa nachádza na Rue Princesse, úzkej uličke, 
medzi Katedrálou svätého Sulpícia a kláštorom Saint-Germa-
in-des-Prés. Je to reštaurácia veľkosti obývačky s nábytkom 
z  tmavého dreva a  červeno-bielymi kockovanými obrusmi, 
do ktorej som sa pred dvoma rokmi na prvý pohľad zaľúbil – 
rovnako, ako do jej majiteľky, rozmarnej Aurélie Bredinovej.

Už od decembra som nosil pri sebe zlatý prsteň s tromi dia-
mantovými hviezdami, ktorý som objavil vo výklade čarov-
ného starožitníctva na Rue Grenelle. Hneď mi bolo jasné, že 
tento starobylý zásnubný prsteň v krabičke vystlanej tmavo-
modrým zamatom sa bude Aurélie páčiť. „Je to mimoriadny 
prsteň, skutočný klenot,“ horlil starožitník, úctivo zdvihol 
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obočie a ja som odchádzal z obchodíka v povznesenej nálade. 
No ako to už chodí, zatiaľ som nenašiel tú pravú chvíľu, aby 
som prsteň dáme svojho srdca odovzdal. Alebo som si jedno-
ducho stál na kábli.

Koľko mi už rukami prešlo rukopisov, ktoré sa končia tým, 
že muž daruje žene prsteň a položí jej tú najdôležitejšiu spo-
medzi všetkých otázok. V elegantnej reštaurácii je potom na 
striebornom podnose z ničoho nič a ako blesk z čistého neba 
mnohosľubná škatuľka, ktorú budúca nevesta otvára s rozžia-
renými očami. Niektorí páni ukryjú snubný prsteň do po-
hára so šampanským, čo môže v nešťastnom prípade skončiť 
nevyhnutnou návštevou pohotovosti. Prstene sa často odo-
vzdávajú na opustených lavičkách v Tuilerijských záhradách, 
na jar, keď na Paríž mäkko sadá večer a srdce omamuje vôňa 
rozkvitnutých gaštanov. Niekedy aj na jednom z  mnohých 
mostov cez Seinu, na námestíčkach alebo v noci na strešnej 
terase Musée du Quai Branly, z ktorej sa rozprestiera očarujú-
ci výhľad na Eiffelovku. 

Zásnubné prstene sa kladú na vankúše či skrývajú do kytíc 
ruží, kde ich zvyčajne žena aj nájde. Obľúbené dátumy žiados-
tí o ruku sú: Vianoce, Silvester, narodeniny, osobné výročia 
alebo práve Jour de la Saint-Valentin.

Lenže to, čo znie v literatúre tak jednoducho, v skutočnom 
živote, ktorý má, nanešťastie, vlastnú dramaturgiu a niekedy 
zahŕňa vskutku šialené zvraty, to nie je vôbec také jednodu-
ché – a to predovšetkým vtedy, keď muž nevie, že žena, ktorú 
ľúbi, považuje celú záležitosť so svadbou za beznádejne zasta-
ranú. Žijeme predsa v dvadsiatom prvom storočí a nie v ro-
máne Jane Austenovej, v ktorom predstavuje vydaj najväčšie 
šťastie v živote ženy.

Prial som si, pravdaže, aby sa Aurélie na mňa pozrela s tým 
svojím výnimočným úsmevom, ktorý som na nej tak miloval. 
Aby sa jej v očiach objavil ten mäkký jas, aký som v nich vída-
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val po prebudení, keď na mňa nevdojak uprela zrak. Keď som 
sa jej v takých chvíľach spýtal: „Na čo práve myslíš?“, zakaž-
dým odvetila: „Na nič“ a s úsmevom mi rozstrapatila vlasy. 
Ako vravím, prial som si to, ale istý som si nebol.

Aurélie ma neprestávala prekvapovať. Keď jej ako rytier sta-
rej školy podám zlatý zásnubný prsteň, možno vybuchne sr-
dečným smiechom a pobavene zdvihne úzke obočie: „Prepá-
nakráľa, André! Nemyslíš, že svadba už trochu vyšla z módy?! 
Šťastní predsa môžeme byť aj bez papiera.“ 

Takúto reakciu som vonkoncom nevylučoval.
Keď som krátko potom, ako sme spolu začali chodiť, Auré-

lie navrhol, aby sme sa nasťahovali do spoločného bytu, za-
váhala. 

„Ty teda nechceš bývať so mnou?“ spýtal som sa znepoko-
jene.

„Ale pravdaže chcem, chéri,“ bránila sa. „Ale nie hneď. Vieš 
predsa, ako mám rada svoj bytík.“

Jej bytík je na Rue de L’Ancienne Comédie, tej starobylej 
uličke, ktorá z  Boulevard Saint-Germain vedie do živej La-
tinskej štvrte. Tá sa so svojimi spletitými uličkami, malými 
kvetinárstvami, syrárňami, obchodíkmi s ustricami, reštau-
ráciami a kaviarničkami, ktorých stoly a stoličky sa tisnú na 
chodníkoch, tiahne až k  Seine. Z obývačky dovidí Aurélie 
rovno na slávny podnik Le Procope, údajne jednu z najstarších 
parížskych kaviarní, v ktorej dnes sídli nablýskaná reštaurá-
cia a v ktorej sa sedí pod obrovskými lustrami na laviciach 
potiahnutých červenou kožou a maľby v zlatých rámoch visia 
dokonca aj na toaletách.

Blízkosť Le Procope sa Aurélie, pravdaže, veľmi páči a  jej 
bytík s kuchynkou, v ktorej na starej čierno-bielej kamen-
nej podlahe stojí drobučký stolík, s obývačkou zariadenou 
okrúhlym jedálenským stolom a dvoma menšími pohovka-
mi a  stenami potiahnutými hodvábom s nežným kvetino-
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vým vzorom a so spálňou so starým liatinovým balkónom, 
na ktorom do kvetináčov vysádza kvety, na treťom poschodí 
budovy postavenej na prelome storočí je naozaj veľmi šar-
mantný. 

Keď je Aurélie nešťastná, nečíta knihy, ale sadí kvety. Hra-
bať sa vo vlhkej hline a bojovať so zármutkom rozkvitnutými 
rastlinami jej vraj, ako mi raz vysvetlila, pomáha udržať sa 
nohami pevne na zemi. Všetko je u nej svetlé a  ľahké, kým 
môj byt pripomína skôr útulnú jaskyňu. Parkety vŕzgajú pod 
nohami, všade police plné kníh, starý písací stôl potiahnutý 
kožou, na ktorom sa kopia noviny a rukopisy, obrovská po-
hovka a  kreslo na čítanie, vedľa ktorého stojí bordová lam-
pa. Bývam na Rue des Beaux-Arts, o ktorej sa nedá uviesť nič 
ohromujúce, akurát snáď to, že hneď za rohom je moje obľú-
bené bistro La Palette. Našťastie to od jedného bytu k druhé-
mu nebolo príliš ďaleko, takže sme si navykli nocovať raz 
v jednom, potom v druhom. Až na pár výnimiek sme od oka-
mihu, keď sme sa minulú zimu pobozkali a Aurélie mi koneč-
ne odpustila, strávili každú noc spolu. Keď sa Aurélie večer 
vrátila z reštaurácie, už som ju čakal. Občas som ju vyzdvihol 
už v Le Temps des Cerises. Potom sme si tam ešte niečo za-
jedli. A keď som ráno odchádzal do vydavateľstva, pripravila 
mi kávu, ktorú som do seba v jej kuchynke hodil postojačky, 
lebo som už zase meškal. Čo vám poviem? Mala jednoducho 
príliš zvodné ústa, a neraz som ešte dlho po zazvonení budíka 
ostával ležať v jej posteli.

Aurélie nebola len krásna, ale aj veľmi nezávislá. Viedla 
predsa vlastnú reštauráciu, ktorú prevzala po svojom otcovi, 
ktorý ako iba šesťdesiatosemročný celkom nečakane zomrel 
na infarkt. To sme sa ešte nepoznali, no viem, že Aurélie mala 
otca veľmi rada. Bol to srdečný muž, vynikajúci kuchár a na-
vyše sa očividne rád delil o rôzne životné múdrosti. Ešte dnes 
Aurélie neraz spomenie niečo, čo „hovorieval ocko“. 



15

Čas čerešní

Mama jej zomrela už skoro, takže malá dcéra vyrastala do-
slova v reštaurácii – v spoločnosti svojho otca a hašterivého 
šéfkuchára Jacquieho Bertona, ktorý už vtedy prichádzal deň 
čo deň na bicykli a potom neprestajne nadával na Paríž, ktorý 
je vraj hlučný a  preplnený. Srdce mu tĺklo pre Côte fleurie, 
odkiaľ pochádzal, no čoskoro aj pre dievčatko s medovo zla-
tými vrkočmi, ktoré obklopené učebnicami sedávalo na ka-
mennej podlahe a raz za čas so záujmom oblizlo varešku. Pod 
vedením Jacquieho Bertona sa Aurélie nenaučila  iba pripra-
vovať všakovaké pokrmy a jedlá. Získala aj celkom jedinečnú 
predstavu o  živote. A  hoci Aurélie dodnes nie je ktovieaká 
čitateľka – domnievam sa, že môj román bol jedným z mála, 
čo dočítala do konca – mala odjakživa sklon zbierať myšlien-
ky a výroky, ktoré sa jej zdali dôležité. Keď som po prvýkrát 
vstúpil do jej spálne, skoro som spadol z nôh, keď som zbadal 
celú stenu polepenú rukou popísanými lístočkami, ktoré sa 
v prievane hýbali. Dočítal som sa tam všeličo o láske, o krá-
se kvetov a poézii upršaných odpoludní, o tom, ako sa život 
nenávratne zmení, keď stratíme niekoho milovaného, no ani 
slova o žiadostiach o ruku či manželskom šťastí. 

No jedna veta z  Auréliinej „steny myšlienok“ mi utkvela 
v  pamäti: Láska, to nie sú ruže a  čokoláda, ale rozhodnutie 
zostať spolu naveky.

A naveky neznamená predsa nič iné, ako kráčať spolu ži-
votom. Žiť v šťastnom manželstve. A presne to som si pred-
savzal. Nevedel som, ako žena, s ktorou som bol už viac než 
rok, zareaguje, no rozhodol som sa, že mi to riziko stojí za to.

Priznávam, že som mal možno privysoké očakávania. Naj-
prv som chcel Aurélie požiadať o ruku v benátskej gondole. 
Môj originálny nápad mi zatemnil mozog. Aurélie má šest-
násteho decembra narodeniny a  ja som ju prekvapil víken-
dom v Benátkach. Krátko predtým som dostal veľmi peknú 
odmenu za svoj prvý román, konečne som mal na účte dosť 
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peňazí a  prenajal som nám malý byt v  San Marco. Aurélie 
bola nadšená ako dieťa. V Benátkach ešte nikdy nebola a  s 
očami doširoka otvorenými kráčala celá uveličená neko-
nečnou spleťou uličiek a kanálov, nad ktorými sa ako pestré 
domčeky z rozprávky nakláňali staré paláce. Ja som, naopak, 
Benátky dobre poznal, veď som kedysi počas štúdia brigádo-
val v jednom z nemnohých tamojších vydavateľstiev, a vďaka 
niekoľkým hodinám konverzácie u môjho talianskeho kama-
ráta Silvestra som sa ani za svoju taliančinu nemusel hanbiť. 
Prinajmenšom stačila na to, aby som na Aurélie urobil dojem. 
Osvedčil som sa ako skúsený sprievodca, a tak sme sa v deň jej 
narodenín motali ruka v ruke mestom kanálov, ktoré akoby 
upadlo do čarovného zimného spánku, až sme prišli k  prí-
stavu gondol. Gondoliér, potešený nečakanými zákazníkmi, 
nám ponúkol „special prize“ – cenu, ktorá ešte stále vyrážala 
dych. No akú už len majú cenu peniaze, keď chce človek získať 
ženu svojho života?

Viedol som teda Aurélie do rozhojdanej gondoly, ona sa 
nedočkavo chichotala a  trošku sa jej zakrútila hlava, no už 
čoskoro sa načierno nalakovaná loď sunula tichými kanálmi, 
míňala osvetlené paláce a  plávala pod mnohými mostami 
a mostíkmi, ktoré robia z Benátok ten zázrak, čo nás núti po-
ložiť si otázku, ako môže čosi také v našom svete vôbec jest-
vovať. Aurélie sa o mňa oprela a opájala sa krásou nočného 
mesta. A aj ja som ju s  rozbúšeným srdcom objal a  samým 
rozrušením som vykoktal čosi také hlúpe ako:

 „Plavba na gondole, to je ale romantika, však? Človeku by 
mohlo napadnúť požiadať tu niekoho o ruku.“

Moje slová sa rozliehali medzi starými múrmi, ktoré sa dví-
hali vpravo i  vľavo. Aurélie sa na mňa nechápavo zadívala. 
Očividne nevedela, čo si s touto frázou počať. Môj nespochyb-
niteľne nešikovný pokus požiadať ju o ruku sa, nanešťastie, 
minul účinku. Pravdepodobne nebol dostatočne jednoznač-
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ný. Veď čo už to bolo za čudnú žiadosť? Kto bol človek a nie-
kto? Nech už je to akokoľvek, moja milovaná sa počas zvyšku 
cesty správala chladne a  neprístupne a  ja som sa rozhodol 
presunúť celý projekt na Vianoce. 

Vianoce ako prišli, tak odišli. Prsteň s tromi hviezdami ešte 
stále nebol na prste mojej milovanej. Auréliin otec by bol iste 
povedal: „Kto nechce, hľadá dôvody. Kto chce, hľadá spôso-
by.“

Tentokrát bola na vine moja mama. Bola na Aurélie, o ktorej 
dovtedy len počúvala, veľmi zvedavá a v novej priateľke svoj-
ho zaneprázdneného syna vetrila potenciálnu matku svojich 
vnúčat. Maman je už niekoľko rokov vdovou. Má v Neuilly, 
kde býva vo veľkom dome so záhradou, plno dobrých zná-
mych, narodila sa však v Alsasku a sníva len o tom, ako bude 
jedného dňa vykrmovať vnúčatá kyslou kapustou, bravčový-
mi líčkami a  domácim cibuľovým koláčom, tak ako kedysi 
vykrmovala mňa a otca.

Maman sa často nudí. Potom si „niečo dobré“ uvarí. Ale-
bo mi zavolá do vydavateľstva. Madame Petitová, sekretárka, 
mi jej telefonát zakaždým prepojí, hoci jej neprestajne opaku-
jem, že si neprajem, aby ma niekto vyrušoval a naozaj musím 
pracovať. To však ani maman, ani sekretárku nezaujíma. Keď 
ide o to ma sužovať, ťahajú tie dve už dávno za jedno lano. 
„Monsieur Chabanais – je to predsa vaša mama,“ opakuje za-
každým madame Petitová a v jej hlase zaznieva tichá výčitka. 
„Jedného dňa sa aj vy budete tešiť, keď sa s vami niekto po-
rozpráva.“ Zagúľam potom očami, a keď upaľujem naspäť do 
kancelárie, počujem, ako si madame Petitová namrzene frfle 
popod nos, že o úbohých starých rodičov sa predsa musíme 
starať. Maman pritom vonkoncom nie je ani stará, ani úbohá 
– odhliadnuc od toho, že si pred dvoma rokmi zlomila nohu, 
lebo topánok na podpätku sa jednoducho odmieta vzdať. Ma-
man je mimoriadne pyšná na svoje štíhle nohy a na rozdiel 
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odo mňa sa nehanbí nazývať veci pravým menom. Ak chce 
niečo povedať, jednoducho to povie. Možno je to vekom a po-
citom, že času nie je nazvyš. Nech už je to akokoľvek, v Prvý 
sviatok vianočný, kým nám servírovala paštétu z husacej pe-
čene, Confit de Canard, a domácu čokoládovú roládu, cielene 
zaviedla reč na naše plány do budúcnosti.

„A – chceli by ste mať aj deti?“ spýtala sa Aurélie pri múč-
niku a ja som sa skoro zadusil na súste bûche de Noël, kým 
Aurélie celá červená upierala pohľad do taniera. 

„Ehm… no,“ koktala v  rozpakoch a  vidličkou rozoberala 
koláč na tisíc malých častí. „Len nedávno som mala tridsať-
štyri rokov…“

„Maman!“ zakročil som. „Čo sú to za otázky!“
„Ako to myslíš? Deti sú predsa úplne úžasné! A najlepšie je 

ich mať, kým je láska najväčšia,“ vysvetľovala Maman nevin-
ne. „A navyše, ani ty nemladneš, André. Ale ako chcete – ja sa 
už teraz teším na vnúčatá. Dom je občas taký veľký a prázd-
ny. Vari by nebolo fajn znovu ho naplniť smiechom? Rodina 
predsa nemôže vymrieť.“ Zdvihla pohár  na prípitok a ja som 
Aurélie chlácholivo stisol ruku. 

„Prepáč, prosím ťa. Je vždy taká priama. Neboj sa, nemusí-
me mať deti, a už vôbec nie z dynastických dôvodov, ľúbim ťa 
aj bez toho,“ žmurkal som na ňu, keď Maman zmizla v kuchy-
ni pripraviť kávu. 

Aurélie sa zapýrila. „Nič sa nestalo,“ utrúsila len. „Tvoja ma-
ma je fajn.“ 

Keď sme sa, vyčerpaní z ťažkého jedla, zvalili na gauč a po-
píjali portské, podnikla Maman, ktorá s  Aurélie klebetila 
o najlepšom spôsobe prípravy Boef Bourguignon a potom sa 
ma opýtala, kedy konečne vyjde môj nový román, ešte jeden 
výpad:

„Plánujete sa v novom roku vziať, mes enfants? Čo tak na-
príklad v Katedrále svätého Sulpícia? Tam sme sa kedysi brali 
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s tvojím otcom, André – a nikdy sme to neoľutovali.“ Pri tej 
spomienke sa usmiala a uprela na nás rozžiarený pohľad.

„Uvidíme,“ zamrmlal som a cítil som podobný zásah do sú-
kromia, ako v jednej z tých televíznych šou, v ktorých sa pred 
zapnutou kamerou očakáva vyznanie lásky.

Aurélie mlčala.
To som mal túto prihrávku využiť, a  keď sme sa neskoro 

večer pobrali na poschodie do mojej niekdajšej detskej izby, 
so slovami „A ešte, mimochodom, keď už s tým mama zača-
la…“ skutočne vytiahnuť schovaný prsteň a požiadať Aurélie 
o ruku? 

Tak vidíte.

\\\

Na Silvestra sme krátko pred polnocou zamierili na Most Ľu-
dovíta Filipa, aby sme oslávili príchod nového roku. Aurélie 
odišla z reštaurácie skôr než inokedy, lebo so mnou chcela byť 
sama. Vzala so sebou fľašu šampanského a dva poháre a my 
sme zaľúbene stáli na moste pod jedným dáždnikom a čakali 
na nový rok. Dážď nám neprekážal. Aurélie mi porozpráva-
la, ako v sivý novembrový deň pred dvoma rokmi stála sama 
ako prst a pripravená rozlúčiť sa so životom presne na tomto 
moste, lebo ju opustil jej vtedajší priateľ Claude. „A to bol otec 
len niekoľko mesiacov pod zemou. Panebože, aká som bola 
nešťastná! Míňal ma policajt a, len si to predstav, naozaj sa 
domnieval, že sa z mosta chystám skočiť. To som, pravdaže, 
vonkoncom neplánovala, on však môjmu uisťovaniu očividne 
nedôveroval a tak dlho sa za mnou zakrádal, až som sa ukryla 
do malého kníhkupectva na Île Saint-Louis. Je to celkom blíz-
ko. A tam som potom našla knihu istého Roberta Millera – 
tvoju knihu!“ Zasnene sa usmiala. „Prečítala som si pár viet, 
ktoré opisovali malú reštauráciu menom Le Temps des Ceri-
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