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Vsetky prava vyhradené. Nijaka cast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat alebo ukladat vo vyhladavacom systéme ani byt
prenasana v akejkolvek forme ¢i akymkolvek sposobom elektronicky,
mechanicky, kopirovanim, nahravanim alebo inym spdsobom
roz$irovana bez predchadzajuceho vyslovného pisomného
suhlasu vydavatela.



Mojim dobrym duchom - dakujem vam za trpezlivost,
podnety, po¢tivanie, povzbudzovanie, za lasku a smiech.
A, pravdaze, za to Sampanské.
A mdjmu najoblubenejsiemu vydavatelovi —
zZas a znovu.






Predslov

Place de Furstenberg je mikve ndmesti¢ko v Parizi. Styri hr-
covité stromy, stara pouli¢nd lampa uprostred rondelu, malé
kvetinarstvo, Musée Delacroix. Nehemzi sa to tu turistami,
hoci namestie je len par krokov od Deux Magots, sldvnej li-
terarnej kaviarne, ktorej terasa ponuka nadherny vyhlad na
najstarsi kostol v meste a v ktorej si svoju Café créme chceli
kedysi vychutnat vSetci navitevnici Pariza — od existencialis-
tov aZ po Hemingwaya.

Parizski intelektuali sa kaviarni Deux Magots vyhybaju, le-
bo ceny su prehnané, ¢asnici nevrli. A - v neposlednom ra-
de — dokonca aj Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoirova sa
napokon odobrali do iného podniku, ktory je hned na dalSom
rohu - Café de Flore, kde udajne este aj dnes vladne ten pravy
literarny duch.

Aj vydavatelstvo Editions Opale, kde pracujem, sidli neda-
leko Place de Furstenberg. Vlastne je to zazrak, Ze uprostred
$tvrte Saint-Germain jestvuje taky tichy kutik. Je to skve-
1é miesto, ak ste nestastni a tuzite po samote, pokial si teda
nechcete posediet na lavicke.

Je koniec aprila, aj v neskoré odpoludnie je este teplo. Po-
sledné ceresne kvitnua kdesi v zarastenej zahrade vo Vétheuil,
kde je teraz pravdepodobne aj ONA. V zahrade, do ktorej ja
nikdy nevstupim.
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Vsetko som pobabral. Toto vedomie sa mi bolestivo zavr-
tava do tela ako liatinovy hydrant, na ktorom sedim. Opriem
si hlavu do dlani, zizam na dldzdeny chodnik a nemam ani
najmensiu chut vratit sa do vydavatelstva, kde sa ostatni prave
zberaju na prvomajové oslavy. Naco tam este som? Naco som
eSte vobec na svete?

Len tam tak sedim a dufam v zazrak. Dalo by sa povedat,
ze som stratil vetku nadej, ¢o, ak sa nad tym zamyslime, ma
priblizne rovnaky vyznam. Kedlekdr oznami, Ze teraz uz mo-
zeme dufat len v zazrak, ma predsa na mysli presne to isté — ze
situdcia je beznadejna.

Kedysi som hovorieval, Ze nadej je sic¢astou moéjho povola-
nia. Predavame sny a knizny svet Zije predsa najma z nadeje,
¢i nie? Literdrny agent dufa, ze vydavatel, ktorému predklada
rukopis, v nom uvidi rovnaky potencidl a ponukne mu pat-
miestnu sumu. Vydavatel dufa, Ze sa budu jeho knihy dob-
re predavat, novinari ich budd ospevovat a umiestnia sa na
zoznamoch najpredavanejsich knih. A ja dafam, Ze roman,
ktory som objavil medzi mnohymi priemernymi ¢i priserny-
mi rukopismi, roman, o ktorom som presvedceny a za ktory
vo vydavatelstve bojujem, spusti nakoniec vlnu nadsenia. Ba
dafam dokonca, ze laskavy citatel tuto knihu naozaj otvori
a precita si ju namiesto toho, aby si pozrel dalsi seridl na Net-
flixe.

Som André Chabanais, $éfredaktor vydavatelstva Editions
Opale. Niekedy som aj spisovatel, dokonca velmi tspesny.
Vtedy sa volam Robert Miller. Mozno vam to meno nieco
hovori. O tomto dvojitom Zzivote v§ak dlho nikto ni¢ netusil,
dokonca ani moj vydavatel, monsieur Monsignac, ktory ma
obchodného ducha a ktorému za mnohé dakujem.

Vsetko sa zacalo, ked som napisal romdn o Zene, ktort
som vonkoncom nepoznal. V ten osudovy jarny vecer som
sa motal ulicami Saint-Germain. Mimovolne som sa zadival
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cez okno malej utulnej restauracie menom Le Temps des Ce-
rises. Cerveno-biele kockované obrusy, svit svie¢ok, timené
svetlo. A potom som zoc¢il Aurélie, peknt kucharku, o ktorej
som vtedy eSte ani nevedel, Ze sa vola Aurélie. Zbadal som jej
tismev a bol som ako zakliaty. Usmeyv, ktory ani len nepatril
mne, ma naplnil nevidanym $tastim. Ako tajny pozorovatel
som stal na chodniku pred oknom a ledva som dychal, natol-
ko dokonaly okamih to bol. Prave ten usmev nezndmej zeny
ma inspiroval a dal mi kridla, a tak som ho ukradol, jedno-
ducho som si ho privlastnil, str¢il ho do vrecka a z mladej
kucharky som urobil hrdinku svojho pribehu.

Z knihy, ktoru som vydal s pomocou literarneho agenta
Adama Goldberga, moéjho dobrého priatela a este lepsieho
agenta, a ktora mala vylepsit moj skromny redaktorsky plat,
sa stal — a s tym nikto nepocital - bestseller. Spisovatel Robert
Miller, ktory v skuto¢nosti vobec nejestvoval, sa takmer stal
mojim osudom.

Najma vo chvili, ked sa hrdinka romanu, ta mlada dama
z re$tauracie, jedného dna ako zjavenie objavila vo vydavatel-
stve a vysvetlila mi, Ze roman tohto uzasného spisovatela jej
zachranil zivot, ze chce muza, ktory Usmev Zeny napisal, za
kazdu cenu spoznat a dufa, Ze jej v tom pomdzem.

Akoby ma zasiahol blesk.

Co vietko som skusil, aby som ju od tohto neuskutocnitel-
ného zameru odhovoril a upriamil jej pozornost na seba! Kto
by v8ak chcel redaktora, ak moze mat autora?

Aurélie sledovala svoj ciel spoznat Roberta Millera so zme-
sou $ialenstva a rozhodnosti, s akou som sa este u inej Zeny
nestretol.

Bol som uneseny. A bol som ztfaly. No predovsetkym som
sa do tohto svojhlavého stvorenia so zelenymi ocami a vlasmi
farby medu beznadejne zamiloval. A namiesto toho, aby som
jej jednoducho prezradil pravdu - ¢o sa mi v tej chvili zdalo
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uplne nemyslitelné, lebo by ma to bolo stdlo miesto —, zaplie-
tal som sa coraz viac do 1zi a podvodov, len aby som ziskal
srdce peknej kucharky.

Pokrytecky som sa ponukol ako poslicek lasky, ako redak-
tor som sprostredkuval korespondenciu medzi kucharkou
a anglickym spisovatelom, ktory bol idajne taky plachy, ze
byval vo vidieckom dome len v spolo¢nosti psika Rockyho,
a ako Robert Miller som na listy sam odpovedal. Zariadil som
stretnutia, ktoré autor na poslednu chvilu rusil, a velmi rad
som uteSoval Aurélie, ktora sa sklamana vrhala do naruce vl-
ka v ovéom kozuchu - do mojej naruce. No potom som sa do-
pustil chyby, ona zavetrila zradu, dala si dve a dve dohromady
a bez okolkov ma vyskrtla zo svojho Zivota. Zena, ktord som
nadovsetko Iubil, ma teraz nenavidela. PredovSetkym mi uz
neverila ani slovo, ani len to - akd irénia! -, Ze v skuto¢nosti
som sam autorom knihy.

Vsetko sa zdalo byt stratené, bol som zniceny, a tak som
napokon vysiel s pravdou von, uz bolo aj tak vietko jedno.
Najprv pred mojim $éfom, monsieurom Monsignacom, kto-
rého sa sprvu zmocnil zachvat zurivosti. No napokon bol taky
laskavy, Ze ma predsa len nevyhodil, ale povzbudil, aby som
neprestaval pisat. ,Aky Sialeny pribeh!* krical a svetlé o¢i mu
bl¢ali. ,Napiste to, André, napiste vSetko presne tak, ako sa
to odohralo. Musite jej vyrozpravat celu pravdu! A nech uz to
dopadne akokolvek — urobime z toho nového Roberta Mille-
ral“

A tak som sa na niekolko tyzdnov zabarikadoval vo svojom
byte a nerobil ni¢ iné. Pisal som. Faj¢il som jednu cigaretu za
druhou, pil som privela kavy a pisal som ako o zivot. Poroz-
praval som cely pribeh - od prvého tismevu za oknom malej
restauracie az po radu mojho vydavatela, aby som sa ku vset-
kému do bodky priznal - a s basiacim srdcom som polozil
rukopis Aurélie pred dvere.
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Odpustila mi a zacali sme spolu chodit.

V ten januarovy den v Parizi snezilo. Presne si pamitam,
ako sme stali v uzkej ulicke velkého mesta, ktoré sa nazyva
aj mestom lasky. A ako snehové vlocky pristavali Aurélie vo
vlasoch, ked sme sa pobozkali. Musim na to mysliet zakaz-
dym, ked cestou do vydavatelstva prechadzam po Rue de
I"Université.

Rok sme boli $tastni. ESte pred niekolkymi tyzdnami sme
boli $tastni. PrinajmenSom som si to myslel. Vianoce sme
stravili u mojej mamy a jedli spolu vianocny kolac¢ biiche de
Noél. So smiechom sme sa spolu skryvali pod obrovskym
dazdnikom na Pont Louis-Philippe a pripijali si na novy rok.
Lenze potom, prave na svitého Valentina, v den vetkym za-
milovanych, sa stalo nieco, ¢o nam ako prirodna katastrofa
prevritilo Zivot hore nohami. Co nés od seba vi¢imi vzdiali-
lo. Hanbim sa, no musim priznat, Zze som pokazil vsetko, ¢o
sa len pokazit dalo.

V¢era mi dala kufor pred dvere. Vraj ma uz nechce ani vi-
diet, a ja si kladiem otazku, kedy sa nam to takto vymklo
z ruk? A kto je vlastne taky idiot, Ze o zene napise cely roman,
len aby ju potom stratil? Aspon na tuto otazku poznam odpo-
ved: Tym idiotom som ja.

Tak sa teda skoncil pribeh Andrého a Aurélie.

Vicsina romanov so zlym zaciatkom ma dobry koniec.
Lenze tentoraz nie som v romane. Nanestastie! Zveziem sa na
dlazdice rondelu a tvrdo pristanem v skuto¢nosti.

Zacvirika vtak, na namesticko sa pomaly spusta simrak.
Pouli¢né lampy sa vahavo rozsvecuju, zablikocu a v ich ZIt-
kavom svetle sa vSetko zda byt zahmlené. Listy stromov
$uchocu vo vlahom vanku. Tento vecer je ako stvoreny pre
zamilovanych. Ved uz aj prichadza prva dvojica a pomalym
krokom krizuje namestie. Muz cosi hovori a Zena sa smeje.
Zovrie mi srdce. Je jar v Parizi, vSetci su zalubeni a $tastni,
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a ja tu sedim, zizam na dlazobné kocky a este stale to nedo-
kazem pochopit.

Pocujem, ako okolo mna niekto kraca, potom sa vrati a na-
koniec zastane predo mnou. Cervené sandale so sponou a ne-
napadnym opétkom na nohach v hodvabnych pancuchach.

»Myslim, Ze ste si nieco zabudli, monsieur Chabanais,"
ozve sa zadychc¢any hlas a ja zdvihnem zrak.
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Mozno nebolo najrozumnejsie chciet Aurélie poziadat o ru-
ku prave na svitého Valentina. Jednak je zena, ktord lubim,
sice potajomky romanticka, no neznasa klisé. Po druhé je
kucharka. To znamena, Zze pocas dna, ked normalni ludia
vyrazia oslavovat, ma plné ruky prace. Rano na trhu nakupi
a odpoludnie travi v kuchyni vedla svojho zvycajne mrzuté-
ho sétkuchara Jacquiho Bertona a pripravuje vsetky tie skvelé
jedla, ktorych rukou napisany zoznam visi na tabuli v restau-
racii. Vecer sa potom venuje hostom, osobne sa pristavuje pri
stoloch a pyta sa, ¢i jahnacie s levandulou a skoricou chutilo
a ¢i moze ako dezert ponuknut créme briilée. ReStauracia Le
Temps des Cerises sa nachadza na Rue Princesse, uzkej ulicke,
medzi Katedralou svitého Sulpicia a klastorom Saint-Germa-
in-des-Prés. Je to restauracia velkosti obyvacky s nabytkom
z tmavého dreva a cerveno-bielymi kockovanymi obrusmi,
do ktorej som sa pred dvoma rokmi na prvy pohlad zalubil —
rovnako, ako do jej majitelky, rozmarnej Aurélie Bredinove;j.

Uz od decembra som nosil pri sebe zlaty prsten s tromi dia-
mantovymi hviezdami, ktory som objavil vo vyklade ¢arov-
ného starozitnictva na Rue Grenelle. Hned mi bolo jasné, ze
tento starobyly zasnubny prsten v krabicke vystlanej tmavo-
modrym zamatom sa bude Aurélie pacit. ,,Je to mimoriadny
prsten, skuto¢ny klenot, horlil starozitnik, uctivo zdvihol
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obocie a ja som odchadzal z obchodika v povznesenej nalade.
No ako to uz chodi, zatial som nenasiel tu pravu chvilu, aby
som prstent dame svojho srdca odovzdal. Alebo som si jedno-
ducho stal na kabli.

Kolko mi uz rukami preslo rukopisov, ktoré sa koncia tym,
ze muz daruje zene prsten a poloZi jej t najdolezitejsiu spo-
medzi vSetkych otazok. V elegantnej re§tauracii je potom na
striebornom podnose z nicoho ni¢ a ako blesk z ¢istého neba
mnohoslubna gkatulka, ktort buduca nevesta otvara s rozzia-
renymi o¢ami. Niektori pani ukryji snubny prstenn do po-
héra so $ampanskym, ¢o mdze v nestastnom pripade skoncit
nevyhnutnou navstevou pohotovosti. Prstene sa ¢asto odo-
vzdévaju na opustenych lavickach v Tuilerijskych zahradach,
na jar, ked na Pariz mikko sada vecer a srdce omamuje vona
rozkvitnutych gastanov. Niekedy aj na jednom z mnohych
mostov cez Seinu, na namestickach alebo v noci na stresnej
terase Musée du Quai Branly, z ktorej sa rozprestiera oc¢aruju-
ci vyhlad na Eiffelovku.

Zasnubné prstene sa klada na vankuse ¢i skryvaju do kytic
ruzi, kde ich zvycajne Zena aj najde. Oblubené datumy ziados-
ti o ruku st: Vianoce, Silvester, narodeniny, osobné vyrocia
alebo prave Jour de la Saint-Valentin.

Lenze to, ¢o znie v literature tak jednoducho, v skuto¢nom
zivote, ktory ma, nanestastie, vlastni dramaturgiu a niekedy
zahrna vskutku Sialené zvraty, to nie je vobec také jednodu-
ché - a to predovsetkym vtedy, ked muz nevie, ze Zena, ktoru
Iabi, povazuje celu zalezitost so svadbou za beznadejne zasta-
rand. Zijeme predsa v dvadsiatom prvom storoéi a nie v ro-
mane Jane Austenovej, v ktorom predstavuje vydaj najvacsie
$tastie v Zivote Zeny.

Prial som si, pravdaze, aby sa Aurélie na mna pozrela s tym
svojim vynimoc¢nym ismevom, ktory som na nej tak miloval.
Aby sa jej v o¢iach objavil ten makky jas, aky som v nich vida-
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val po prebudeni, ked na mna nevdojak uprela zrak. Ked som
sa jej v takych chvilach spytal: ,Na ¢o prave myslis?, zakaz-
dym odvetila: ,Na ni¢“ a s tsmevom mi rozstrapatila vlasy.
Ako vravim, prial som si to, ale isty som si nebol.

Aurélie ma neprestavala prekvapovat. Ked jej ako rytier sta-
rej $koly podam zlaty zasnubny prsten, mozno vybuchne sr-
de¢nym smiechom a pobavene zdvihne tzke obocie: ,,Prepa-
nakrala, André! Nemyslis, Ze svadba uz trochu vysla z mody?!
Stastni predsa mozeme byt aj bez papiera.

Takuto reakciu som vonkoncom nevylucoval.

Ked som kratko potom, ako sme spolu zacali chodit, Auré-
lie navrhol, aby sme sa nastahovali do spolo¢ného bytu, za-
vahala.

»1y teda nechce$ byvat so mnou?“ spytal som sa znepoko-
jene.

»Ale pravdaZe chcem, chéri,” branila sa. ,,Ale nie hned. Vie§
predsa, ako mam rada svoj bytik.”

Jej bytik je na Rue de PAncienne Comédie, tej starobylej
ulicke, ktora z Boulevard Saint-Germain vedie do Zivej La-
tinskej Stvrte. T4 sa so svojimi spletitymi ulickami, malymi
kvetindrstvami, syrdrnami, obchodikmi s ustricami, restau-
raciami a kaviarnickami, ktorych stoly a stolicky sa tisnt na
chodnikoch, tiahne az k Seine. Z obyvacky dovidi Aurélie
rovno na slavny podnik Le Procope, idajne jednu z najstarsich
parizskych kaviarni, v ktorej dnes sidli nablyskana restaura-
cia a v ktorej sa sedi pod obrovskymi lustrami na laviciach
potiahnutych ¢ervenou kozou a malby v zlatych ramoch visia
dokonca aj na toaletach.

Blizkost Le Procope sa Aurélie, pravdaze, velmi paci a jej
bytik s kuchynkou, v ktorej na starej ¢ierno-bielej kamen-
nej podlahe stoji drobucky stolik, s obyvackou zariadenou
okruhlym jedalenskym stolom a dvoma mensimi pohovka-
mi a stenami potiahnutymi hodvabom s neznym kvetino-
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vym vzorom a so spaliiou so starym liatinovym balkénom,
na ktorom do kvetinacov vysadza kvety, na tretom poschodi
budovy postavenej na prelome storoci je naozaj velmi Sar-
mantny.

Ked je Aurélie nestastna, necita knihy, ale sadi kvety. Hra-
bat sa vo vlhkej hline a bojovat so zarmutkom rozkvitnutymi
rastlinami jej vraj, ako mi raz vysvetlila, poméaha udrzat sa
nohami pevne na zemi. VSetko je u nej svetlé a fahké, kym
mdj byt pripomina skor ttulnu jaskynu. Parkety vizgaju pod
nohami, v§ade police plné knih, stary pisaci stol potiahnuty
kozou, na ktorom sa kopia noviny a rukopisy, obrovska po-
hovka a kreslo na citanie, vedla ktorého stoji bordova lam-
pa. Byvam na Rue des Beaux-Arts, o ktorej sa neda uviest ni¢
ohromujuce, akurat snad to, ze hned za rohom je moje oblu-
bené bistro La Palette. Nastastie to od jedného bytu k druhé-
mu nebolo prili§ daleko, takze sme si navykli nocovat raz
v jednom, potom v druhom. Az na par vynimiek sme od oka-
mihu, ked sme sa minult zimu pobozkali a Aurélie mi kone¢-
ne odpustila, stravili kazdd noc spolu. Ked sa Aurélie vecer
vratila z reStaurdcie, uz som ju ¢akal. Obcas som ju vyzdvihol
uz v Le Temps des Cerises. Potom sme si tam eSte nieco za-
jedli. A ked som rano odchadzal do vydavatelstva, pripravila
mi kavu, ktort som do seba v jej kuchynke hodil postojacky,
lebo som uZ zase meskal. Co vim poviem? Mala jednoducho
prilis zvodné usta, a neraz som este dlho po zazvoneni budika
ostaval lezat v jej posteli.

Aurélie nebola len krasna, ale aj velmi nezavisla. Viedla
predsa vlastnu restauraciu, ktora prevzala po svojom otcovi,
ktory ako iba Sestdesiatosemrocny celkom necakane zomrel
na infarkt. To sme sa e$te nepoznali, no viem, Ze Aurélie mala
otca velmi rada. Bol to srde¢ny muz, vynikajici kuchér a na-
vyse sa ocividne rad delil o rozne zivotné mudrosti. ESte dnes
Aurélie neraz spomenie nieco, ¢o ,,hovorieval ocko®.

14
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Mama jej zomrela uz skoro, takZe mald dcéra vyrastala do-
slova v restaurdcii — v spolo¢nosti svojho otca a hasterivého
$éfkuchara Jacquieho Bertona, ktory uz vtedy prichadzal den
¢o den na bicykli a potom neprestajne nadaval na Pariz, ktory
je vraj hlu¢ny a preplneny. Srdce mu tiklo pre Cote fleurie,
odkial pochadzal, no ¢oskoro aj pre dievcatko s medovo zla-
tymi vrko¢mi, ktoré obklopené uc¢ebnicami sedavalo na ka-
mennej podlahe a raz za ¢as so zaujmom oblizlo varesku. Pod
vedenim Jacquieho Bertona sa Aurélie nenaucila iba pripra-
vovat vsakovaké pokrmy a jedla. Ziskala aj celkom jedine¢nu
predstavu o zivote. A hoci Aurélie dodnes nie je ktovieaka
citatelka — domnievam sa, Ze mdj roman bol jednym z mala,
¢o docitala do konca - mala odjakziva sklon zbierat myslien-
ky a vyroky, ktoré sa jej zdali dolezité. Ked som po prvykrat
vstupil do jej spalne, skoro som spadol z noh, ked som zbadal
celt stenu polepenu rukou popisanymi listockami, ktoré sa
v prievane hybali. Do¢ital som sa tam vselico o laske, o kra-
se kvetov a poézii uprsanych odpoludni, o tom, ako sa zivot
nenavratne zmeni, ked stratime niekoho milovaného, no ani
slova o ziadostiach o ruku ¢i manzelskom $tasti.

No jedna veta z Auréliinej ,,steny myslienok® mi utkvela
v pamiti: Ldska, to nie st ruZe a cokoldda, ale rozhodnutie
zostat spolu naveky.

A naveky neznamena predsa ni¢ iné, ako kracat spolu zi-
votom. Zit v $tastnom manzelstve. A presne to som si pred-
savzal. Nevedel som, ako Zena, s ktorou som bol uz viac nez
rok, zareaguje, no rozhodol som sa, Ze mi to riziko stoji za to.

Priznavam, Ze som mal mozno privysoké ocakavania. Naj-
prv som chcel Aurélie poziadat o ruku v benatskej gondole.
MOoj origindlny ndpad mi zatemnil mozog. Aurélie ma Sest-
nasteho decembra narodeniny a ja som ju prekvapil viken-
dom v Benatkach. Kratko predtym som dostal velmi peknua
odmenu za svoj prvy romdn, kone¢ne som mal na ucte dost
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penazi a prenajal som nam maly byt v San Marco. Aurélie
bola nadsend ako dieta. V Benatkach este nikdy nebola a s
o¢ami doSiroka otvorenymi kracala cela uveli¢end neko-
nec¢nou spletou uli¢iek a kanalov, nad ktorymi sa ako pestré
domceky z rozpravky naklanali staré palace. Ja som, naopak,
Benatky dobre poznal, ved som kedysi pocas studia brigado-
val v jednom z nemnohych tamojsich vydavatelstiev, a vdaka
niekolkym hodindm konverzacie u mojho talianskeho kama-
rata Silvestra som sa ani za svoju talian¢inu nemusel hanbit.
Prinajmensom stacila na to, aby som na Aurélie urobil dojem.
Osvedcil som sa ako skuseny sprievodca, a tak sme sa v den jej
narodenin motali ruka v ruke mestom kanalov, ktoré akoby
upadlo do ¢arovného zimného spanku, az sme pridli k pri-
stavu gondol. Gondoliér, poteSeny necakanymi zdkaznikmi,
nam ponukol ,,special prize - cenu, ktora este stale vyrazala
dych. No aku uz len maju cenu peniaze, ked chce ¢clovek ziskat
zenu svojho zivota?

Viedol som teda Aurélie do rozhojdanej gondoly, ona sa
nedockavo chichotala a trosku sa jej zakrutila hlava, no uz
¢oskoro sa nacierno nalakovand lod sunula tichymi kanalmi,
minala osvetlené paldce a plavala pod mnohymi mostami
a mostikmi, ktoré robia z Benatok ten zazrak, ¢o nas nati po-
lozit si otazku, ako moze Cosi také v nasom svete vobec jest-
vovat. Aurélie sa o mna oprela a opajala sa krasou no¢ného
mesta. A aj ja som ju s rozbusenym srdcom objal a samym
rozru$enim som vykoktal ¢osi také hlupe ako:

,Plavba na gondole, to je ale romantika, viak? Cloveku by
mohlo napadnut poziadat tu niekoho o ruku.”

Moje slova sa rozliehali medzi starymi murmi, ktoré sa dvi-
hali vpravo i vlavo. Aurélie sa na mna nechapavo zadivala.
Ocividne nevedela, ¢o si s touto frazou pocat. Moj nespochyb-
nitelne nesikovny pokus poziadat ju o ruku sa, nanestastie,
minul uc¢inku. Pravdepodobne nebol dostatocne jednoznac-

16



Cas Ceres$ni

ny. Ved ¢o uz to bolo za ¢udnu Ziadost? Kto bol ¢lovek a nie-
kto? Nech uz je to akokolvek, moja milovana sa pocas zvysku
cesty spravala chladne a nepristupne a ja som sa rozhodol
presunut cely projekt na Vianoce.

Vianoce ako prisli, tak odisli. Prsten s tromi hviezdami este
stale nebol na prste mojej milovanej. Auréliin otec by bol iste
povedal: ,,Kto nechce, hlada dévody. Kto chce, hlada spdso-
by.“

Tentokrat bola na vine moja mama. Bola na Aurélie, o ktorej
dovtedy len poc¢uvala, velmi zvedava a v novej priatelke svoj-
ho zaneprazdneného syna vetrila potencialnu matku svojich
vnucat. Maman je uz niekolko rokov vdovou. Ma v Neuilly,
kde byva vo velkom dome so zdhradou, plno dobrych zna-
mych, narodila sa v§ak v Alsasku a sniva len o tom, ako bude
jedného dna vykrmovat vnuacata kyslou kapustou, bravéovy-
mi lickami a domacim cibulovym kolacom, tak ako kedysi
vykrmovala mna a otca.

Maman sa ¢asto nudi. Potom si ,nieco dobré“ uvari. Ale-
bo mi zavola do vydavatelstva. Madame Petitova, sekretarka,
mi jej telefonat zakazdym prepoji, hoci jej neprestajne opaku-
jem, Ze si neprajem, aby ma niekto vyrusoval a naozaj musim
pracovat. To véak ani maman, ani sekretarku nezaujima. Ked
ide o to ma suzovat, tahaju tie dve uz davno za jedno lano.
»Monsieur Chabanais - je to predsa vasa mama,“ opakuje za-
kazdym madame Petitova a v jej hlase zaznieva ticha vycitka.
»Jedného dna sa aj vy budete tesit, ked sa s vami niekto po-
rozprava.“ Zagtilam potom ocami, a ked upalujem naspit do
kancelarie, poc¢ujem, ako si madame Petitova namrzene frfle
popod nos, zZe o ubohych starych rodic¢ov sa predsa musime
starat. Maman pritom vonkoncom nie je ani stard, ani uboha
- odhliadnuc od toho, Ze si pred dvoma rokmi zlomila nohu,
lebo topanok na podpitku sa jednoducho odmieta vzdat. Ma-
man je mimoriadne py$nd na svoje tihle nohy a na rozdiel
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odo mna sa nehanbi nazyvat veci pravym menom. Ak chce
nieco povedat, jednoducho to povie. Mozno je to vekom a po-
citom, Ze ¢asu nie je nazvys. Nech uz je to akokolvek, v Prvy
sviatok viano¢ny, kym ndm servirovala pastétu z husacej pe-
¢ene, Confit de Canard, a domacu ¢okoladovu roladu, cielene
zaviedla re¢ na nase plany do buddcnosti.

»A — chceli by ste mat aj deti?“ spytala sa Aurélie pri muc-
niku a ja som sa skoro zadusil na suste biiche de Noél, kym
Aurélie cela cervena upierala pohlad do taniera.

»Ehm... no,” koktala v rozpakoch a vidlickou rozoberala
kola¢ na tisic malych casti. ,,Len neddvno som mala tridsat-
$tyri rokov...*

»~Maman!“ zakro¢il som. ,,Co st to za otdzky!“

»Ako to myslis? Deti st predsa uplne uzasné! A najlepsie je
ich mat, kym je laska najvacsia,“ vysvetlovala Maman nevin-
ne. ,A navyse, ani ty nemladnes$, André. Ale ako chcete —ja sa
uz teraz te$im na vnucatd. Dom je obcas taky velky a prazd-
ny. Vari by nebolo fajn znovu ho naplnit smiechom? Rodina
predsa nemdze vymriet.“ Zdvihla pohar na pripitok a ja som
Aurélie chlacholivo stisol ruku.

»Prepac, prosim ta. Je vzdy taka priama. Neboj sa, nemusi-
me mat deti, a uz vobec nie z dynastickych doévodov, libim ta
aj bez toho,” zmurkal som na nu, ked Maman zmizla v kuchy-
ni pripravit kavu.

Aurélie sa zapyrila. ,Ni¢ sa nestalo,” utrusila len. ,,Tvoja ma-
ma je fajn.“

Ked sme sa, vycerpani z tazkého jedla, zvalili na gau¢ a po-
pijali portské, podnikla Maman, ktora s Aurélie klebetila
o najlepSom sposobe pripravy Boef Bourguignon a potom sa
ma opytala, kedy konecne vyjde moj novy romadn, este jeden
vypad:

,Planujete sa v novom roku vziat, mes enfants? Co tak na-
priklad v Katedrale svdtého Sulpicia? Tam sme sa kedysi brali
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s tvojim otcom, André - a nikdy sme to neolutovali.“ Pri tej
spomienke sa usmiala a uprela na nds rozziareny pohlad.

»Uvidime,“ zamrmlal som a citil som podobny zasah do su-
kromia, ako v jednej z tych televiznych $ou, v ktorych sa pred
zapnutou kamerou oc¢akéava vyznanie lasky.

Aurélie mlcala.

To som mal tuto prihravku vyuzit, a ked sme sa neskoro
vecer pobrali na poschodie do mojej niekdajsej detskej izby,
so slovami ,,A este, mimochodom, ked uz s tym mama zaca-
la...“ skuto¢ne vytiahnut schovany prsten a poziadat Aurélie
o ruku?

Tak vidite.

Ak

Na Silvestra sme kratko pred polnocou zamierili na Most Lu-
dovita Filipa, aby sme oslavili prichod nového roku. Aurélie
odisla z restauracie skor nez inokedy, lebo so mnou chcela byt
sama. Vzala so sebou flagu Sampanského a dva pohare a my
sme zaltibene stali na moste pod jednym dazdnikom a ¢akali
na novy rok. Dazd nam neprekazal. Aurélie mi porozprava-
la, ako v sivy novembrovy den pred dvoma rokmi stédla sama
ako prst a pripravend rozIucit sa so Zivotom presne na tomto
moste, lebo ju opustil jej vtedajsi priatel Claude. ,,A to bol otec
len niekolko mesiacov pod zemou. Paneboze, aka som bola
nestastna! Minal ma policajt a, len si to predstav, naozaj sa
domnieval, Ze sa z mosta chystdm skocit. To som, pravdaze,
vonkoncom nepldanovala, on vséak méjmu uistovaniu ocividne
nedoveroval a tak dlho sa za mnou zakradal, azZ som sa ukryla
do malého knihkupectva na Ile Saint-Louis. Je to celkom bliz-
ko. A tam som potom nasla knihu istého Roberta Millera —
tvoju knihu!“ Zasnene sa usmiala. ,,Precitala som si par viet,
ktoré opisovali mala restauraciu menom Le Temps des Ceri-
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