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PRVNIi CAST

O tisicirublovém synovi

Toho dne, 14. ¢ervence 1924, kdyz si pro mé pfisli ¢inovnici Ministerstva Zimy, na-
vecer, béhem svatku siberiady, teprve tehdy jsem zac¢al mit podezieni, Ze neexistuji.

Pod pefinou, pod tfemi dekami a starym gabardénovym kabatem, v barcheto-
vych podvlékackach a pleteném svetru, v ponozkach navle¢enych na ponozkach —
zpod pefiny a dek ¢ouhaly jenom nohy — jsem asi po patnacti hodinach spanku ko-
nec¢né trochu pookial, svinuty témét do klubicka, s hlavou str¢enou pod pol$tarem
v drsném povlaku, takze zvuky ke mné doléhaly jiz mékké, ohtaté, zalité voskem,
jako mravenci uvizli ve smile, pozvolna a s velkou namahou se prodiraly hloubéji,
skrz spanek a pol$taf, milimetr po milimetru, slovo za slovem:

,Gaspadin Venédikt Jeroslavskij.“

»10 je on.“

,Spit?*

»Spit, Ivane Ivanovici.”

Hlas a hlas, prvni hluboky a chraplavy, druhy hluboky a zpévny; jesté nez jsem
zvedl deku a vicko, uz jsem je vidél, jak se nade mnou sklanéji, ten chraplavy u hlavy,
ten zpévny u nohou, mi carsti andélé.

»Probudili jsme milostpana Venédikta,* prohlasil Ivan, kdyzZ jsem pozvedl druhé
vicko. Pokynul Biernatové; bytna potichu odesla z pokoje.

Ivan si prisunul taburetku a posadil se; kolena drZel u sebe a na kolenou ¢ernou
butinku s uzkou krempou. Vysoky vatermorder, bily jako snih v polednim slunci,
mne bodal do odi, bily vatermérder a bilé Grednické manzety, oslepujici na pozadi
jednolité Cerni jejich odévu. Zamrkal jsem.

,Dovolte, Venédikte Filipovi¢i“

Dovolili si. Ten druhy se posadil do noh postele a svou vahou ze mé stahoval
pefinu, aZ jsem ji musel pustit; popadnuv alespon deky, narovnal jsem se v pelechu
a pritom si odkryl zada, studeny vzduch mi vjel pod svetr a do podvlékacek, uz
docista probuzen jsem se zachvél.

Piehodil jsem si pies ramena kabat, kolena si ptitahl pod bradu.

Pobavené se na mé divali.

,Tak co vase zdravi?“

Odkaslal jsem si. V krku se mi utvoftil no¢ni hlen, stiplava kyselost veskerého ob-
sahu zaludku, ¢esnekova klobasa a okurky, nebo ¢im jsme se to véera ladovali, tepla
dfinova kotalka a cigarety, bezpocet cigaret. Nahnul jsem se ke zdi a vykaslal hlen
do plivatka. AZ mé to zlomilo v pase. Zlomeny v pase jsem dlouho silné kaslal.
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Otfel jsem si tsta roztrzenym rukavem kabatu.

wJako rybicka.

»Inu, to je dobfe, to je dobfe, bali jsme se, Ze nevstanete z postele

Vstal jsem. Portmoné leZelo na parapetu, zastréené za kvétina¢em s uschlym
muskatem. Vynal jsem bumagu, stréil ji Ivanovi pod nos.

Ani se nepodival.

»Ale, gaspadin Jeroslavskij! Nejsme prece zadni fadovi policajti!“ Jesté vice se na
taburetce naptimil, myslel jsem si, Ze to neni mozné, ale je$té se naptimil, nyni se
i zdi zdaly kiivé, skiin hrbatd, vefeje skoliozni; urazeny ¢inovnik zvedal bradu a vy-
pinal hrud. ,PoniZené vas zveme k nam do Medové, na ¢aji¢ek a zakusky, komisar
ma vzdycky Cerstvé sorbety, babovky, smetanové rohli¢ky, piimo od Semadeniho,
opravdova rozko$ pro jazycek, mohu-li se tak vyjadrit, coz, Kirile?*

,MiZete, Ivane Ivanovici, samo sebou, zazpival Kiril.

Ivan Ivanovi¢ mél husty knir, diikladné napomadovany a nakrouceny nahoru;
naproti tomu Kiril byl hladce oholen. Ivan vytahl z kapsicky od vesty cibule zavé-
Sené na fetizku a oznamil, Ze je za pét minut pét, komisat Preiss si velice potrpi
na presnost, a v kolik hodin odchazi na veceri? Domluvili se s generalmajorem ve
Francouzském.

Kiril nabidl Ivanovi tabdk, Ivan nabidl Kirilovi cigaretu, sledovali mé, jak se oblé-
kam. Chrstl jsem do skopku ledovou vodu. Kachlova kamna byla studena. Povytahl
jsem knot v lampé. Jediné okno v pokoji vedlo na malinky dvorek, sklo bylo tak
pokryté $pinou a jinovatkou, Ze ani v poledne nepropoustélo mnoho slune¢niho
svétla. Kdyz jsem se holil — kdyz jsem se jesté holil — musel jsem si pied zrcadlo
postavit lampu s vysokym plamenem. Zyga se rozloucil s bfitvou hned po piijezdu
do Var$avy; vypéstoval si plnovous hodny popa. Pohlédl jsem na jeho ltizko na dru-
hé strané kamen. V pondéli ma piednasky, urcité vstal jiz za svitani. Na Zygmunto-
vé posteli lezely cerné svrchniky ¢inovnikd, jejich rukavice, hil a $4l. Cely stil byl
totiz zaskladany $pinavym nadobim, ldhvemi (prazdnymi), knihami, ¢asopisy, sesity,
Zyga si susil ponozky a pradlo tak, Ze je na okraji desky stolu zatizil anatomicky-
mi atlasy a latinskymi vokabulafi. A vprostied stolu, na roze¢teném, umasténém
Riemannové Uber die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen a na $tosu
zazloutlych Varsavskych kuryrii, které jsme schranovali na podpal, ucpavani puklin
zpusobenych mrazem a vysouseni bot, ale také na baleni oblozenych Zemli — tam
se ty¢il dvojtad novych i vyhotelych svic, ruiny stearinového Parthenonu. U zdi na-
proti kamntim se zase vr$ily sloupce objemnych svazki v pevné vazbé, naskladané
podle formatu a tloustky a podle ¢tenosti. Nad nimi visel na zakoutené zdi hrudni
§tit s Matkou Bozi Ostrobramskou — jedina pozustalost po piredchozich najem-
nicich, které Biernatova vyhodila na dlazbu pro ,nezpiisobné chovani“ — byl cely
zCernaly a nyni vypadal spiSe jako soucast stfedovéké zbroje pro liliputany. Ivan
si jej dlouho prohlizel, velice pozorné, skrobené usazeny na stoli¢ce, levou ruku
s cigaretou odtazenou v thlu pétactyficeti stupnt od téla, pravou poloZzenou na
stehné vedle bufinky, kr¢il obo¢i a nos, vousy se mu jezily — v tom okamziku jsem
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pochopil, Ze je skoro slepy, Ze je to kratkozraky byrokrat, na nose a pod o¢nicemi
mél stopy po binoklu, bez binoklu mu nezbyvalo nez se spoléhat na Kirila. Vesli
sem pifmo z mrazu, a Ivan si musel bryle sundat. Mné samému zde nékdy slzi od¢i.
Vzduch uvnitf v ¢inzovnim domé je husty, tézky, zhutnény pachy vsech lidskych
i zvitecich organismu, okna nikdo neotvira, dvete se co nejrychleji ptirazi a skulina
nad prahem se jesté ucpe starymi hadry, aby z budovy neunikalo teplo — za otop se
prece musi platit a ten, kdo by si mohl dovolit utracet za uhli, by se viibec netisnil
v takovych tmavych $pelunkach, kde je vzduch husty, tézky, dychas ho, jako bys
pil vodu, kterou vyplil soused a jeho pes, kazdy tvlij dech uz milionkrat predtim
prosel souchotinafskymi plicemi rolnikd, Zidd, povoznych, fezniki a dévek, vyda-
ven z ¢ernych chitant se k tobé vraci znovu a znovu, prefiltrovany ptes jejich sliny
a hleny, prepustény pres plesniva, zavSivena a hnisajici téla, vychrchlali, vysmrkali,
vyzvraceli ho tobé piimo do Gst, musi$ polknout, musis§ dychat, dychej!
,Pa-pardon.”

Zachod na konci chodby nastésti zrovna nebyl obsazeny. Zvracel jsem do diry,
odkud mi do tvare vanul ledovy zapach. Zpod posraného prkynka zacali vylézat
rusi. Jakmile se mi néktery piiblizil k bradé, rozmackl jsem jej palcem.

Vysel jsem zpatky na chodbu a uvidél Kirila stojiciho na prahu pokoje — po
ocku mé sledoval, drzel straz, jestli jim v podvlékackach a svetru neute¢u na mraz.
Chéapavé jsem se usmal. Podal mi kapesnik a ukazal na levou tvar. Utfel jsem se.
KdyZ jsem mu jej chtél vratit, o krok ustoupil. Usmal jsem se podruhé. Mam $iroka
usta, usmivaji se velice snadno.

Ustrojil jsem se do svého jediného vychazkového tboru, to jest do ¢erného ob-
leku, v ném? jsem skladal zavérecné zkousky; kdybych pod nim nemél tolik vrstev
pradla, visel by ted na mné jako na kostlivci. Urednici mé sledovali, kdyZ jsem si
zavazoval tkanicky, kdyz jsem si zapinal vestu, kdyZ jsem zapasil s tuhym celu-
loidovym limeckem ptipnutym k posledni bavinéné kosili. Sebral jsem doklady
a zbytek hotovosti, tfi rubly a dvaactyticet kopejek — tplatek by z toho byl sotva
symbolicky, ale s prazdnymi kapsami se ¢lovék na Gradé citi jako nahy. Se starym
beranim koZichem se ov§em nedalo nic délat, zaplaty, skvrny, kiivé $vy, jiny jsem
nemél. MI¢ky mé pozorovali, jak navlékam ruce do nesymetrickych rukavi, levy byl
del$i. Omluvné jsem se usmal. Kiril naslinil tuzku a néco si poznamenal na manzetu.

Vysli jsme. Biernatova ziejmé nahlizela pootevienymi dvefmi — v tu ranu se
objevila u ¢inovniki, ruména a fe¢na, aby je doprovodila zpatky po schodech z dru-
hého patra a pres oba dvory, temné, hluboké diry, az k hlavni brané, kde vratny
Walenty, upraviv si ¢epici s mosaznym pliskem a schovav dymku do kapsy, urych-
lené odmetl snih z cesty a pomohl obéma ¢inovnikiim nastoupit do sani, drzel
pritom pany za loket, aby na zledovatélém chodniku neuklouzli, a kdyz uz sedéli
a balili si nohy do plédd, zahrnula je Biernatova proudem stiznosti na neporadné
najemniky, na bandy poviselskych zlodéji, ktefi se vloupavaji do domi i za bilého
dne, a rovnéZ na ukrutné mrazy, kvili nimz se navlhla okna rozklizuji, trubky ve
zdech praskaji a zadné vodovody ani kanalizace v zemi dlouho nevydrzi; nakonec
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je horlivé ujistila, Ze mé uz davno podezirala z nejriznéjsich nepravosti a haneb-
nosti a ze by mé urcité nahlasila ptislusnym uradtim, kdyby neméla na krku tisic
ajednu dalsich strasti — nacez ko¢i na kozliku za Kirilovymi zady zapraskal bicem,
koné trhli sanémi vlevo, takZe Zena musela ustoupit, a my jsme vyrazili na varSav-
skou delegaturu Ministerstva Zimy, do nékdejsiho palace Krakovskych biskupt,
Medova 5, roh Senatorské.

Nez jsme odbocili z Kosikové na Marsalkovskou, zacalo snézit; natahl jsem si
$apku pies usi. Uiednici sedéli na nizkych lavicich sani ve svych huiatych kozisich
a butinkach podobnych ofechovym skotapkam, Ivan vedle mé, Kiril zady k izvozdi-
kovi, vypadali jako chrobaci, které jsem vidél v Zygové uc¢ebniku: mohutnd, ovalna
téla, kratké nozicky, mala hlava, vSechno glanc ¢erné, uzaviené v geometrické sy-
metrii elips a kruznic. Tvar natolik blizky idedlu koule se sam vydéluje ze svéta.
Zirali pred sebe tupym pohledem, s pevné sevienymi usty a vysoko vytazenou bra-
dou nad skrobenym limec¢kem, a bezvladné se poddavali rytmu pohybujicich se sani.
Myslel jsem si, Ze se od nich po cesté néco dozvim. Myslel jsem si, Ze se za¢nou
upominat o desatek za vlidnost, za to, Ze nepospichali a nenaléhali. Ml¢eli. Zeptam
se jich — jak? na co? Budou predstirat, Ze neslysi. Vlocky lepkavého snéhu vitily
mezi nami. Schoval jsem studené dlané do rukavu kozichu.

Ve Francouzské cukrarné se svitilo, elektrické svétlo linouci se z velkych oken
oplétalo siluety kolemjdoucich vinénou svatozati. Letni slunce mélo stat jesté vy-
soko na nebi, nad méstem vsak jako obvykle visela tézka mrac¢na, dokonce rozsvitili
lampy — velmi vysoké, se spiralovité zakroucenou $pickou. Odbodili jsme na sever.
7 Ostrowského cukrarny na ktizovatce s Péknou vybihaly divky v Cervenych ka-
batcich a bilych pelerinkach s kapucemi, jejich smich na chvili protizl lomoz ulice.
Vzpomnél jsem si na nedokonceny dopis sle¢né Julje a na jeji posledni vyktik-otaz-
ku. K Wedelovi, vedle Ostrowského, jsme vecer chodivali s Fredkem a Kiwajsem na
karty. A hned tady, za kinem Sokol, u Kalky, si Mily knize pronajimal pokoj na no¢ni
dychanky. Kdybych zvedl o¢i a pohlédl vlevo, spatfil bych nad Ivanovou butinkou
okno v druhém patfe ¢inzovniho domu ¢islo 71, okno, z néjz vypadl Fredek.

Na kiizovatce s Novohradskou visela tlusta krava ptimrzla k lampé, slacha tma-
vého ledu ji poutala ke stitu ¢tyrpodlazni budovy. Krava musela pochazet z posledni
varky dobytka, ktery mifil na jatka v Ochoté, zimati ji je$té neodstranili. Z perspek-
tivy ulice se nad stfechou domu Sfinga mlhavé rysovalo Sedocerné hnizdo ledu,
velkd srazenina zmrzlé pudy tvrdé jako démant, siti ledovych provazct, stfechyld,
mostnich obloukt a sloupi spojena s ¢inzovnimi domy po obou stranach Marsal-
kovské a Zlaté — s ¢inzovnimi domy, lampami, pahyly umrzlych strom, balustrada-
mi balkont, arkyfi, $pickami kopuli a véZicek, atikami a kominy. V kiné Sfinga se
samoziejmé jiz davno nepromitalo; v nejvyssich patrech se nesvitilo.

KdyZ jsme minuli Novohradskou, sané zpomalily. Vozka na néco ukazal bi¢em.
Viz pied nami najizdél na chodnik. Kiril se ohlédl. Vyklonil jsem se vpravo. Na kti-
Zovatce s Jeruzalémskymi alejemi stali dva policisté a pomoci pistalek a halekani se
snazili odklonit provoz ze stfedu vozovky — nad vozovkou pravé premrzala ptituha.

16



Na nékolik minut jsme kvili ni uvizli v zacpé. Prituhy se obvykle pohybuji nad
stfechami, ve méstech sestupuji k zemi ztidkakdy. Pfipadalo mi, Ze i z té velké dalky
citim vilny chladu, které se od ni $ifi. Zachvél jsem se a bezdécné se zachumlal do
limce kozichu. Cinovnici Ministerstva Zimy si vyménili pohledy. Ivan se podival
na hodinky. Na druhé strané ulice, za sloupem oblepenym plakaty ohlasujicimi
zapas v cirkusu v Okoélniku, muz obleceny s anglickou eleganci sefizoval prastary
fotoaparat, aby poftidil snimek piituhy; snimek se beztoho v novinach nejspise ne-
objevi, protoze jej zkonfiskuji lidé z Medové. Ivan s Kirilem si ho ani nevsimli.

Prituha byla vyjimec¢né ¢ila, urcité se jesté pred soumrakem stihne dostat na
druhou stranu Marsalkovské, pies noc se vy$plha nad stechy a do patku se staci
dostat do hnizda nad kinatéatrem. KdyZ mrazivec loni ptechazel z Pragy k Zamku
pres Alexandrovsky most, zavieli most skoro na dva mésice. OvSem ten glacius
tady — kdybych ¢tvrthodinku pockal, jisté bych spatfil, jak se pohybuje, jak pte-
mrza z mista na misto, presouva se v ledu, ledem, od ledu k ledu, jak za nim praska
jeden, pak druhy krystalicky provazec a pomalu se sype $edobila tfist, minuta, ki‘up,
dvé minuty, ki‘up, vitr rozfoukaval spolu se snéhem ¢im dal leh¢i ¢astecky, le¢ vét-
$ina vmrzala do ¢erné ledové plochy, v niz ptituha proménovala pouli¢ni blato, led
ledu; a tato cesticka drsné zmrzlé ptidy se jako stopa slimaciho slizu tahla nékolik
desitek metrti na vychod od Jeruzalémskych aleji, i po chodniku, i po priiceli hotelu.
Zbytek uz zimati odsekali nebo prosté rozmrzl; véera po poledni ukazoval teplomér
u Szniccera pét stupiiti nad nulou.

Prituha se nesunula po pfimé linii ani se nedrzela ve stejné vysce nad dlazbou
(vmrzaji taktéZ pod povrch zemé). Pfed tfemi ¢tyfmi hodinami, odhaduji podle roz-
tristéné architektury ledu, se prituha rozhodla zménit trajektorii: dosud se premis-
tovala sotva metr nad prosttedkem ulice, ale pak, pied tfemi hodinami, se vydala po
ostré parabole vzhtiru, nad lampy a vrcholky zmrazenych korun stromt. Vidél jsem
fadu ttlych stalagmitd, které za sebou nechala, blystély se zati pouli¢nich lamp, od-
lesky barevnych neont, svétel linoucich se z oken a vykladi. Rada nahle kon¢ila nad
tramvajovymi kolejemi — piituha se celou svou vahou zavésila na hvézdicovitou
sit mrazistrun vodorovné rozpjatych a sahajicich vzharu, k fasadam naroznich bu-
dov. Mohl by se pod ni postavit ¢lovék, pokud by se nasel nékdo natolik $ileny.

Ivan kyvl na Kirila a ten se s nelibosti vepsanou ve tvati zarudlé od $tiplavého
mrazu vyhrabal ze sani. Tfeba budu mit $tésti, fekl jsem si, tfeba budeme mit zpoz-
déni, komisal Preiss odejde na smluvenou vecefi s generalmajorem a mé budou
muset z Medové propustit s nepotizenou. Diky ti, BoZe, za tento rampouch-ohyzdu.
Poposedl jsem si na lavici, opfev se ramenem o bok sani. Pfibéhl kamelot — ,Hiro-
hito porazen!, ,,Zvlastni vydani, Mérzov vitézi!“ — zavrtél jsem hlavou. Pfi doprav-
nich zacpach v centru se okamzité zac¢ne sbirat dav, objevi se pouli¢ni kseftafi,
prodavadi cigaret a svécené vody, posvatného ohné. Policisté odhanéli chodce od
prituhy, av§ak nejsou s to uhlidat vSechny. Smérem od Briesemeisterovy restaurace
se prikradla parti¢ka vylupkt. Nejodvaznéjsi z nich, s obli¢ejem omotanym Salou
a v tlustych, neforemnych rukavicich, ptibéhl na nékolik metria k pfituze a hodil

17



jejim smérem kocku. Kocoufisko letélo vysokym obloukem, roztdhlo tlapy a viis-
kalo na celé kolo... désivy zvuk razem utichl. Dopadlo na ptituhu zfejmé uz mrtvé,
pomalu z ni sklouzlo do snéhu, zmrzlé na kost: ledova socha kocky s roztazenymi
koncetinami a ocasem jak pravitko. Chlapci utekli, téméf vyjice radosti. Pejzaty Zid
za nimi hrozil z prahu Epsteinova klenotnictvi, sre kletby v jidis.

Kiril mezitim pftisel k postar§imu policistovi, chytil ho za pazi, aby nemohl uli¢-
niky pronasledovat, a jal se jej o nécem presvédcovat ztiSenym hlasem, ovSem za
vydatné pomoci rozmachlych gest volné ruky. Straznik odvracel hlavu, kr¢il rameny,
$krabal se na hlavé. Mladsi z dvojice policistu kficel na svého spole¢nika, pohni se,
pomoz mi! V alejich se do sebe zaklesly skluznice dvou sani, a zptisobily tak jesté
vétsi povyk, vozy vjizdély na chodniky, chodci nadavajici polsky, rusky, némecky
a zidovsky se vyhybali koltim a kopyttim, pred skladi$tém vin se na umrzlém blaté
svalila jedna postarsi matrona zvici gdanské almary, tfi gentlemani se ji pokouseli
zvednout, pak prispéchal na pomoc pupkaty oficir, a takto ji ¢tversilné zvedali, na
raz — upadla — na dva — upadla — na tti — se jiz ptl ulice smichy popadalo za bfi-
cho a Zenstina, rdici se jako pivonka, pronikavé pistéla, mrskajic tlustyma nozkama
v drobouckych stieviccich... Zadny div, Ze jsme se otocili ke kiizovatce, az kdyz se
ozval zvuk odiraného plechu a praskajiciho dfeva. Automobil se srazil s uhelnym
vozem,; jeden kun se svalil na bok, jedno kolo odpadlo. Policista odstr¢il Kirila a upr-
kem bézel ke srazce. Ridi¢ uvizly uvniti krytého stroje mackal klakson; ke viemu se
zpod kapoty ozvala rana jako z brokovnice. To jiz bylo na $edaka zaprazeného do
vedlejsich sani prilis. Splaseny kin vyrazil kuptedu, pfituze v Gstrety. Vozka popadl
opraté, avsak i sam kan musel citit, Ze narazil na mrazivou zed — jesté energictéji
sebou smykl stranou, otociv sané na misté. Zavadila snad skluznice o obrubnik?
Uklouzl $eddk na ¢erné ledové plose? Vztycil jsem se v ministerskych sanich a spolu
s Ivanem pozoroval nehodu ptes fadu povozii pred nami, ale vS§echno se to odehralo
az moc rychle, piili§ necekané, ptilis mnoho kalupu, kfiku, svétla a stinu. Sedak se
pievratil, prevratily se sané, do nichz byl zaptaZen, vysypal se z nich naklad, dob-
rych deset bariatych lahvi v kosich s pilinami, kose i lahve se odkutélely doprostied
ktizovatky, ¢ast z nich se musela rozbit, protoze se po ledé rozlila zativa nazelenala
tekutina — petrolej, pomyslel jsem si — a jiz vyslehl ohen, od ¢eho, od elektrické
jiskry z automobilu, upusténé cigarety, kiisnuti okovaného kopyta o dlazbu, nevim.
Blankytny plamen skakal po celé sifce louze, vysoko, ¢im dal vyse, metr, paldruhého
metru — témér se dotykal piituhy vmrazené do sité v poveétii.

Fotograf sklonény nad aparatem pomalu, metodicky palil jeden snimek za dru-
hym. A co na nich poté uvidi, co se zachyti na skle a odrazi na papite: snih — snih —
bledé aureoly lamp — tmavé blato, tmava dlazba, tmavé nebe — $eda priceli ¢inzov-
nich domt v perspektivé $iroké prarvy mésta — v prvnim planu chaos hranatych
tvard povozi zablokovanych v zacpé — mezi nimi a mezi lidskymi siluetami $lehaji
zéblesky ¢istého ohné, tak jasného, ze fotopapir bude v téchto mistech vypadat,
jako by viibec nebyl exponovany — a nad nim, nad plamenem béloby bélejsi nez bé-
loba, v srdci visuté ledové arabesky, se rozprostira prituha, prituha, masivni perun
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mrazu, hvézdice jinovatky, Zivouci ohnisko chladu, pfituha, pfituha, ptituha nad
koze$inovymi tokami sle¢inek, ptituha nad beranicemi a butinkami muza, ptituha
nad koniskymi hlavami a stfechami povozi, pfituha nad neony kavaren a salong,
obchodt a hotelt1, cukraren a kramku s ovocem, piituha nad Marsalkovskou a nad
Jeruzalémskymi alejemi, ptituha nad Var$avou, pfituha nad Ruskym cisatstvim.

KdyZ jsme potom zamitili do Saského parku a projizdéli Kralovskou smérem
ke Krakovskému Predmésti, kolem mrtvych sadi pokrytych letitou vrstvou zmrzlé
ptdy a kolonady ovésené rampouchy, kolem véZe a soboru na Saském namésti
piikrytych pievéjemi, onen obraz — paobraz obrazu a pedstavy — na mé neustale
dorazel, neodbytna vzpominka s nejasnym vyznamem, pohled vidény, ale nepo-
chopeny.

Utednici si polohlasné vyméniovali nabru¢ené poznamky, ko¢i pokfikoval na
neopatrné chodce; vanice pomalu ustupovala, zacalo se v8ak vice a vice ochlazovat,
dech mi zamrzal na rtech a v bilém oblaku mi ziistaval viset pred obli¢ejem, zpoceni
koné se prodirali mra¢ny lepkavé vlhkosti — Kralovsky zamek se ptiblizoval. Pred
odbockou do Medové jsem jej spattil nad sloupem krale Zikmunda: zamek uvéznény
v masivu $edivého ledu — a obrovité hnizdo prituh nad nim. Fialovo¢erna srazeni-
na se dotykala poloviny stech Starého Mésta. V jasné dny byly kolem Velké véze
vidét viny mrazu stojici ve vzduchu. Zadny teplomér nemél na zméfeni takové zimy
dostacujici stupnici. U ohnt na hranici Zameckého namésti hlidkuji zandarmové.
KdyzZ prituha vymrza z hnizda, uzaviraji ulice. Generalni gubernator tim poveéfil
dragouny z Ctrnactého maloruského pluku, jenze pluk mezitim preveleli na japon-
skou frontu.

Na stiese palace Krakovskych biskupti ovéem ledova pokryvka nebyla. V trak-
tu smérem od Senatorské byly stale v provozu piepychové kramky — elektrické
reflektory osvétlovaly reklamy na Exkluzivni delikatesy Nikolaje Selechova a ¢aje
Moskevského obchodniho domu Sergeje Bazylovice Perlova — av§ak hlavni kiidlo
smérem od Medové, s rokokovym zakoncenim a sloupy s korintskymi hlavicemi,
patfilo Ministerstvu Zimy. Nad obéma pruajezdy viseli pod korunami Romanovct
¢erni dvouhlavi orlové inkrustovani onyxovym tungetitem.

Vjeli jsme na vnitini nadvori, skluznice sani zaskfipaly na dlazbé. Nejprve vy-
stoupili ufednici, Ivan si nasadil cvikr a ihned zmizel ve dvefich; Kiril se zastavil na
schodech, pied prahem, a podival se na mé. Otevrel jsem tsta. Zvedl obo¢i. Sklopil
jsem odi. Vesli jsme.

Ko¢i mi vzal kozich a Sapku a dvernik ke mné pfisunul obrovskou knihu, do
niz jsem se musel zapsat na dvé mista, pero vypadavalo ze zmrzlych prst, mohu
to napsat za vas, velkomozny pane, ne, j4, ja sam. Po chodbéach nacalstva Zimy se
pohybuje i negramotna chatra.

Vsechno zde zafilo ¢istotouw: mramor, parkety, skla, kiistal i duhové zimézo. Kiril
mé provedl hlavnim schodistém, ptes dva sekretariaty. Na zdech, pod portréty
Mikulase II. Alexandrovice a Pjotra Rappackého, visely obrazy proslunénych stepi
alest, jarniho Sankt Petérburgu a letni Moskvy, z dob, kdy tam jesté mélo jaro a léto
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pristup. Persondl nezvedal hlavu od prace, ale vidél jsem, jak mé radové, referenti,
urednici a pisati koutkem oka pozoruji a posléze si mezi sebou vyménuji nevrazivé
pohledy. Kdy kon¢i aredni doba? Ministerstvo Zimy nikdy nespi.
Vrchni komisat W. W. Preiss sedél v rozlehlé pracovné se starobylymi kamny
a vyhaslym krbem, z vysokych oken byl vyhled na Medovou a Zamecké namésti.
KdyzZ jsem vesel dovnitt a minul se ve dvefich s Ivanem, ktery mé uz zfejmé ohlasil,
pan komisat, oto¢eny zady, byl pravé zaméstnan samovarem. Sam mél postavu jako
samovar, bachraté, hruskovité télo a malou, plesatou hlavu. Pohyboval se vSak s fre-
netickou energii, dlané se mu mihaly nad stolem, nohy neustavaly v tanci, kracek
vlevo, krucek vpravo — byl jsem si jist, Ze si néco brouka pod vousy, Ze se usmiva
pod vousy, z ruméné tvare se na svét divaji vesela ocka, hladké ¢elo komisate Zimy
se nemradi. Zatim, ponévadZ se neotocil, jsem stal ve dvefich s rukama za zady
a nechéval jsem si teplym vzduchem napliiovat plice, omyvat kiizi a rozehiivat
ztuhlou krev v zilach. V pracovné bylo bezmala horko, velika, malovana majolikova
kamna nevychladla ani na chvilku, okna se nakonec tak zamlzila, Ze jsem pies né
vidél hlavné rozpité duhy pouli¢nich svétel, jeZ se na skle zvlastné rozlévala a zase
slévala. Je otazkou velkého politického vyznamu, aby na Ministerstvu Zimy nikdy
nepanovala zima.
»Nu, pro¢pak se neposadite, Venédikte Filipovi¢i? Posadte se, posadte.
Ruména tvar, vesela ocka.
Posadil jsem se.
Zafunél a dopadl do kiesla na své strané stolu, rukama objimal $alek s ¢ajem,
z n&jz se koufilo. (Mné nenabidl.) Nemohl tady ufadovat dlouho, sttil nebyl jeho, vy-
padal za nim jako dité, které si hraje na ministra, urcité by nabytek vyménil. Museli
ho sem poslat teprve nedavno, poslali ho, carského vrchniho komisare — odkud?
z Petérburgu, z Moskvy, z Jekatérinburgu, ze Sibite?
Zhluboka jsem se nadechl.
,Vase Blahorodi dovoli... Jsem zat¢en?*
»Zatéen? ZatCen? Ach, jak se mohla v té vasi hlavince zrodit takova myslenka?“
,Vasi arednici —
»Moji urednici!*
,Kdybych obdrzel obsilku, jisté bych —¢
,Copak s vami nejednali co nejohleduplnéji, pane Gierostawski?“ Kone¢né nékdo
vyslovil mé pfijmeni spravné.
»Myslel jsem —“
»Ach muj bozZe! Zat¢en
Zadychal se.
Propletl jsem si prsty na koleni. Je to horsi, nez jsem si myslel. Nevsadi mé do
turmy. Vysoky carsky ufednik si se mnou chce pohovofit.
Zacal ze stolu vytahovat papiry. Vytahl tlusty svazek rubli. Vytahl razitka. Pod
spodnim pradlem mi stékal ¢arek potu.
,A4ano.“ Preiss hlasité usrkl ¢aje. ,Pfijméte, prosim, mou upfimnou soustrast.

1%
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L,2Nerozumim.“

,Loni vam zemiela matka, pravdaze?“

»Ano, vdubnu.“

,Zustal jste sam. To je smutné. Clovék bez rodiny je jako... inu, je sam. To je zl¢é,
0j, z16. Otocil stranku, usrkl, otocil dalsi.

,Mam bratra,“ zabrucel jsem.

»Ano, ano, bratra na druhém konci svéta. Kamze to odjel, do Brazilie?“

»,Do Peru.”

,Do Peru! Copak tam déla?“

»Stavi kostely.

,Kostely! Zajisté ¢asto pise.

»Rozhodné Castéji nez ja.“

»T0 je krasné. Urcité se mu styska.

,»Ano.“

,Vam se nestyska?“

»Po ném?“

»Po rodiné. Kdy se vam naposledy ozval otec?* Papir, papir, usrknuti.

Otec. Védél jsem to. O co jiného mohlo jit?

»,Nedopisujeme si, pokud se ptate na toto.

,To je strasné, strasné. A vas ani nezajima, zda viibec Zije?“

LA Zije?

»Ech! Jestli Filip Filipovi¢ Gierostawski Zije! Jestli Zije!“ Uplné ho to zvedlo od
jeho okazalého stolu. U zdi stal velky glébus na ttlém stojanu z mokrého ziméza,
na sténé visela mapa Asie a Evropy; roztocil globus, otfel se o néj hibetem ruky.

KdyZ se na mé opét podival, nebylo na jeho buclaté tvaii ani pamatky po ne-
davné veselosti, tmavé glaza hledély s klinickou pozornosti.

SJestli Zije,* zaSeptal.

Zdvihl ze stolu zazloutlé papiry.

4Filip Gierostawski, syn Filipa, narozen v roce osmnact set sedmdesat osm ve
Wilkéwce v Pruském kralovstvi, ve Vychodnim Prusku, v lidzbarském okrese, od
roku devatendct set pét rusky poddany, manzel Eulagji, otec Bolestawa, Benedykta
a Emilji, v roce devatenact set sedm odsouzen k trestu smrti za Gi¢ast na vraZzedném
spiknuti proti Jevo imperatorskamu Velicestvu a rovnéz v ozbrojeném povstani;
posléze mu byl trest zmirnén na patnact let katorgy, ztratu prav a sekvestraci ma-
jetku. V roce devatenact set sedmnact mu byl prominut zbytek trestu a zaroven
mu byl uloZen prikaz na Zitélstvo v hranicich amurské a irkutské generalni guber-
nie. Nepsal? Nikdy?“

»Matce. Mozna. Zpoc¢atku.*

»A ted? V posledni dobé? Od sedmnactého? Viibec nic?“

Pokr¢il jsem rameny.

»Zajisté sami dobie vite, kdy a komu pise.*

»,Nebud drzy, mladence!*
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Pousmal jsem se.

,Omlouvam se.

Dlouho si mé prohliZel. Na prstu levé ruky mél prsten s jakymsi tmavym kame-
nem v obroucce z drahocenného tungetitu, s vygravirovanym emblémem Zimy;
tukal prstenem o desku stolu, tuk, tukk, sudé adery byly silng;jsi.

»Absolvoval jste Imperatorskou univerzitu. Cim se nyni zabyvate?“

,Pripravoval jsem se na rigoré6zum —*

,Cim se zivite?“

,Davam kondice z matematiky.“

»A vynaseji vam ty kondice hodné?“

Usmival jsem se jiz drahnou chvili, nezbylo mi tedy nez sklopit zrak na zataté
ruce.

JJakz takz“

y2Jste astym hostem u lichvait, vdichni Zidé v Nalewkach vas znaji. Jenom Abie-
zeru Blumsteinovi dluZite pfes tii sta rubli. Tti sta rubl! Je to pravda?“

»Tak uz mi, Vase Blahorodi, povézte, v jaké zileZitosti jsem vyslychan, bude pro
mé jednodussi se priznat.*

Tuk, tukk, tuk, tukk.

»Mozna jste opravdu spachal néco nezakonného, Ze se tu tak potite strachy, a?“

»Racilo by Vase Blahorodi oteviit okno?“

Postavil se nade mé; nemusel se ani naklanét, aby mi mohl mluvit pfimo do ucha,
nejprve Septem, potom vr¢ivym vojenskym ténem, nakonec témér kiicel.

»Jste hazardni hra¢, maj mily Benedykte, naruzivy karbanik. Co vyhrajete, prohra-
jete — co vydélate, prohrajete — co si pujcite, prohrajete — co vyZebrate od pratel,
prohrajete — nemate uz pratele — nemate uz nic, a i to prohrajete, prohrajete
v$ecko. Oko, baccarat, zimucha, poker, na tom pramalo zalezi. Jednou jste vyhral
pul pilarského zavodu — prohral jste ho tutéz noc. Musite prohravat, nedokazete
vstat od stolu, dokud neprohrajete i posledni kosili, a nikdo uz s vami nechce hrat.
Nikdo uz s vami nechce hrat, Venédikte Filipovi¢i. Nikdo uz vam nechce pujcit.
Zadluzil jste se na dva roky doptedu. Bolestaw vam nepise, to vy piSete jemu, pro-
site o penize, ale on uz nic neposila. Otci nepiSete, protoZe otec penize nema. Chtél
jste se Zenit, ale nastavajici tchan na vas postval psy, nebot jste zastavil a prohral
snoubencino véno. Kdybyste si alespon prohnal kulku hlavou, jak se na $lechtice
slusi, ale neprozenete, tfuj, takovy jste vy Slechtic, chatral“

Omluvné jsem se usmal.

Komisat Preiss si povzdechl, nacez mé pratelsky poplacal po rameni.

,Nic se nebojte, my se zname i s chatrou. Na vlastnim otci vam zaleZi tolik co na
podagte japonského cisafe — zato vam zalezi na tisici rublech! Neni-liz pravda?
Na tisici rublech vam zaleZi jako... nu, velmi vam na nich zalezi. My vam dame tisi-
covku, pozdéji mozna i druhou, pokud se osvédcite. Pojedete navstivit otce.

Nato zmlKkl, o¢ividné ¢ekaje na odpovéd. JelikoZ se ji nedockal, vratil se za sttl
k ¢aji, z néjz se koufilo (trochu vystydl, takze jej nyni srkal déle a hlasitéji), k papirtim
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a razitkiim. Masivnim perem podepsal dokument, bouchl pecati, vylepsil to druhou;
spokojené si zamnul ruce a rozvalil se v koZzeném kfesle.

»Zde je vas pas a napravlenije do nasi delegatury v Irkutsku, tam se o vas jiz
postaraji. Také vam rovnou koupili jizdenku, zitra jedete do Moskvy, jinak byste
nestihl Sibifsky expres — dnes je prvniho ¢ervence, jizdenku mate na patého, od-
jezd v deset vecer z Jaroslavského nadrazi, v Irkutsku budete jedenactého, tam vas
posadi na Zimni do Kezmy. Tady mate tisic rubld, potvrdte mi to. Kupte si néjaké
obleceni, abyste vypadal jako ¢lovék! A kdyby vas napadlo sebrat penize a vSechny
je prohrat — ostatné, klidné je i prohrajte, hlavné abyste dojel k Bajkalu. No tak,
podepisujte!”

Tisic rublt. Co chtéji, abych tam udélal? Vytahl z otce jména, ktera neprozradil
béhem preli¢eni? Pro¢ potom sedim v budové Ministerstva Zimy, a ne Ministerstva
vnitinich zalezitosti?

»Pojedu,” fekl jsem, ,navstivim otce. A to je v§echno? Vic nic?“

,Promluvite s nim.“

,Promluvim.“

yJakmile si s nim promluvite, no, tak uz jisté bude v§echno v poradku.*

,Nerozumim, co Vase Blahorodi —

»Neposilal dopisy, a vas to samoziejmé neudivilo.“ Komisaf Preiss oteviel desky
potazené suknem a zdobené Zelvovinou. ,Irkutsk nam pise... Byl geolog, pravda?“

L2Prominte?“

LFilip Filipovi¢ studoval geologii. Nepiestal se ji vénovat ani na Sibifi. Sdéluji
mi tu... Od zacatku byl velmi blizko, jeho oddil se zt¢astnil druhé nebo tieti expe-
dice, kterd tam zamifila na jafe devatenact set deset. Vét$ina zemfiela na nasledky
omrzlin. Anebo umrzli na misté. On piezil. Pak se vratil. K nim. J4 tomu nevéfim,
ale tak mi to zde pisi. Dali rozkaz, dali penize, tedy jim posilam ¢lovéka. Vas otec
hovoti s prituhami.“

O tom, co nelze vyjadrit

Mj Zivot tidi zasada studu.

Poznava se svét, poznava se jazyk pro popis svéta, ale nepoznava se sama sebe.
Vétsina lidi — téméf vsichni, jak soudim — se do smrti nenaudi jazyku, kterym by
sebe samy popsali.

Kdyz o nékom tfeknu, Ze je zbabélec, znamena to, ze si myslim, Ze se chova zba-
béle — nic vic to neznamend, ponévadz mu samoziejmé nenahlédnu do nitra duse,
a nedozvim se, zda je zbabélec. Takovy jazyk vSak nemohu pouzit k popisu sebe
sama: v ramci své vlastni zkuSenosti zistavam jedinou osobou, pro niz jeji slova,
¢iny, necinnost predstavuji pouze vybledly a v zasadé nahodily odraz toho, co se
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pod nimi skryv4, co je jejich pfi¢ina a zdroj. Existenci takového zdroje zakou$im
bezprostiedné, kdezto ¢ast svych skutki si viibec neuvédomuji, a vSechny je vni-
mam jako neaplné, pokiivené. Sami se dozvidame vzdy jako posledni, co za $aska
jsme ze sebe ve spole¢nosti udélali. Jsme lépe obeznameni se zaméry svych ¢intd nez
s ¢iny samotnymi. Lépe vime, co jsme chtéli fici, nez co jsme opravdu fekli. Vime,
kym chceme byt — nevime, kym jsme.

Jazyk pro popis nasich skutka existuje, ponévadz tuto skute¢nost zakousi fada
lidi a mohou mezi sebou probrat né¢i strojenou zdvotilost nebo néci faux pas. Jazyk
pro popis mé samého neexistuje, ponévadz tuto skute¢nost nezakousi nikdo jiny
kromé mé.

Byl by to jazyk, ktery by mohl pouzivat jediny ¢lovék, nevyjadtitelny, nezapsa-
telny jazyk. Kazdy si jej musi stvotit sam. Vétsina lidi — téméf vsichni, jsem pfe-
svéd¢en — to az do smrti nesvede. Nanejvyse si v duchu opakuji cizi popisy vlastni
osoby, vyjadiené v onom odvozeném jazyce — v jazyce druhého fadu — nebo si
predstavuji, co by o sobé v tomto jazyce tekli, kdyby jim bylo dano pohlédnout na
sebe zvnéjsku.

Aby o sobé mohli cokoli fici, museji se stat sami sobé cizi.

Muj zivot fidi zasada studu. Nedostava se mi leps$ich slov, jak povédét tuto
pravdu.

Zebrak natahuje ruku v prosebném gestu, penize mam, mohu mu dat, alespon
pét, alesporni dvé, alespon jednu kopejku, nikdo jiny se nediva, jsme sami, pouze
ja a zebrak — nedavam mu nic, odvracim se od néj a rychle odchazim s hlavou
vraZenou mezi ramena.

Kdo rozbil sklenici se zavareninou? Matka zveda hlas. Kdo ji rozbil? Ja ne, a ne-
mam zdani, zda to provedl Bolek, zda Emilka, ale matka se pta jesté jednou, a jesté,
a tehdy ukazu rozhodné na Bolka. On.

Posméch ve spolec¢nosti, v§ichni se vysmivame spole¢nému znamému, ktery tu
ted s ndmi samoziejmé neni, jeden po druhém, ptipomindme chvilky jeho trap-
nosti a slabosti. Vstavam, nesméji se, svrastélé obo¢i a rty stazené do tzké carky,
vstavam a — Ze se nestydite!

Krasavice se ke mné tuli, preléva se mi pfes ramena, klesa na hrud, do klina, pak
drozka zpomaluje a zastavuje pfed vchodem do ¢inZovniho domu, kde si s Kiwajsem
pronajimam pokoj, Kiwajs je u vzdalené rodiny na venkové, pokoj je volny, opila
divka se chichota a okusuje knoflik mého kabatu — drozkar se obraci, mrka na mé,
potfebujete pomoc, milostpane? Divam se vydésené. Tisknu mu do dlané zmackany
rubl. Odvez tu couru, kam bude chtit! Shazuji ze sebe dévusku, vyskakuji z drozky
a prcham do hlubin tmavého vchodu.

V lese za dédeckovou vesnici lezi ve vyvratu u potoka mrtvola srny. Ohlodana
Selmami a mrchoZrouty, pod ¢ernym baldachynem much. Nefeknu nikomu ani
slovo, chodim k ni kazdé rano i kazdy vecer, $toucham do ni klackem, obracim ji,
sleduji, jak se k ni znovu sléta hmyz, jak maso méni barvu a z téla unika tmava
tekutina a pomalounku se vsakuje do ptdy. Kde travim tolik ¢asu, pta se dédecek.
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Lzu. Vidi, Ze Izu. Kam chodim, pta se. MI¢im. ReZze mé femenem. Placi. Nefikam
pravdu, netfikam nic. Celé 1éto chodim po lese a hledam mrtva zvifata. Nosim s se-
bou tlusty klacek, takovy kyj. Busim tim klackem do zdechlin jako smysla zbaveny,
az se shnilotina uvoliiuje od kosti. Tumas! a tumas! a tumas!

Osmndéct a sedmdesat ¢tyfi! Osmnact a sedmdesat ¢tyti! Jarmare¢ni vyvolavac
kti¢i na celé kolo a vyhlasuje vitézna ¢isla. V8ichni, kdo jsme pfisli na jarmark, jsme
si koupili los. Veseli a ¢erveni od mrazu a slivovice ted hledame po kapsach listky.
Nachazim, vytahuji. Osmnact a sedmdesat ¢tyti. Lidé prehravaji zklamani a vztek,
hazeji losy do bahna, proklinaji $tésténu a posmivaji se hlupakovi, jenz si neptichazi
pro vyhru. Mac¢kam vitézny los a délam totéz co oni.

V noci, kdyZ mé nikdo nevidi, nacvi¢yji krveziznivé pohledy, tfesténi odi a zati-
nani zubd, piili§ divoké, nez aby v teci lidské fyziognomie cokoli znamenaly; krve-
7iznivé pohledy, a také naprostou ztuhlost tvare, nehybnost i téch nejjemnéjsich
svalli na lebce, jiz za denniho svétla a mezi lidmi nikdy nebudu schopen dosahnout,
ponévadz tehdy nemam nad svymi usklebky vladu. V noci, kdyz spim, vidim pod
vicky schéma jako ze Zygovych zaZloutlych rytin, anatomické schéma oné zrady:
desitky tuhych vodicich niti provle¢enych pod ktzi tvari, pod oboc¢im, podbradkem,
rty; a opa¢né konce téch niti drzi okolostojici lidé, v rukou, mezi zuby, maji je pfi-
vazané k fetizkiim u hodinek a manzetovym knoflickam, prstynkiim, na hlavicich
vychazkovych holi a hlavickach dymek, néktefi je maji sami vs§ité do mimickych
svalti nebo do srdce, ptimo skrz hrud a hrudni kost. Pak rytina oziva — je den — je
rus$no — lidé — ja —

Usmivdm se — usmivam se — usmivam se.

Zminuji se o skutcich, pouzivam jazyk druhého fadu...

Musim se stat sam sobé cizim.

Benedykt Gierostawski byl dobré dité. Kdo by po takovém ditéti netouzil? Byl
hodny — vzdy poslouchal rodice, poslouchal star$i, nemluvil, nebyl-li tazan, ne-
vzpouzel se, nepral se s ostatnimi détmi, pred spanim odfikaval ot¢enas, ve $kole
mél samé vyborné. Jini chlapci se courali po mésté, bloumali po ulicich — on cetl
knizky. Jini chlapci $mirovali dévcéata a $kadlili se se sestrami — on udil sestticku
abecedu. Myl si usi. Zdravil sousedy a znamé. Nedloubal se v nose, neukazoval prs-
tem. Nestonal. Netrapil své rodice. Kdo by po takovém ditéti netouzil?

Jakmile dovrsil sedmnacty rok a nastoupil na Cisatskou univerzitu, seznamil se
s dal$imi détmi, které byly hodné.

Poznali se podle ismév.

Nebo jiz bylo pozdé? Mohl jsem couvnout — couvnout kam, ke komu, k jakému
svému ja? V minulosti neexistuje zadny okamzik, ktery by, zazracné zménény, pie-
vratil béh mého Zivota, Zadna katastrofa, ktera se mi prihodila, kvuli niz jsem
jiny, nez bych mél byt; nic takového nedokéazi uvést.

Je to pravé naopak: at uz bych se ve vzpominkach vratil do jakékoliv doby, po-
kazdé najdu pod tenkou slupkou svych slov a ¢inti tutéz zasadu, sval neklidu, nadéje
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a odporu napjaty stejnym smérem, at uz mi byly tfi, tfinact nebo tfiadvacet. Nikoli
pocit, ale néco jiného, nikoli myslenka — utika, vymyka se, vykluzuje, nehmotné,
nepopsatelné — stij! pohlédni mi do oé¢i! — ty, ty — nazvu té Stud, tiebaze jim
nejsi, nazvu té Stud, protoze lepsi slovo v mezilidském jazyce neni.

O zakonech logiky a zakonech politiky

Alfred Tajtelbaum na mé ¢ekal v Herszfieldové restauraci. Sedél sam u velkého
okna orientovaného na Simonsovu pasaz a byl zahlouban do naktivo preloZzenych
novin. Objednal si pejsachovku s husimi $kvarky a patrné uz byl u druhé porce —
z Medové do Dlouhé jsou to tti kroky, ale hned poté, co jsem mu zatelefonoval
ze siné Palace, mé znovu zadrzel Ivan s Kirilem: bylo zapotiebi vyplnit formulate,
prevzit vysvédceni blaganadoZznosti, vypsat riizné cestovni doklady... Kdyz jsem
vchazel k Herszfieldovi, hodiny ukazovaly sedm.
,Tumas.“

Alfred se podival na bankovky hozené na stiil. Pamatoval se vitbec na dluh? Nebo
uz také prestal doufat, Ze se s nim nékdy vyrovnam? Povésil jsem si kozich a ¢epici.
Pocital rubly, pomalu je probiraje mezi prsty.

Posadil jsem se.

,Odjizdim*

Zvedl hlavu.

»,Na jak dlouho?“

L2Nevim.“
»Kam?“
,Na Sibif.“

Odkaslal si.
,Co se stalo?“

Rekl jsem mu o otci, ukazal papiry.
,Bal ses, Ze ti nebudu vérit,“ zabrucel.
,UZ mésic mé strasis, Ze se prestéhuje$ do Lvova.“

Zapalil si cigaretu. Objednal jsem vodku na zahtati. Za oknem naproti nam si
u dvefti s vyvésnim $titem modistky povidaly dvé mladé zeny v elegantnich $tolach.
Hovofili jsme naptl otoceni k oknu, ptes $edy kout a pres Sum hlast ostatnich
hostd, v této dobé bylo u Herszfielda plno; hovotili jsme nahlas a zietelné, jako
bychom odiikavali repliky dramatu nebo vypovidali pied vysokym soudem. Zeny
pod vyvésnim Stitem modistky se smaly a zakryvaly si ruda tista rukama v ¢ernych
rukavicich. Mraz jejich tvafim svéd¢il, dodaval jejich o¢im jiskru, barvil lice do ri-
zova, modeloval chfipi.

sLesniewski se Sierpinskym mé zvou oficialné, jménem Lvovské univerzity.
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