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PRVNÍ ČÁST

O tisícirublovém synovi

Toho dne, 14. července 1924, když si pro mě přišli činovníci Ministerstva Zimy, na-
večer, během svátku siberiády, teprve tehdy jsem začal mít podezření, že neexistuji.

Pod peřinou, pod třemi dekami a starým gabardénovým kabátem, v barcheto-
vých podvlékačkách a pleteném svetru, v ponožkách navlečených na ponožkách — 
zpod peřiny a dek čouhaly jenom nohy — jsem asi po patnácti hodinách spánku ko-
nečně trochu pookřál, svinutý téměř do klubíčka, s hlavou strčenou pod polštářem 
v drsném povlaku, takže zvuky ke mně doléhaly již měkké, ohřáté, zalité voskem, 
jako mravenci uvízlí ve smůle, pozvolna a s velkou námahou se prodíraly hlouběji, 
skrz spánek a polštář, milimetr po milimetru, slovo za slovem:

„Gaspadin Venědikt Jeroslavskij.“
„To je on.“
„Spit?“
„Spit, Ivane Ivanoviči.“
Hlas a hlas, první hluboký a chraplavý, druhý hluboký a zpěvný; ještě než jsem 

zvedl deku a víčko, už jsem je viděl, jak se nade mnou sklánějí, ten chraplavý u hlavy, 
ten zpěvný u nohou, mí carští andělé.

„Probudili jsme milostpána Venědikta,“ prohlásil Ivan, když jsem pozvedl druhé 
víčko. Pokynul Biernatové; bytná potichu odešla z pokoje.

Ivan si přisunul taburetku a posadil se; kolena držel u sebe a na kolenou černou 
buřinku s úzkou krempou. Vysoký vatermörder, bílý jako sníh v poledním slunci, 
mne bodal do očí, bílý vatermörder a bílé úřednické manžety, oslepující na pozadí 
jednolité černi jejich oděvu. Zamrkal jsem.

„Dovolte, Venědikte Filipoviči.“
Dovolili si. Ten druhý se posadil do noh postele a svou váhou ze mě stahoval 

peřinu, až jsem ji musel pustit; popadnuv alespoň deky, narovnal jsem se v pelechu 
a přitom si odkryl záda, studený vzduch mi vjel pod svetr a do podvlékaček, už 
dočista probuzen jsem se zachvěl.

Přehodil jsem si přes ramena kabát, kolena si přitáhl pod bradu.
Pobaveně se na mě dívali.

„Tak co vaše zdraví?“
Odkašlal jsem si. V krku se mi utvořil noční hlen, štiplavá kyselost veškerého ob-

sahu žaludku, česneková klobása a okurky, nebo čím jsme se to včera ládovali, teplá 
dřínová kořalka a cigarety, bezpočet cigaret. Nahnul jsem se ke zdi a vykašlal hlen  
do plivátka. Až mě to zlomilo v pase. Zlomený v pase jsem dlouho silně kašlal.
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Otřel jsem si ústa roztrženým rukávem kabátu.
„Jako rybička.“
„Inu, to je dobře, to je dobře, báli jsme se, že nevstanete z postele.“
Vstal jsem. Portmoné leželo na parapetu, zastrčené za květináčem s uschlým 

muškátem. Vyňal jsem bumagu, strčil ji Ivanovi pod nos.
Ani se nepodíval.
„Ale, gaspadin Jeroslavskij! Nejsme přece žádní řadoví policajti!“ Ještě více se na 

taburetce napřímil, myslel jsem si, že to není možné, ale ještě se napřímil, nyní se 
i zdi zdály křivé, skříň hrbatá, veřeje skoliózní; uražený činovník zvedal bradu a vy-
pínal hruď. „Poníženě vás zveme k nám do Medové, na čajíček a zákusky, komisař 
má vždycky čerstvé sorbety, bábovky, smetanové rohlíčky, přímo od Semadeniho, 
opravdová rozkoš pro jazýček, mohu-li se tak vyjádřit, což, Kirile?“

„Můžete, Ivane Ivanoviči, samo sebou,“ zazpíval Kiril.
Ivan Ivanovič měl hustý knír, důkladně napomádovaný a nakroucený nahoru; 

naproti tomu Kiril byl hladce oholen. Ivan vytáhl z kapsičky od vesty cibule zavě-
šené na řetízku a oznámil, že je za pět minut pět, komisař Preiss si velice potrpí 
na přesnost, a v kolik hodin odchází na večeři? Domluvili se s generálmajorem ve 
Francouzském.

Kiril nabídl Ivanovi tabák, Ivan nabídl Kirilovi cigaretu, sledovali mě, jak se oblé-
kám. Chrstl jsem do škopku ledovou vodu. Kachlová kamna byla studená. Povytáhl 
jsem knot v lampě. Jediné okno v pokoji vedlo na malinký dvorek, sklo bylo tak 
pokryté špínou a jinovatkou, že ani v poledne nepropouštělo mnoho slunečního 
světla. Když jsem se holil — když jsem se ještě holil — musel jsem si před zrcadlo 
postavit lampu s vysokým plamenem. Zyga se rozloučil s břitvou hned po příjezdu 
do Varšavy; vypěstoval si plnovous hodný popa. Pohlédl jsem na jeho lůžko na dru-
hé straně kamen. V pondělí má přednášky, určitě vstal již za svítání. Na Zygmunto-
vě posteli ležely černé svrchníky činovníků, jejich rukavice, hůl a šál. Celý stůl byl  
totiž zaskládaný špinavým nádobím, láhvemi (prázdnými), knihami, časopisy, sešity, 
Zyga si sušil ponožky a prádlo tak, že je na okraji desky stolu zatížil anatomický-
mi atlasy a latinskými vokabuláři. A vprostřed stolu, na rozečteném, umaštěném 
Riemannově Über die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen a na štosu 
zažloutlých Varšavských kurýrů, které jsme schraňovali na podpal, ucpávání puklin 
způsobených mrazem a vysoušení bot, ale také na balení obložených žemlí — tam 
se tyčil dvojřad nových i vyhořelých svic, ruiny stearinového Parthenonu. U zdi na-
proti kamnům se zase vršily sloupce objemných svazků v pevné vazbě, naskládané 
podle formátu a tloušťky a podle čtenosti. Nad nimi visel na zakouřené zdi hrudní 
štít s Matkou Boží Ostrobramskou — jediná pozůstalost po předchozích nájem-
nících, které Biernatová vyhodila na dlažbu pro „nezpůsobné chování“ — byl celý 
zčernalý a nyní vypadal spíše jako součást středověké zbroje pro liliputány. Ivan 
si jej dlouho prohlížel, velice pozorně, škrobeně usazený na stoličce, levou ruku 
s cigaretou odtaženou v úhlu pětačtyřiceti stupňů od těla, pravou položenou na 
stehně vedle buřinky, krčil obočí a nos, vousy se mu ježily — v tom okamžiku jsem 
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pochopil, že je skoro slepý, že je to krátkozraký byrokrat, na nose a pod očnicemi 
měl stopy po binoklu, bez binoklu mu nezbývalo než se spoléhat na Kirila. Vešli 
sem přímo z mrazu, a Ivan si musel brýle sundat. Mně samému zde někdy slzí oči. 
Vzduch uvnitř v činžovním domě je hustý, těžký, zhutněný pachy všech lidských 
i zvířecích organismů, okna nikdo neotvírá, dveře se co nejrychleji přirazí a skulina 
nad prahem se ještě ucpe starými hadry, aby z budovy neunikalo teplo — za otop se 
přece musí platit a ten, kdo by si mohl dovolit utrácet za uhlí, by se vůbec netísnil 
v takových tmavých špeluňkách, kde je vzduch hustý, těžký, dýcháš ho, jako bys 
pil vodu, kterou vyplil soused a jeho pes, každý tvůj dech už milionkrát předtím 
prošel souchotinářskými plícemi rolníků, Židů, povozných, řezníků a děvek, vydá-
ven z černých chřtánů se k tobě vrací znovu a znovu, přefiltrovaný přes jejich sliny 
a hleny, přepuštěný přes plesnivá, zavšivená a hnisající těla, vychrchlali, vysmrkali, 
vyzvraceli ho tobě přímo do úst, musíš polknout, musíš dýchat, dýchej!

„Pa-pardon.“
Záchod na konci chodby naštěstí zrovna nebyl obsazený. Zvracel jsem do díry, 

odkud mi do tváře vanul ledový zápach. Zpod posraného prkýnka začali vylézat  
rusi. Jakmile se mi některý přiblížil k bradě, rozmáčkl jsem jej palcem.

Vyšel jsem zpátky na chodbu a uviděl Kirila stojícího na prahu pokoje — po 
očku mě sledoval, držel stráž, jestli jim v podvlékačkách a svetru neuteču na mráz. 
Chápavě jsem se usmál. Podal mi kapesník a ukázal na levou tvář. Utřel jsem se. 
Když jsem mu jej chtěl vrátit, o krok ustoupil. Usmál jsem se podruhé. Mám široká 
ústa, usmívají se velice snadno.

Ustrojil jsem se do svého jediného vycházkového úboru, to jest do černého ob-
leku, v němž jsem skládal závěrečné zkoušky; kdybych pod ním neměl tolik vrstev 
prádla, visel by teď na mně jako na kostlivci. Úředníci mě sledovali, když jsem si 
zavazoval tkaničky, když jsem si zapínal vestu, když jsem zápasil s tuhým celu-
loidovým límečkem připnutým k poslední bavlněné košili. Sebral jsem doklady 
a zbytek hotovosti, tři rubly a dvaačtyřicet kopejek — úplatek by z toho byl sotva 
symbolický, ale s prázdnými kapsami se člověk na úřadě cítí jako nahý. Se starým 
beraním kožichem se ovšem nedalo nic dělat, záplaty, skvrny, křivé švy, jiný jsem 
neměl. Mlčky mě pozorovali, jak navlékám ruce do nesymetrických rukávů, levý byl 
delší. Omluvně jsem se usmál. Kiril naslinil tužku a něco si poznamenal na manžetu.

Vyšli jsme. Biernatová zřejmě nahlížela pootevřenými dveřmi — v tu ránu se 
objevila u činovníků, ruměná a řečná, aby je doprovodila zpátky po schodech z dru-
hého patra a přes oba dvory, temné, hluboké díry, až k hlavní bráně, kde vrát ný 
Walenty, upraviv si čepici s mosazným plíškem a schovav dýmku do kapsy, urych-
leně odmetl sníh z cesty a pomohl oběma činovníkům nastoupit do saní, držel 
přitom pány za loket, aby na zledovatělém chodníku neuklouzli, a když už seděli 
a balili si nohy do plédů, zahrnula je Biernatová proudem stížností na nepořádné 
nájemníky, na bandy poviselských zlodějů, kteří se vloupávají do domů i za bílého 
dne, a rovněž na ukrutné mrazy, kvůli nimž se navlhlá okna rozkližují, trubky ve 
zdech praskají a žádné vodovody ani kanalizace v zemi dlouho nevydrží; nakonec 
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je horlivě ujistila, že mě už dávno podezírala z nejrůznějších nepravostí a haneb-
ností a že by mě určitě nahlásila příslušným úřadům, kdyby neměla na krku tisíc 
a jednu dalších strastí — načež kočí na kozlíku za Kirilovými zády zapráskal bičem, 
koně trhli saněmi vlevo, takže žena musela ustoupit, a my jsme vyrazili na varšav-
skou delegaturu Ministerstva Zimy, do někdejšího paláce Krakovských biskupů, 
Medová 5, roh Senátorské.

Než jsme odbočili z Košíkové na Maršálkovskou, začalo sněžit; natáhl jsem si 
šapku přes uši. Úředníci seděli na nízkých lavicích saní ve svých huňatých kožiších 
a buřinkách podobných ořechovým skořápkám, Ivan vedle mě, Kiril zády k izvozči-
kovi, vypadali jako chrobáci, které jsem viděl v Zygově učebniku: mohutná, oválná 
těla, krátké nožičky, malá hlava, všechno glanc černé, uzavřené v geometrické sy-
metrii elips a kružnic. Tvar natolik blízký ideálu koule se sám vyděluje ze světa. 
Zírali před sebe tupým pohledem, s pevně sevřenými ústy a vysoko vytaženou bra-
dou nad škrobeným límečkem, a bezvládně se poddávali rytmu pohybujících se saní.  
Myslel jsem si, že se od nich po cestě něco dozvím. Myslel jsem si, že se začnou 
upomínat o desátek za vlídnost, za to, že nepospíchali a nenaléhali. Mlčeli. Zeptám 
se jich — jak? na co? Budou předstírat, že neslyší. Vločky lepkavého sněhu vířily 
mezi námi. Schoval jsem studené dlaně do rukávů kožichu.

Ve Francouzské cukrárně se svítilo, elektrické světlo linoucí se z velkých oken 
oplétalo siluety kolemjdoucích vlněnou svatozáří. Letní slunce mělo stát ještě vy-
soko na nebi, nad městem však jako obvykle visela těžká mračna, dokonce rozsvítili 
lampy — velmi vysoké, se spirálovitě zakroucenou špičkou. Odbočili jsme na sever. 
Z Ostrowského cukrárny na křižovatce s Pěknou vybíhaly dívky v červených ka-
bátcích a bílých pelerínkách s kapucemi, jejich smích na chvíli prořízl lomoz ulice. 
Vzpomněl jsem si na nedokončený dopis slečně Julje a na její poslední výkřik-otáz-
ku. K Wedelovi, vedle Ostrowského, jsme večer chodívali s Fredkem a Kiwajsem na 
karty. A hned tady, za kinem Sokol, u Kalky, si Milý kníže pronajímal pokoj na noční 
dýchánky. Kdybych zvedl oči a pohlédl vlevo, spatřil bych nad Ivanovou buřinkou 
okno v druhém patře činžovního domu číslo 71, okno, z nějž vypadl Fredek.

Na křižovatce s Novohradskou visela tlustá kráva přimrzlá k lampě, šlacha tma-
vého ledu ji poutala ke štítu čtyřpodlažní budovy. Kráva musela pocházet z poslední 
várky dobytka, který mířil na jatka v Ochotě, zimaři ji ještě neodstranili. Z perspek-
tivy ulice se nad střechou domu Sfinga mlhavě rýsovalo šedočerné hnízdo ledu, 
velká sraženina zmrzlé půdy tvrdé jako démant, sítí ledových provazců, střechýlů, 
mostních oblouků a sloupů spojená s činžovními domy po obou stranách Maršál-
kov ské a Zlaté — s činžovními domy, lampami, pahýly umrzlých stromů, balustráda-
mi bal konů, arkýři, špičkami kopulí a věžiček, atikami a komíny. V kině Sfinga se 
samo zřejmě již dávno nepromítalo; v nejvyšších patrech se nesvítilo.

Když jsme minuli Novohradskou, saně zpomalily. Vozka na něco ukázal bičem. 
Vůz před námi najížděl na chodník. Kiril se ohlédl. Vyklonil jsem se vpravo. Na kři-
žovatce s Jeruzalémskými alejemi stáli dva policisté a pomocí píšťalek a halekání se 
snažili odklonit provoz ze středu vozovky — nad vozovkou právě přemrzala přítuha.
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Na několik minut jsme kvůli ní uvízli v zácpě. Přítuhy se obvykle pohybují nad 
střechami, ve městech sestupují k zemi zřídkakdy. Připadalo mi, že i z té velké dálky 
cítím vlny chladu, které se od ní šíří. Zachvěl jsem se a bezděčně se zachumlal do  
límce kožichu. Činovníci Ministerstva Zimy si vyměnili pohledy. Ivan se podíval  
na hodinky. Na druhé straně ulice, za sloupem oblepeným plakáty ohlašujícími 
zápas v cirkusu v Okólniku, muž oblečený s anglickou elegancí seřizoval prastarý  
fotoaparát, aby pořídil snímek přítuhy; snímek se beztoho v novinách nejspíše ne-
objeví, protože jej zkonfiskují lidé z Medové. Ivan s Kirilem si ho ani nevšimli.

Přítuha byla výjimečně čilá, určitě se ještě před soumrakem stihne dostat na 
druhou stranu Maršálkovské, přes noc se vyšplhá nad střechy a do pátku se stačí 
dostat do hnízda nad kinatěatrem. Když mrazivec loni přecházel z Pragy k Zámku 
přes Alexandrovský most, zavřeli most skoro na dva měsíce. Ovšem ten glacius 
tady — kdybych čtvrthodinku počkal, jistě bych spatřil, jak se pohybuje, jak pře-
mrzá z místa na místo, přesouvá se v ledu, ledem, od ledu k ledu, jak za ním praská 
jeden, pak druhý krystalický provazec a pomalu se sype šedobílá tříšť, minuta, křup, 
dvě minuty, křup, vítr rozfoukával spolu se sněhem čím dál lehčí částečky, leč vět-
šina vmrzala do černé ledové plochy, v niž přítuha proměňovala pouliční bláto, led 
ledu; a tato cestička drsné zmrzlé půdy se jako stopa slimáčího slizu táhla několik 
desítek metrů na východ od Jeruzalémských alejí, i po chodníku, i po průčelí hotelu. 
Zbytek už zimaři odsekali nebo prostě rozmrzl; včera po poledni ukazoval teploměr 
u Szniccera pět stupňů nad nulou.

Přítuha se nesunula po přímé linii ani se nedržela ve stejné výšce nad dlažbou 
(vmrzají taktéž pod povrch země). Před třemi čtyřmi hodinami, odhaduji podle roz-
tříštěné architektury ledu, se přítuha rozhodla změnit trajektorii: dosud se přemis-
ťovala sotva metr nad prostředkem ulice, ale pak, před třemi hodinami, se vydala po 
ostré parabole vzhůru, nad lampy a vrcholky zmrazených korun stromů. Viděl jsem 
řadu útlých stalagmitů, které za sebou nechala, blyštěly se září pouličních lamp, od-
lesky barevných neonů, světel linoucích se z oken a výkladů. Řada náhle končila nad 
tramvajovými kolejemi — přítuha se celou svou váhou zavěsila na hvězdicovitou  
síť mrazistrun vodorovně rozpjatých a sahajících vzhůru, k fasádám nárožních bu-
dov. Mohl by se pod ni postavit člověk, pokud by se našel někdo natolik šílený.

Ivan kývl na Kirila a ten se s nelibostí vepsanou ve tváři zarudlé od štiplavého 
mrazu vyhrabal ze saní. Třeba budu mít štěstí, řekl jsem si, třeba budeme mít zpož-
dění, komisař Preiss odejde na smluvenou večeři s generálmajorem a mě budou 
muset z Medové propustit s nepořízenou. Díky ti, Bože, za tento rampouch-ohyzdu.  
Po posedl jsem si na lavici, opřev se ramenem o bok saní. Přiběhl kamelot — „Hiro-
hito poražen!“, „Zvláštní vydání, Měrzov vítězí!“ — zavrtěl jsem hlavou. Při doprav-
ních zácpách v centru se okamžitě začne sbírat dav, objeví se pouliční kšeftaři, 
prodavači cigaret a svěcené vody, posvátného ohně. Policisté odháněli chodce od 
přítuhy, avšak nejsou s to uhlídat všechny. Směrem od Briesemeisterovy restaurace 
se přikradla partička výlupků. Nejodvážnější z nich, s obličejem omotaným šálou 
a v tlustých, neforemných rukavicích, přiběhl na několik metrů k přítuze a hodil 



18

jejím směrem kočku. Kocouřisko letělo vysokým obloukem, roztáhlo tlapy a vřís-
kalo na celé kolo… děsivý zvuk rázem utichl. Dopadlo na přítuhu zřejmě už mrtvé, 
pomalu z ní sklouzlo do sněhu, zmrzlé na kost: ledová socha kočky s roztaženými 
končetinami a ocasem jak pravítko. Chlapci utekli, téměř vyjíce radostí. Pejzatý Žid 
za nimi hrozil z prahu Epsteinova klenotnictví, srše kletby v jidiš.

Kiril mezitím přišel k postaršímu policistovi, chytil ho za paži, aby nemohl ulič-
níky pronásledovat, a jal se jej o něčem přesvědčovat ztišeným hlasem, ovšem za 
vydatné pomoci rozmáchlých gest volné ruky. Strážník odvracel hlavu, krčil rameny, 
škrábal se na hlavě. Mladší z dvojice policistů křičel na svého společníka, pohni se, 
pomoz mi! V alejích se do sebe zaklesly skluznice dvou saní, a způsobily tak ještě 
větší povyk, vozy vjížděly na chodníky, chodci nadávající polsky, rusky, německy 
a židovsky se vyhýbali kolům a kopytům, před skladištěm vín se na umrzlém blátě 
svalila jedna postarší matrona zvíci gdaňské almary, tři gentlemani se ji pokoušeli 
zvednout, pak přispěchal na pomoc pupkatý oficír, a takto ji čtversilně zvedali, na 
ráz — upadla — na dva — upadla — na tři — se již půl ulice smíchy popadalo za bři-
cho a ženština, rdící se jako pivoňka, pronikavě pištěla, mrskajíc tlustýma nožkama 
v droboučkých střevíčcích… Žádný div, že jsme se otočili ke křižovatce, až když se 
ozval zvuk odíraného plechu a praskajícího dřeva. Automobil se srazil s uhelným 
vozem; jeden kůň se svalil na bok, jedno kolo odpadlo. Policista odstrčil Kirila a úpr-
kem běžel ke srážce. Řidič uvízlý uvnitř krytého stroje mačkal klakson; ke všemu se 
zpod kapoty ozvala rána jako z brokovnice. To již bylo na šedáka zapřaženého do 
vedlejších saní příliš. Splašený kůň vyrazil kupředu, přítuze v ústrety. Vozka popadl 
opratě, avšak i sám kůň musel cítit, že narazil na mrazivou zeď — ještě energičtěji 
sebou smýkl stranou, otočiv saně na místě. Zavadila snad skluznice o obrubník? 
Uklouzl šedák na černé ledové ploše? Vztyčil jsem se v ministerských saních a spolu 
s Ivanem pozoroval nehodu přes řadu povozů před námi, ale všechno se to odehrálo 
až moc rychle, příliš nečekaně, příliš mnoho kalupu, křiku, světla a stínu. Šedák se 
převrátil, převrátily se saně, do nichž byl zapřažen, vysypal se z nich náklad, dob-
rých deset baňatých láhví v koších s pilinami, koše i láhve se odkutálely doprostřed 
křižovatky, část z nich se musela rozbít, protože se po ledě rozlila zářivá nazelenalá 
tekutina — petrolej, pomyslel jsem si — a již vyšlehl oheň, od čeho, od elektrické 
jiskry z automobilu, upuštěné cigarety, křísnutí okovaného kopyta o dlažbu, nevím. 
Blankytný plamen skákal po celé šířce louže, vysoko, čím dál výše, metr, půldruhého 
metru — téměř se dotýkal přítuhy vmrazené do sítě v povětří.

Fotograf skloněný nad aparátem pomalu, metodicky pálil jeden snímek za dru-
hým. A co na nich poté uvidí, co se zachytí na skle a odrazí na papíře: sníh — sníh — 
bledé aureoly lamp — tmavé bláto, tmavá dlažba, tmavé nebe — šedá průčelí činžov-
ních domů v perspektivě široké průrvy města — v prvním plánu chaos hranatých 
tvarů povozů zablokovaných v zácpě — mezi nimi a mezi lidskými siluetami šlehají 
záblesky čistého ohně, tak jasného, že fotopapír bude v těchto místech vypadat, 
jako by vůbec nebyl exponovaný — a nad ním, nad plamenem běloby bělejší než bě-
loba, v srdci visuté ledové arabesky, se rozprostírá přítuha, přítuha, masivní perun 
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mrazu, hvězdice jinovatky, živoucí ohnisko chladu, přítuha, přítuha, přítuha nad 
kožešinovými tokami slečinek, přítuha nad beranicemi a buřinkami mužů, přítuha 
nad koňskými hlavami a střechami povozů, přítuha nad neony kaváren a salonů, 
obchodů a hotelů, cukráren a krámků s ovocem, přítuha nad Maršálkovskou a nad 
Jeruzalémskými alejemi, přítuha nad Varšavou, přítuha nad Ruským císařstvím.

Když jsme potom zamířili do Saského parku a projížděli Královskou směrem  
ke Krakovskému Předměstí, kolem mrtvých sadů pokrytých letitou vrstvou zmrzlé 
půdy a kolonády ověšené rampouchy, kolem věže a soboru na Saském náměstí 
přikrytých převějemi, onen obraz — paobraz obrazu a představy — na mě neustá le 
dorážel, neodbytná vzpomínka s nejasným významem, pohled viděný, ale nepo-
chopený.

Úředníci si polohlasně vyměňovali nabručené poznámky, kočí pokřikoval na 
neopatrné chodce; vánice pomalu ustupovala, začalo se však více a více ochlazovat, 
dech mi zamrzal na rtech a v bílém oblaku mi zůstával viset před obličejem, zpocení 
koně se prodírali mračny lepkavé vlhkosti — Královský zámek se přibližoval. Před 
odbočkou do Medové jsem jej spatřil nad sloupem krále Zikmunda: zámek uvězněný 
v masivu šedivého ledu — a obrovité hnízdo přítuh nad ním. Fialovočerná sraženi-
na se dotýkala poloviny střech Starého Města. V jasné dny byly kolem Velké věže 
vidět vlny mrazu stojící ve vzduchu. Žádný teploměr neměl na změření takové zimy 
dostačující stupnici. U ohňů na hranici Zámeckého náměstí hlídkují žandarmové. 
Když přítuha vymrzá z hnízda, uzavírají ulice. Generální gubernátor tím pověřil  
dragouny z Čtrnáctého maloruského pluku, jenže pluk mezitím převeleli na japon-
skou frontu.

Na střeše paláce Krakovských biskupů ovšem ledová pokrývka nebyla. V trak-
tu směrem od Senátorské byly stále v provozu přepychové krámky — elektrické 
reflektory osvětlovaly reklamy na Exkluzivní delikatesy Nikolaje Šelechova a čaje 
Moskevského obchodního domu Sergeje Bazyloviče Perlova — avšak hlavní křídlo 
směrem od Medové, s rokokovým zakončením a sloupy s korintskými hlavicemi, 
patřilo Ministerstvu Zimy. Nad oběma průjezdy viseli pod korunami Romanovců 
černí dvouhlaví orlové inkrustovaní onyxovým tungetitem.

Vjeli jsme na vnitřní nádvoří, skluznice saní zaskřípaly na dlažbě. Nejprve vy-
stoupili úředníci, Ivan si nasadil cvikr a ihned zmizel ve dveřích; Kiril se zastavil na 
schodech, před prahem, a podíval se na mě. Otevřel jsem ústa. Zvedl obočí. Sklopil 
jsem oči. Vešli jsme.

Kočí mi vzal kožich a šapku a dveřník ke mně přisunul obrovskou knihu, do 
níž jsem se musel zapsat na dvě místa, pero vypadávalo ze zmrzlých prstů, mohu 
to napsat za vás, velkomožný pane, ne, já, já sám. Po chodbách načalstva Zimy se 
pohybuje i negramotná chátra.

Všechno zde zářilo čistotou: mramor, parkety, skla, křišťál i duhové zimězo. Kiril 
mě provedl hlavním schodištěm, přes dva sekretariáty. Na zdech, pod portréty 
Mikuláše II. Alexandroviče a Pjotra Rappackého, visely obrazy prosluněných stepí 
a lesů, jarního Sankt Petěrburgu a letní Moskvy, z dob, kdy tam ještě mělo jaro a léto 
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přístup. Personál nezvedal hlavu od práce, ale viděl jsem, jak mě radové, referenti, 
úředníci a písaři koutkem oka pozorují a posléze si mezi sebou vyměňují nevraživé 
pohledy. Kdy končí úřední doba? Ministerstvo Zimy nikdy nespí.

Vrchní komisař W. W. Preiss seděl v rozlehlé pracovně se starobylými kamny 
a vyhaslým krbem, z vysokých oken byl výhled na Medovou a Zámecké náměstí. 
Když jsem vešel dovnitř a minul se ve dveřích s Ivanem, který mě už zřejmě ohlásil, 
pan komisař, otočený zády, byl právě zaměstnán samovarem. Sám měl postavu jako 
samovar, bachraté, hruškovité tělo a malou, plešatou hlavu. Pohyboval se však s fre-
netickou energií, dlaně se mu míhaly nad stolem, nohy neustávaly v tanci, krůček 
vlevo, krůček vpravo — byl jsem si jist, že si něco brouká pod vousy, že se usmívá 
pod vousy, z ruměné tváře se na svět dívají veselá očka, hladké čelo komisaře Zimy 
se nemračí. Zatím, poněvadž se neotočil, jsem stál ve dveřích s rukama za zády 
a nechával jsem si teplým vzduchem naplňovat plíce, omývat kůži a rozehřívat 
ztuhlou krev v žilách. V pracovně bylo bezmála horko, veliká, malovaná majoliková 
kamna nevychladla ani na chvilku, okna se nakonec tak zamlžila, že jsem přes ně 
viděl hlavně rozpité duhy pouličních světel, jež se na skle zvláštně rozlévala a zase 
slévala. Je otázkou velkého politického významu, aby na Ministerstvu Zimy nikdy 
nepanovala zima.

„Nu, pročpak se neposadíte, Venědikte Filipoviči? Posaďte se, posaďte.“
Ruměná tvář, veselá očka.
Posadil jsem se.
Zafuněl a dopadl do křesla na své straně stolu, rukama objímal šálek s čajem, 

z nějž se kouřilo. (Mně nenabídl.) Nemohl tady úřadovat dlouho, stůl nebyl jeho, vy-
padal za ním jako dítě, které si hraje na ministra, určitě by nábytek vyměnil. Museli 
ho sem poslat teprve nedávno, poslali ho, carského vrchního komisaře — odkud? 
z Petěrburgu, z Moskvy, z Jekatěrinburgu, ze Sibiře?

Zhluboka jsem se nadechl.
„Vaše Blahorodí dovolí… Jsem zatčen?“
„Zatčen? Zatčen? Ach, jak se mohla v té vaší hlavince zrodit taková myšlenka?“
„Vaši úředníci —“
„Moji úředníci!“
„Kdybych obdržel obsílku, jistě bych —“
„Copak s vámi nejednali co nejohleduplněji, pane Gierosławski?“ Konečně někdo 

vyslovil mé příjmení správně.
„Myslel jsem —“
„Ach můj bože! Zatčen!“
Zadýchal se.
Propletl jsem si prsty na koleni. Je to horší, než jsem si myslel. Nevsadí mě do 

ťurmy. Vysoký carský úředník si se mnou chce p o h o v o ř i t.
Začal ze stolu vytahovat papíry. Vytáhl tlustý svazek rublů. Vytáhl razítka. Pod 

spodním prádlem mi stékal čúrek potu.
„Áááno.“ Preiss hlasitě usrkl čaje. „Přijměte, prosím, mou upřímnou soustrast.“
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„Nerozumím.“
„Loni vám zemřela matka, pravdaže?“
„Ano, v dubnu.“
„Zůstal jste sám. To je smutné. Člověk bez rodiny je jako… inu, je sám. To je zlé, 

oj, zlé.“ Otočil stránku, usrkl, otočil další.
„Mám bratra,“ zabručel jsem.
„Ano, ano, bratra na druhém konci světa. Kamže to odjel, do Brazílie?“
„Do Peru.“
„Do Peru! Copak tam dělá?“
„Staví kostely.“
„Kostely! Zajisté často píše.“
„Rozhodně častěji než já.“
„To je krásné. Určitě se mu stýská.“
„Ano.“
„Vám se nestýská?“
„Po něm?“
„Po rodině. Kdy se vám naposledy ozval otec?“ Papír, papír, usrknutí.
Otec. Věděl jsem to. O co jiného mohlo jít?

„Nedopisujeme si, pokud se ptáte na toto.“
„To je strašné, strašné. A vás ani nezajímá, zda vůbec žije?“
„A žije?“
„Ech! Jestli Filip Filipovič Gierosławski žije! Jestli žije!“ Úplně ho to zvedlo od 

jeho okázalého stolu. U zdi stál velký glóbus na útlém stojanu z mokrého ziměza, 
na stěně visela mapa Asie a Evropy; roztočil glóbus, otřel se o něj hřbetem ruky.

Když se na mě opět podíval, nebylo na jeho buclaté tváři ani památky po ne-
dávné veselosti, tmavé glaza hleděly s klinickou pozorností.

„Jestli žije,“ zašeptal.
Zdvihl ze stolu zažloutlé papíry.

„Filip Gierosławski, syn Filipa, narozen v roce osmnáct set sedmdesát osm ve 
Wilkówce v Pruském království, ve Východním Prusku, v lidzbarském okrese, od 
roku devatenáct set pět ruský poddaný, manžel Eulagji, otec Bolesława, Benedykta 
a Emilji, v roce devatenáct set sedm odsouzen k trestu smrti za účast na vražedném 
spiknutí proti Jevo imperatorskamu Veličestvu a rovněž v ozbrojeném povstání; 
posléze mu byl trest zmírněn na patnáct let katorgy, ztrátu práv a sekvestraci ma-
jetku. V roce devatenáct set sedmnáct mu byl prominut zbytek trestu a zároveň  
mu byl uložen prikaz na žitělstvo v hranicích amurské a irkutské generální guber-
nie. Nepsal? Nikdy?“

„Matce. Možná. Zpočátku.“
„A teď? V poslední době? Od sedmnáctého? Vůbec nic?“
Pokrčil jsem rameny.

„Zajisté sami dobře víte, kdy a komu píše.“
„Nebuď drzý, mládenče!“
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Pousmál jsem se.
„Omlouvám se.“
Dlouho si mě prohlížel. Na prstu levé ruky měl prsten s jakýmsi tmavým kame-

nem v obroučce z drahocenného tungetitu, s vygravírovaným emblémem Zimy; 
ťukal prstenem o desku stolu, ťuk, ťukk, sudé údery byly silnější.

„Absolvoval jste Imperátorskou univerzitu. Čím se nyní zabýváte?“
„Připravoval jsem se na rigorózum —“
„Čím se živíte?“
„Dávám kondice z matematiky.“
„A vynášejí vám ty kondice hodně?“
Usmíval jsem se již drahnou chvíli, nezbylo mi tedy než sklopit zrak na zaťaté 

ruce.
„Jakž takž.“
„Jste častým hostem u lichvářů, všichni Židé v Nalewkách vás znají. Jenom Abie-

ze ru Blumsteinovi dlužíte přes tři sta rublů. Tři sta rublů! Je to pravda?“
„Tak už mi, Vaše Blahorodí, povězte, v jaké záležitosti jsem vyslýchán, bude pro 

mě jednodušší se přiznat.“
Ťuk, ťukk, ťuk, ťukk.

„Možná jste opravdu spáchal něco nezákonného, že se tu tak potíte strachy, a?“
„Ráčilo by Vaše Blahorodí otevřít okno?“
Postavil se nade mě; nemusel se ani naklánět, aby mi mohl mluvit přímo do ucha, 

nejprve šeptem, potom vrčivým vojenským tónem, nakonec téměř křičel.
„Jste hazardní hráč, můj milý Benedykte, náruživý karbaník. Co vyhrajete, prohra-

jete — co vyděláte, prohrajete — co si půjčíte, prohrajete — co vyžebráte od přátel, 
prohrajete — nemáte už přátele — nemáte už nic, a i to prohrajete, prohrajete 
všecko. Oko, baccarat, zimucha, poker, na tom pramálo záleží. Jednou jste vyhrál 
půl pilařského závodu — prohrál jste ho tutéž noc. Musíte prohrávat, nedokážete 
vstát od stolu, dokud neprohrajete i poslední košili, a nikdo už s vámi nechce hrát. 
Nikdo už s vámi nechce hrát, Venědikte Filipoviči. Nikdo už vám nechce půjčit. 
Zadlužil jste se na dva roky dopředu. Bolesław vám nepíše, to vy píšete jemu, pro-
síte o peníze, ale on už nic neposílá. Otci nepíšete, protože otec peníze nemá. Chtěl 
jste se ženit, ale nastávající tchán na vás poštval psy, neboť jste zastavil a prohrál 
snoubenčino věno. Kdybyste si alespoň prohnal kulku hlavou, jak se na šlechtice 
sluší, ale neproženete, tfuj, takový jste vy šlechtic, chátra!“

Omluvně jsem se usmál.
Komisař Preiss si povzdechl, načež mě přátelsky poplácal po rameni.

„Nic se nebojte, my se známe i s chátrou. Na vlastním otci vám záleží tolik co na  
podagře japonského císaře — zato vám záleží na tisíci rublech! Není-liž pravda?  
Na tisíci rublech vám záleží jako… nu, velmi vám na nich záleží. My vám dáme tisí-
covku, později možná i druhou, pokud se osvědčíte. Pojedete navštívit otce.“

Nato zmlkl, očividně čekaje na odpověď. Jelikož se jí nedočkal, vrátil se za stůl 
k čaji, z nějž se kouřilo (trochu vystydl, takže jej nyní srkal déle a hlasitěji), k papírům  
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a razítkům. Masivním perem podepsal dokument, bouchl pečatí, vylepšil to druhou; 
spokojeně si zamnul ruce a rozvalil se v koženém křesle.

„Zde je váš pas a napravlenije do naší delegatury v Irkutsku, tam se o vás již 
postarají. Také vám rovnou koupili jízdenku, zítra jedete do Moskvy, jinak byste 
nestihl Sibiřský expres — dnes je prvního července, jízdenku máte na pátého, od-
jezd v deset večer z Jaroslavského nádraží, v Irkutsku budete jedenáctého, tam vás 
posadí na Zimní do Kežmy. Tady máte tisíc rublů, potvrďte mi to. Kupte si nějaké 
oblečení, abyste vypadal jako člověk! A kdyby vás napadlo sebrat peníze a všechny 
je prohrát — ostatně, klidně je i prohrajte, hlavně abyste dojel k Bajkalu. No tak, 
podepisujte!“

Tisíc rublů. Co chtějí, abych tam udělal? Vytáhl z otce jména, která neprozradil 
během přelíčení? Proč potom sedím v budově Ministerstva Zimy, a ne Ministerstva 
vnitřních záležitostí?

„Pojedu,“ řekl jsem, „navštívím otce. A to je všechno? Víc nic?“
„Promluvíte s ním.“
„Promluvím.“
„Jakmile si s ním promluvíte, no, tak už jistě bude všechno v pořádku.“
„Nerozumím, co Vaše Blahorodí —“
„Neposílal dopisy, a vás to samozřejmě neudivilo.“ Komisař Preiss otevřel desky 

potažené suknem a zdobené želvovinou. „Irkutsk nám píše… Byl geolog, pravda?“
„Promiňte?“
„Filip Filipovič studoval geologii. Nepřestal se jí věnovat ani na Sibiři. Sdělují 

mi tu… Od začátku byl velmi blízko, jeho oddíl se zúčastnil druhé nebo třetí expe-
dice, která tam zamířila na jaře devatenáct set deset. Většina zemřela na následky 
omrzlin. Anebo umrzli na místě. On přežil. Pak se vrátil. K nim. Já tomu nevěřím, 
ale tak mi to zde píší. Dali rozkaz, dali peníze, tedy jim posílám člověka. Váš otec 
hovoří s přítuhami.“

O tom, co nelze vyjádřit

Můj život řídí zásada studu.
Poznává se svět, poznává se jazyk pro popis světa, ale nepoznává se sama sebe. 

Většina lidí — téměř všichni, jak soudím — se do smrti nenaučí jazyku, kterým by 
sebe samy popsali.

Když o někom řeknu, že je zbabělec, znamená to, že si myslím, že se chová zba-
běle — nic víc to neznamená, poněvadž mu samozřejmě nenahlédnu do nitra duše, 
a nedozvím se, zda je zbabělec. Takový jazyk však nemohu použít k popisu sebe 
sama: v rámci své vlastní zkušenosti zůstávám jedinou osobou, pro niž její slova, 
činy, nečinnost představují pouze vybledlý a v zásadě nahodilý odraz toho, co se 
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pod nimi skrývá, co je jejich příčina a zdroj. Existenci takového zdroje zakouším 
bezprostředně, kdežto část svých skutků si vůbec neuvědomuji, a všechny je vní-
mám jako neúplné, pokřivené. Sami se dozvídáme vždy jako poslední, co za šaška 
jsme ze sebe ve společnosti udělali. Jsme lépe obeznámeni se záměry svých činů než 
s činy samotnými. Lépe víme, co jsme chtěli říci, než co jsme opravdu řekli. Víme, 
kým chceme být — nevíme, kým jsme.

Jazyk pro popis našich skutků existuje, poněvadž tuto skutečnost zakouší řada 
lidí a mohou mezi sebou probrat něčí strojenou zdvořilost nebo něčí faux pas. Jazyk 
pro popis mě samého neexistuje, poněvadž tuto skutečnost nezakouší nikdo jiný 
kromě mě.

Byl by to jazyk, který by mohl používat jediný člověk, nevyjádřitelný, nezapsa-
telný jazyk. Každý si jej musí stvořit sám. Většina lidí — téměř všichni, jsem pře-
svědčen — to až do smrti nesvede. Nanejvýše si v duchu opakují cizí popisy vlastní 
osoby, vyjádřené v onom odvozeném jazyce — v jazyce druhého řádu — nebo si 
představují, co by o sobě v tomto jazyce řekli, kdyby jim bylo dáno pohlédnout na 
sebe zvnějšku.

Aby o sobě mohli cokoli říci, musejí se stát sami sobě cizí.
Můj život řídí zásada studu. Nedostává se mi lepších slov, jak povědět tuto 

pravdu.
Žebrák natahuje ruku v prosebném gestu, peníze mám, mohu mu dát, alespoň 

pět, alespoň dvě, alespoň jednu kopejku, nikdo jiný se nedívá, jsme sami, pouze 
já a žebrák — nedávám mu nic, odvracím se od něj a rychle odcházím s hlavou 
vraženou mezi ramena.

Kdo rozbil sklenici se zavařeninou? Matka zvedá hlas. Kdo ji rozbil? Já ne, a ne-
mám zdání, zda to provedl Bolek, zda Emilka, ale matka se ptá ještě jednou, a ještě, 
a tehdy ukážu rozhodně na Bolka. On.

Posměch ve společnosti, všichni se vysmíváme společnému známému, který tu 
teď s námi samozřejmě není, jeden po druhém, připomínáme chvilky jeho trap-
nosti a slabosti. Vstávám, nesměji se, svraštělé obočí a rty stažené do úzké čárky, 
vstávám a — že se nestydíte!

Krasavice se ke mně tulí, přelévá se mi přes ramena, klesá na hruď, do klína, pak 
drožka zpomaluje a zastavuje před vchodem do činžovního domu, kde si s Kiwajsem 
pronajímám pokoj, Kiwajs je u vzdálené rodiny na venkově, pokoj je volný, opilá 
dívka se chichotá a okusuje knoflík mého kabátu — drožkář se obrací, mrká na mě, 
potřebujete pomoc, milostpane? Dívám se vyděšeně. Tisknu mu do dlaně zmačkaný 
rubl. Odvez tu couru, kam bude chtít! Shazuji ze sebe děvušku, vyskakuji z drožky 
a prchám do hlubin tmavého vchodu.

V lese za dědečkovou vesnicí leží ve vývratu u potoka mrtvola srny. Ohlodaná 
šelmami a mrchožrouty, pod černým baldachýnem much. Neřeknu nikomu ani 
slo vo, chodím k ní každé ráno i každý večer, šťouchám do ní klackem, obracím ji, 
sleduji, jak se k ní znovu slétá hmyz, jak maso mění barvu a z těla uniká tmavá 
tekutina a pomalounku se vsakuje do půdy. Kde trávím tolik času, ptá se dědeček. 
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Lžu. Vidí, že lžu. Kam chodím, ptá se. Mlčím. Řeže mě řemenem. Pláči. Neříkám 
pravdu, neříkám nic. Celé léto chodím po lese a hledám mrtvá zvířata. Nosím s se-
bou tlustý klacek, takový kyj. Buším tím klackem do zdechlin jako smyslů zbavený, 
až se shnilotina uvolňuje od kosti. Tumáš! a tumáš! a tumáš!

Osmnáct a sedmdesát čtyři! Osmnáct a sedmdesát čtyři! Jarmareční vyvolávač 
křičí na celé kolo a vyhlašuje vítězná čísla. Všichni, kdo jsme přišli na jarmark, jsme 
si koupili los. Veselí a červení od mrazu a slivovice teď hledáme po kapsách lístky. 
Nacházím, vytahuji. Osmnáct a sedmdesát čtyři. Lidé přehrávají zklamání a vztek, 
házejí losy do bahna, proklínají štěstěnu a posmívají se hlupákovi, jenž si nepřichází 
pro výhru. Mačkám vítězný los a dělám totéž co oni.

V noci, když mě nikdo nevidí, nacvičuji krvežíznivé pohledy, třeštění očí a zatí-
nání zubů, příliš divoké, než aby v řeči lidské fyziognomie cokoli znamenaly; krve-
žíznivé pohledy, a také naprostou ztuhlost tváře, nehybnost i těch nejjemnějších 
svalů na lebce, jíž za denního světla a mezi lidmi nikdy nebudu schopen dosáhnout, 
poněvadž tehdy nemám nad svými úšklebky vládu. V noci, když spím, vidím pod 
víčky schéma jako ze Zygových zažloutlých rytin, anatomické schéma oné zrady: 
desítky tuhých vodicích nití provlečených pod kůží tváří, pod obočím, podbradkem, 
rty; a opačné konce těch nití drží okolostojící lidé, v rukou, mezi zuby, mají je při-
vázané k řetízkům u hodinek a manžetovým knoflíčkům, prstýnkům, na hlavicích 
vycházkových holí a hlavičkách dýmek, někteří je mají sami všité do mimických 
svalů nebo do srdce, přímo skrz hruď a hrudní kost. Pak rytina ožívá — je den — je 
rušno — lidé — já —

Usmívám se — usmívám se — usmívám se.
… 
Zmiňuji se o skutcích, používám jazyk druhého řádu…
Musím se stát sám sobě cizím.
Benedykt Gierosławski byl dobré dítě. Kdo by po takovém dítěti netoužil? Byl 

hodný — vždy poslouchal rodiče, poslouchal starší, nemluvil, nebyl-li tázán, ne-
vzpouzel se, nepral se s ostatními dětmi, před spaním odříkával otčenáš, ve škole 
měl samé výborné. Jiní chlapci se courali po městě, bloumali po ulicích — on četl 
knížky. Jiní chlapci šmírovali děvčata a škádlili se se sestrami — on učil sestřičku 
abecedu. Myl si uši. Zdravil sousedy a známé. Nedloubal se v nose, neukazoval prs-
tem. Nestonal. Netrápil své rodiče. Kdo by po takovém dítěti netoužil?

Jakmile dovršil sedmnáctý rok a nastoupil na Císařskou univerzitu, seznámil se 
s dalšími dětmi, které byly hodné.

Poznali se podle úsměvů.
Nebo již bylo pozdě? Mohl jsem couvnout — couvnout kam, ke komu, k jakému 

svému já? V minulosti neexistuje žádný okamžik, který by, zázračně změněný, pře-
vrátil běh mého života, žádná katastrofa, která se mi p ř i h o d i l a, kvůli níž jsem 
jiný, než bych měl být; nic takového nedokáži uvést.

Je to právě naopak: ať už bych se ve vzpomínkách vrátil do jakékoliv doby, po-
kaž dé najdu pod tenkou slupkou svých slov a činů tutéž zásadu, sval neklidu, naděje 
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a odporu napjatý stejným směrem, ať už mi byly tři, třináct nebo třiadvacet. Nikoli 
pocit, ale něco jiného, nikoli myšlenka — utíká, vymyká se, vykluzuje, nehmotné, 
nepopsatelné — stůj! pohlédni mi do očí! — ty, ty — nazvu tě Stud, třebaže jím 
nejsi, nazvu tě Stud, protože lepší slovo v mezilidském jazyce není.

O zákonech logiky a zákonech politiky

Alfred Tajtelbaum na mě čekal v Herszfieldově restauraci. Seděl sám u velkého 
okna orientovaného na Simonsovu pasáž a byl zahloubán do nakřivo přeložených 
novin. Objednal si pejsachovku s husími škvarky a patrně už byl u druhé porce — 
z Medové do Dlouhé jsou to tři kroky, ale hned poté, co jsem mu zatelefonoval 
ze síně Paláce, mě znovu zadržel Ivan s Kirilem: bylo zapotřebí vyplnit formuláře, 
převzít vysvědčení blaganaďožnosti, vypsat různé cestovní doklady… Když jsem 
vcházel k Herszfieldovi, hodiny ukazovaly sedm.

„Tumáš.“
Alfred se podíval na bankovky hozené na stůl. Pamatoval se vůbec na dluh? Nebo 

už také přestal doufat, že se s ním někdy vyrovnám? Pověsil jsem si kožich a čepici. 
Počítal rubly, pomalu je probíraje mezi prsty.

Posadil jsem se.
„Odjíždím.“
Zvedl hlavu.

„Na jak dlouho?“
„Nevím.“
„Kam?“
„Na Sibiř.“
Odkašlal si.

„Co se stalo?“
Řekl jsem mu o otci, ukázal papíry.

„Bál ses, že ti nebudu věřit,“ zabručel.
„Už měsíc mě strašíš, že se přestěhuješ do Lvova.“
Zapálil si cigaretu. Objednal jsem vodku na zahřátí. Za oknem naproti nám si 

u dveří s vývěsním štítem modistky povídaly dvě mladé ženy v elegantních štólách. 
Hovořili jsme napůl otočeni k oknu, přes šedý kouř a přes šum hlasů ostatních 
hostů, v této době bylo u Herszfielda plno; hovořili jsme nahlas a zřetelně, jako 
bychom odříkávali repliky dramatu nebo vypovídali před vysokým soudem. Ženy 
pod vývěsním štítem modistky se smály a zakrývaly si rudá ústa rukama v černých 
rukavicích. Mráz jejich tvářím svědčil, dodával jejich očím jiskru, barvil líce do rů-
žova, modeloval chřípí.

„Leśniewski se Sierpińským mě zvou oficiálně, jménem Lvovské univerzity.“
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