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Musite si uvedomit, Ze nemozete dufat, Zze svoj smuatok
utesite pisanim.
Natalia Ginzburgova, Moje povolanie

Uvidite velk truhlicu, stojacu uprostred miestnosti,
a na nej sedi pes s ocami velkymi ako $alky. Ale vobec sa
ho nemusite bat.
Hans Christian Andersen, Kresadlo

Kazdy roman sa snazi odpovedat na otazku:
,.Stoji zivot za to, aby sme ho zili?“
Nicholson Baker, Rozhovor o literatiire & 212, Paris Review






PRVA CAST

V osemdesiatych rokoch chodilo k lekdrom v Kalifornii vel-
ké mnozstvo Kambodzaniek s rovnakou staznostou: nevide-
li. VSetky Zeny boli vojnové utecenky. Pred utekom zo svojej
vlasti videli zverstva Cervenych Khmérov, ktori boli pri moci
v rokoch 1975 aZ 1979. Mnohé z nich boli znasilnené, mucené
alebo inak tyrané. Vicsine pred ich o¢ami zavrazdili ¢lenov ro-
diny. Zena, ktora uz nikdy nevidela svojho manZela a tri deti,
ked ich odvliekli vojaci, povedala, ze stratila zrak po Styroch
rokoch kazdodenného placu. Nie jedina oslepla od placu. Os-
tatné trpeli rozmazanym alebo ciasto¢nym videnim, ich odi
trapili zakaly a bolesti.

Vysetrujuci lekari — spolu ich bolo asi stopdtdesiat — zistili, Ze
o¢i zien st v poriadku. Dalsie testy ukézali, Ze aj ich mozgy. Ak
zeny hovorili pravdu — a boli aj taki, ktori o tom pochybovali
a domnievali sa, zZe zeny mozno predstieraju, lebo chct uputat
pozornost alebo dufaju, ze ziskaji invalidny dochodok —, jedi-
nym vysvetlenim bola psychosomaticka slepota.

Inymi slovami, mysel Zien, ktora bola nttena divat sa na tol-
ko hrozy a nebola schopna prijat viac, vedela zhasntt svetlo.

Toto bolo posledné, o ¢om sme sa rozpravali, kym si este Zil.
Potom mi uz len prisiel mejl so zoznamom knih, o ktorych si
si myslel, ze by mi mohli pomoct pri vyskume. A pretoze bola
zima, zaprial si mi vSetko dobré do nového roka.

V tvojom nekrologu boli dve chyby. Datum tvojho prestahova-
nia z Londyna do New Yorku bol posunuty o jeden rok a diev-
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¢enské meno tvojej prvej manzelky bolo nespravne prepisané.
Drobné chybicky boli neskor opravené, ale vsetci sme vedeli,
ze by ta velmi nahnevali.

Avsak na poslednej rozlticke som si vypocula nieco, ¢o by ta
urcite pobavilo:

Kiezby sa mi dalo modlit.

Co ti v tom brani?

On.

On by mi, to on by mi brdnil. Mftvi prebyvaji v kondicional,
v neskutoénom podmieniovacom sposobe. Ale je tu aj mimo-
riadny pocit, ze si sa stal vSevediacim, ze sa pred tebou neda
utajit ni¢, ¢o robime, ¢o si myslime alebo ¢o citime. Mimoriad-
ny pocit, ze ¢itas tieto slova, ze vies, ¢o vyjadria, este skor, ako
ich napisem.

Je pravda, ze dostatocne silny pla¢ pocas dlhého obdobia moze
viest k rozmazanému videniu.

Lezala som v posteli, hoci bol denl. Od vsetkého placu ma
bolela hlava, uz niekolko dni ma trapila migréna. Vstala som
a isla sa pozriet von oknom. Bola este zima, pri okne ma ovial
chlad, tahalo cez ramy. Ale bolo to prijemné, rovnako ako bolo
prijemné pritlacit si celo na ladové sklo. Stale som zmurkala,
ale pred o¢ami sa mi nevyjasniovalo. Myslela som na Zeny, ktoré
plakali tol'ko, az oslepli. Zmurkala som a zmurkala, strach vo
mne narastal. Potom som zbadala teba. V hnedej vintage bom-
bere, trochu pritesnej — a len preto vyzerala na tebe lepsie —,
a s tmavymi hustymi dlhymi vlasmi. Vdaka tomu som vede-
la, Ze sme sa museli vratit v ¢ase. Do davnej minulosti. Spred
takmer tridsiatich rokow.

Kam si i$iel? Nikam konkrétne. Ziadne vybavovanie, Ziadne
stretnutie. Len si sa prechadzal, s rukami vo vreckach si si vy-
chutnéval ulicu. Bol to tvoj ritudl. Ak nemdézem chodit, nemézem
pisat. Rano si pracoval a v istom momente, ktory sa nevyhnut-
ne dostavil, sa zdalo, Ze nie si schopny napisat ani jednoduchua
vetu, vysiel si von a presiel si celé kilometre. Prekliate boli dni,
ked tomu branilo zlé pocasie (¢o sa vsak stavalo malokedy,
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pretoze ti neprekazala zima ani dazd, zastavit ta dokazala len
skuto¢na burka). Po navrate si si opdt sadol k praci a snazil sa
udrzat rytmus, ktory si chytil pocas chodze. A ¢im lepsie ti to
Slo, tym lepsie si pisal.

Pretoze vsetko je otdzkou rytmu, hovoril si. Dobré vety sa
zadinaji iderom.

Uverejnil si esej Ako byt flineur o prechadzani sa a flakani po
meste a jeho mieste v literattre. Zlizol si si kritiku za spochyb-
nenie faktu, ¢i existuje flineurka. Nevedel si si predstavit, ze by
sa zena mohla potulovat po uliciach v rovnakom rozpolozeni
ako muz. Chodkymu neustile nie¢o vyruSovalo: pohlady, po-
znamky, pokrikovanie, dotyky. Zena bola vychovavana tak, aby
bola stale v strehu: nejde mi niekto za patami? Nesleduje ma
tamten? Ako by sa mohla uvolnit natol'ko, aby stratila vlastné
ja, zazila radost z ¢istého bytia, ktora je idedlom pravej flinerie?

Dospel si k zaveru, ze pre zeny bude ekvivalentom pravde-
podobne nakupovanie — konkrétne prezeranie si vykladov bez
umyslu nieco si kupit.

Nezdalo sa mi, ze by si sa mylil. Poznala som vela Zien, ktoré
si davali pozor, len ¢o vy$li z domu, dokonca aj par takych, ktoré
sa odchodu z bytu vyhybali. Samozrejme, zene staci pockat si
do ur¢itého veku, ked'sa stane neviditelnou, a je po probléme.

Vsimni si, ako si pouzil slovo Zeny, pricom si mal na mysli
mladé Zeny.

V poslednom case som sa vela prechadzala, ale nepisala som.
Premeskala som termin odovzdania. PrediZili mi ho. Premes-
kala som aj ten. Teraz si redaktor mysli, Ze simulujem.

Jedind som sa nemylila v domnienke, ze ked o nie¢om vela
hovoris, nespravis to. Napokon, nebol si najnestastne;jsi ¢lovek
znasho okolia. Nebol si najdeprimovanejsi (spomern sina G, na
D alebo T-R). Dokonca si nebol — akokolvek zvlastne to teraz
znie — ¢lovek s najsilnejsimi samovrazednymi sklonmi.

Vzhladom na nacasovanie, kratko po zaciatku roka, by sa
dalo predpokladat, ze $lo o predsavzatie.
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Raz, ked'si o tom rozpraval, si tvrdil, Ze by ta zastavilo pomys-
lenie na Studentov. Prirodzene, obaval si sa, aky vplyv by na
nich mohol mat takyto priklad. Napriek tomu sme si na to ne-
spomenuli, ked'si vlani prestal u¢it, hoci sme vedeli, Ze to robis
rad a potrebujes peniaze.

Inokedy si sa vyjadril, Ze pre ¢loveka v istom veku by mohlo
ist o racionalne rozhodnutie, dokonca o uplne rozumné riese-
nie. Na rozdiel od toho, ked spacha samovrazdu mlady ¢lovek,
¢o je vzdy chyba.

Raz si nas rozosmial vetou: Radsej by som chcel zivot v poviedko-
vom formdte.

Stevie Smith fa pobavil svojim vyhlasenim, ze Smrt je jediné
bozstvo, ktoré musi prist na zavolanie, ako aj rozni udia tvrdia-
ci, ze bez samovrazdy by nevedeli zit dalej.

Na prechadzke pocas krasneho jarného rana sa Samuela Be-
cketta jeden z jeho priatelov opytal: Nie si v takyto nadherny
den rad, ze si nazive? Tak daleko by som nezachadzal, odvetil
Beckett.

A nehovoril si ndm, ze sériovy vrah Ted Bundy tahal sluzby na
nonstop linke prevencie samovrazd?

Ted Bundy.

Zdravim. Volam sa Ted, po¢tvam vés. Co vés trapi?

Prekvapilo nas, ze sa bude konat spomienkova slavnost. Na-
pocuvali sme sa od teba reci, ako ni¢ také nechces, ako sa ti to
hnusi. Rozhodla sa to manzelka ¢islo tri jednoducho ignorovat?
Pretoze si to nestanovil pisomne? Ako vicsina samovrahov ani
ty si nenechal odkaz. Nikdy som nepochopila, preco sa tomu
vravi odkaz. Urcite existuju aj taki, ¢o sa rozpisu.

V nemcine sa tomu hovori Abschiedsbrief: list na rozlacku.
(Znie to lepsie.)
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Aspornize sa vyhovelo tvojmu prianiu o spopolnenie. Nekonal
sa zidovsky pohreb ani smutenie $iva. V nekrolégu sa zdoraz-
noval tvoj ateizmus. Medzi ndbozenstvom a poznanim si md clovek
vybrat poznanie, hovorieval.

Aka absurdita pre kohokolvek, kto aspon trochu pozna Zi-
dovské dejiny, pisalo sa v jednom komentari.

V ¢ase spomienkovej slavnosti Sok uz odznel. Ludia sa rozpty-
lovali Spekulaciami o tom, aké bude stretnut vsetky tri manzel-
ky naraz. O frajerkach ani nehovoriac (vtipkovalo sa, ze by sa
do jednej miestnosti ani nevosli).

Az na projekciu fotografii, ktora drsne pripominala stratenti
krasu a mladost, sa to velmi nelisilo od inych literarnych podu-
jati. Recepcia, rozhovory o peniazoch, literarnych oceneniach
ako forme odskodnenia a poslednej recenzii v §tyle umri, autor,
umri. Dekérum v tomto pripade znamenalo ziadne slzy. Tu-
dia vyuzili prilezitost ziskat kontakty a porozpravat sa so zna-
mymi. Klebetilo sa a krutilo hlavami nad privelmi detailnym
spomienkovym textom manzelky ¢islo dva (a teraz aj nad jeho
udajnou metamorfézou na knihu).

Treba povedat, ze manzelka ¢islo tri ziarila, hoci chladne ako
ostrie. Som tu, aby ste ma Iutovali, hlasalo jej drzanie tela, skas-
te naznacdit, Ze na tom nesiem vinu, a rozrezem vas.

Dojalo ma, ked'sa spytala, ako napredujem s pisanim.

Nemozem sa dockat, az si to precitam, povedala netiprimne.

Nie som si ist4, ¢ to dokondim.

Ach, viete, Ze by si prial, aby ste to dokondili. (Prial by si.)

Jej neprijemny zvyk pomaly krutit pri reci hlavou, akoby po-
pierala kazdé slovo, ¢o vypusti z ust.

Pristupil niekto napoly slavny. Kym sa otocila, spytala sa:
Mozem vam zavolat?

Odisla som skoro. Cestou som zacula niekoho hovorit: Dt-
fam, Ze na mojej spomienkovej slavnosti sa ukaze viac ludi.

A: Teraz je oficidlne mftvy beloch.

Je pravda, ze literarny svet je podminovany nenavistou, bo-
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jiskom s ostrelova¢mi, kde sa stale prehravaju zavistlivé scény
a duely? spytal sa moderator narodnej rozhlasovej stanice zna-
meho autora. Kto k tomu prispieva? Stretdvame sa s velkou
zavistou a nepriatelstvom, odpovedal autor. A pokusil sa to vy-
svetlit: Je to ako potapajtci sa ¢In, do ktorého sa snazi dostat
privela fudi. Takze ked niekoho odstréite, ste trochu vyssie.

Ak ¢itanie naozaj zvySuje empatiu, ako sa nam stale opaku-
je, zda sa, ze pisanie nas o fiu ochudobrnuje.

Raz si na konferencii zarazil pocetné publikum slovami: Kde
Tudia nabrali, Ze byt spisovatelom je tizasné? Simenon vyhla-
sil, ze pisanie nie je profesia, ale povolanie nestastia. Georges
Simenon, ktory pod vlastnym menom napisal stovky romanov,
dalsie stovky pod desiatkou pseudonymov a ktory bol v case
odchodu do penzie najpredavanejsim autorom na svete. To je
kopec nestastia.

Ktory sa chvalil tym, ze oSukal minimalne desattisic zien,
z ktorych mnohé, ak nie vicsina, boli prostitatky, a ktory sa na-
zyval feministom. Ktory mal za literarnu mentorku samu Co-
lette a za milenku samu Josephine Bakerov, hoci sa povravalo,
ze romanik ukondil, pretoze mu prekazala pri praci a spomalila
ro¢nu produkciu romanov na ibohych dvanast titulov. Ktory
na otazku, ¢o z neho spravilo spisovatela, odpovedal: Nenavist
k matke. (To je vela nenavisti.)

Flaneur Simenon: Vsetky knihy som vymyslel pocas chodze.

Jeho dcéra bola domnho psychoticky zamilovana. Ked bola
mala, poziadala ho o snubny prsten, a ako rastla, davala si ho
zvicSovat, aby jej sedel na prste. V dvadsiatich piatich sa zastrelila.

Otazka: Kde mlada Parizanka zohnala pistol’?

Odpoved: Od pistolnika, o ktorom ¢itala v romane svojho

papd.

V tej istej ucebni, kde niekedy prednasam, jedného dna v roku
1974 vyhlasila poetka na seminari, ktory viedla: Na buduci tyz-
den tu mozno nebudem. Neskor si doma obliekla matkin stary
kozuch a s poharom vodky sa zavrela do garaze.
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Matkin stary kozuch je typ detailu, na ktory ucitelia kreativne-
ho pisania radi poukazuju ako na vystizny — ako si napriklad
Simenonova dcéra zohnala zbran — a ktorych je v zivote vela,
ale v studentskych pracach vicsinou chybajt.

Poetka nastupila do svojho paradajkovocerveného cougara
ro¢nik 1967 a pustila motor.

Ked som na svojom prvom kurze kreativneho pisania zdoraz-
nila vyznam detailov, ozval sa Student so slovami: Vobec nest-
hlasim. Ak chcete vela detailov, zapnite si televiziu.

Neskor som sa presveddila, ze jeho poznamka nebola taka
hlapa, ako sa zdalo.

Ten isty Student ma tiez obvinil (konkrétne slovami spisova-
telky ako vy) zo snahy ludi odstrasit predstieranim, ze pisat je
tazsie, ako naozaj je.

Preco by sme to robili? spytala som sa.

Ale no tak, odvetil. Nie je to jasné? Kolac nie je dost velky.

Moj prvy ucitel kreativneho pisania hovorieval svojim Studen-
tom, Ze ak v zivote mozu robit nieco iné ako stat sa spisovatel-
mi, mali by to robit.

Vcera vecer na stanici Union Square hral nejaky muz na flaute
La Vie en Rose molto giocoso. V poslednom case sa velmi rychlo
nakazim melédiou, a tak ma skladba vo flautistovom podani
otravovala cely den. Vraj sa toho da zbavit tak, Ze si niekol'ko-
krat vypocujete celti piesen. Vypocula som si jej najslavnejsiu
verziu, samozrejme, od Edith Piaf, ktora napisala text a prvy-
krat ho odspievala v roku 1945. Teraz mam v hlave Edithin
podivny, meciaci, typicky franctizsky hlas.

Na stanici Union Square tiez stoji muz s tabulkou: BEZ zu-
bov BEZ domova diaBEZik. To je dobré, povedal jeden cestu-
juci, ked mu hadzal drobné do papierového pohara.

Obdas, ked’ sedim za pocitac¢om, vyskoci reklamné okno: Pisete
knihu?
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O ¢om sa chce so mnou rozpravat manzelka ¢islo tri? Nie som
taka zvedava, ako by si ¢akal. Keby si mi nechal list alebo od-
kaz, urcite by som ho uz mala. Mozno planuje nejakd int1 spo-
mienkovu slavnost, povedzme v pisomnej podobe, v takom
pripade bude zas robit nieco, ¢o si nechcel.

Stretnutia sa desim nie preto, ze by som ju nemala rada
(prave naopak), ale preto, ze nechcem byt sti¢astou takychto
ritudlov.

A nechcem rozpravat o tebe. Nas vztah bol trochu nezvycaj-
ny, nie vzdy lahko pochopitelny pre inych. Nikdy som sa nepy-
tala, a tak som sa nikdy nedozvedela, ¢o si o nas hovoril svojim
manzelkam. Vzdy som bola vda¢na, ze hoci manzelka ¢islo tri
nebola mojou priatelkou ako manzelka ¢islo jeden, aspon ne-
bola mojou nepriatelkou ako manzelka ¢islo dva.

Manzelstvo viedlo k tprave priatelskych vztahov, nebola to
jej chyba, to sa v manzelstve stava. Najblizsi sme si boli, ked’si
prave nemal manzelku, ¢o nebyvalo dlhé obdobie, pretoze si az
do patologickej miery nebol schopny byt sam. Raz si sa mi pri-
znal, ze az na niekol'ko vynimiek, ako napriklad ked' si bol na
pracovnej ceste alebo na kniZznom turné (a aj to nie vzdy), si za
Styridsat rokov nespal ani jednu noc sam. Medzi manzelkami
sa vzdy vyskytla nejaka priatelka. Medzi priatel’kami diev¢ata
na jednu noc. (Este boli aj také, ktoré si nazyval ,bokovkami®,
ale tie vedla teba nespavali.)

Prestavka na priznanie, nie bez hanby: sprava, Ze si sa zami-
loval, ma vzdy zabolela a rovnako som nevedela potlacit radost
vzdy, ked som sa dozvedela, ze sa s niekym rozchadzas.

Nechcem o tebe rozpravat alebo poc¢tvat inych, ako o tebe
hovoria. Je to, samozrejme, kli$é: o mftvych rozpravame, aby
sme si ich pripomenuli, aby sme ich udrzali pri zivote jedinym
moznym spdsobom. Ale zistila som, ze ¢im viac o tebe Tudia
hovoria, napriklad na spomienkovej slavnosti — a st to Tudia,
ktori ta milovali, dobre poznali a so slovami to vedia —, tym viac
sa mi vzdalujes, tym viac pripominas hologram.

KAk
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Ulavilo sa mi, Ze aspon nie som pozvana k tebe domov. (Stale
je to tvoj dom.) Niezeby som mala s tym miestom nejaké ob-
zvlast silné asociacie, bola som tam len dva- alebo trikrat za
niekol’ko rokov, ¢o bolo tvojim domovom. Dobre si v§ak pami-
tdm na svoju prva navstevu, kratko nato, ako ste sa nastahova-
li, ked’som si prezerala cely mestsky dom, obdivovala vstavané
kniznice a pekné koberce polozené na starych podlahach z ore-
chového dreva, ¢o mi pripomenulo, aki st sti¢asni spisovatelia
v podstate mestiaci. Raz pri vynikajtcej veceri v dome iného
spisovatela niekto spomenul Flaubertovo slavne pravidlo, ze
treba zit ako mestiak a mysliet ako poloboh, hoci som nikdy ne-
chapala, v ¢om zivot tohto zurivého blazna pripominal Zivot
bezného mestiaka. V dnes$nej dobe (vecerajtci sa zhodli) mal
bezstarostny bohém vsetko, ale vyhynul a nahradil ho hipster
povestny svojimi znalostami, statusom expertného spotrebite-
la s vycibrenym jazy¢kom a inymi rafinovanymi chutami. A ¢
uz je to spravodlivé, alebo nie, tvrdil nas hostitel a otvoril tretiu
fTasu vina, mnohi spisovatelia dnes priznavaju, ze sa citia roz-
pacito, ba dokonca sa hanbia za to, ako ziju.

KedZe si sa pristahoval desatrocia pred boomom, s bolestou
si sledoval, ako sa z Brooklynu stala znacka, a ¢udoval si sa, ze
o vlastnej Stvrti sa ti zacalo pisat rovnako tazko, ako sa pisalo
o subkulttre Sestdesiatych rokov: bez ohladu na to, ako Gprim-
ne sa ¢lovek snazil, presakoval atrament parédie.

Rovnako zname ako Flaubertove slova je aj vyjadrenie Vir-
ginie Woolfovej: Clovek neméze dobre mysliet, dobre milovat, dobre
spat, ak sa dobre nenajedol. Dokazané. Ale hladujtci umelec ne-
bol vzdy mytus a kol’ko myslitelov Zilo v chudobe alebo skon-
¢ilo v hrobe chudobnych.

Woolfova menuje Flauberta s Keatsom ako genidlnych mu-
zov, trpiacich pre lahostajnost sveta. Ale ¢o by si o nej asi myslel
Flaubert, kedZe povedal, Ze vSetky umelkyne st stetky? Obaja
vytvorili postavy, ktoré si zobrali Zivot, rovnako ako samotna
Woolfova.

ok k
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Bolo obdobie — dost dlhé obdobie —, ked’ sme sa stretavali takmer
kazdy den. Ale v poslednych rokoch sme mohli pokojne zit
v roznych krajinach a nielen v inych Stvrtiach, pricom sme boli
v pravidelnom kontakte, ale najmi prostrednictvom mejlu. Za
cely minuly rok sme sa castejsie stretavali nahodne — na vecier-
ku, na ¢itani alebo na nejakom inom podujati — nez planovane.

Tak preco sa tak bojim vstuipit do tvojho domu?

Myslim si, ze by ma zlozilo, keby som zahliadla znamy kus
oblecenia, knihu ¢i fotografiu alebo keby som zachytila naznak
tvojej vone. A nechcem sa takto racat, bozemdj, nie s tvojou
vdovou po boku.

Pisete knihu? PiSete knihu? Kliknite sem a dozviete sa, ako ju
publikovat.

V poslednom case, odkedy som to zacala pisat, sa mi tu ob-
javuje nova sprava.

Samota? Strach? Depresia? Zavolajte na nepretrziti linku
SOS samovrazda.

Jediné zviera, ktoré dokaze spachat samovrazdu, je zaroven
jediné zviera, ktoré place. Hoci som pocula, ze jelene v obkIt-
¢eni, ustvané z lovu, bez moznosti tniku pred psami, nieke-
dy ronia slzy. Boli zaznamenané aj pripady plactcich slonov
a, samozrejme, [udia vam povedia ¢okolvek o svojich mackach
a psoch.

Podla vedcov su zvieracie slzy slzami stresu a nemozno ich
zamienat so slzami emocionalnej Tudskej bytosti.

U Tudi sa chemické zloZenie emocionélnych siz 1i3i od siz,
ktoré sa tvoria s cielom odistit alebo premazat oko, ked ho
nieo povedzme podrazdi. Je zname, Ze uvoliovanie tychto
chemickych latok moéze byt pre placiceho prospesné, ¢o vy-
svetluje skuto¢nost, preco sa ludia tak casto citia lepsie, ked si
dobre poplact, a mozno je to aj dovod pretrvavajtcej popula-
rity dojakow.

Laurence Olivier bol vraj frustrovany, pretoze na rozdiel od
mnohych inych hercov nedokazal slzit na poziadanie. Bolo by
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zaujimavé zistit, aké chemické zlozenie maju slzy hercov a ku
ktorému z dvoch typov patria.

Vo folklére a v inych pribehoch mézu mat Tudské slzy, po-
dobne ako ludské semeno a krv, magické vlastnosti. Na konci
rozpravky o Zlatovlaske, ked sa po rokoch odlucenia a utr-
penia opdt stretne a objima s princom, mu jej slzy vte¢a do
odi a zazra¢ne mu vratia zrak, o ktory ho kliatbou pripravila
¢arodejnica.

Jedna z mnohych legiend o Edith Piaf sa tiez tyka zazracné-
ho navratenia zraku. Zapal rohovky, ktory ju ako dieta na nie-
kolko rokov oslepil, sa vraj vyliecil, ked ju zopar prostitiitok
pracujucich v nevestinci jej starej mamy, ktory bol zhodou
okolnosti domovom malej Edith, vzalo na pat na pocest svitej
Terézie z Lisieux. Mozno je to len dalsia rozpravka, ale faktom
je, ze Jean Cocteau raz opisal spievajucu Piaf ako zZenu ,,s oca-
mi slepej zasiahnutymi zazrakom, o¢ami jasnovidky™.

Ale na dva dni som oslepla... Co som videla? To sa uz nikdy nedo-
zviem. Slova poetky, opisujlicej epizodu z detstva, z obdobia
poznaceného nasilim a biedou. Louise Boganova. Ktora tiez
povedala: Ndsilie som musela zazivat od narodenia.

Myslela som si, ze rozpravku bratov Grimmovcov poznam
naspamit, ale zabudla som, Ze princ sa pokusi spachat samo-
vrazdu. Uveri slovam carodejnice, ze Zlatovlasku uz nikdy ne-
uvidi, a hodi sa z jej veze. Pamitala som si, ze ¢arodejnica ho
oslepila nechtami a navySe sa mu vyhrazala, Ze macka, ktora
dostala jeho pekného vtacika, mu oci dokonca vyskriabe. Ale
princ pride o zrak prave skokom. Dopadne do krikov a tfne mu
prepichnt odi.

Ale uz ako dieta som si myslela, Ze ¢arodejnica ma pravo
hnevat sa. STub je sIub a ona predsa nepodviedla rodi¢ov, aby sa
vzdali svojho diefata. Dobre sa o Zlatovlasku starala, chranila
ju pred velkym zlym svetom. Nezdalo sa mi tplne fér, Ze by si
ju mal odviest prvy Sikovny mlady muz, ktory $iel okolo.
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