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Musíte si uvedomiť, že nemôžete dúfať, že svoj smútok 
utešíte písaním.

Natalia Ginzburgová, Moje povolanie

Uvidíte veľkú truhlicu, stojacu uprostred miestnosti, 
a na nej sedí pes s očami veľkými ako šálky. Ale vôbec sa 

ho nemusíte báť.
Hans Christian Andersen, Kresadlo

Každý román sa snaží odpovedať na otázku: 
„Stojí život za to, aby sme ho žili?“ 

Nicholson Baker, Rozhovor o literatúre č. 212, Paris Review
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PRVÁ ČASŤ

V  osemdesiatych rokoch chodilo k  lekárom v  Kalifornii veľ‑
ké množstvo Kambodžaniek s  rovnakou sťažnosťou: nevide‑
li. Všetky ženy boli vojnové utečenky. Pred útekom zo svojej 
vlasti videli zverstvá Červených Khmérov, ktorí boli pri moci 
v rokoch 1975 až 1979. Mnohé z nich boli znásilnené, mučené 
alebo inak týrané. Väčšine pred ich očami zavraždili členov ro‑
diny. Žena, ktorá už nikdy nevidela svojho manžela a tri deti, 
keď ich odvliekli vojaci, povedala, že stratila zrak po štyroch 
rokoch každodenného plaču. Nie jediná oslepla od plaču. Os‑
tatné trpeli rozmazaným alebo čiastočným videním, ich oči 
trápili zákaly a bolesti.

Vyšetrujúci lekári – spolu ich bolo asi stopäťdesiat – zistili, že 
oči žien sú v poriadku. Ďalšie testy ukázali, že aj ich mozgy. Ak 
ženy hovorili pravdu – a boli aj takí, ktorí o  tom pochybovali 
a domnievali sa, že ženy možno predstierajú, lebo chcú upútať 
pozornosť alebo dúfajú, že získajú invalidný dôchodok –, jedi‑
ným vysvetlením bola psychosomatická slepota.

Inými slovami, myseľ žien, ktorá bola nútená dívať sa na toľ‑
ko hrôzy a nebola schopná prijať viac, vedela zhasnúť svetlo.

Toto bolo posledné, o čom sme sa rozprávali, kým si ešte žil. 
Potom mi už len prišiel mejl so zoznamom kníh, o ktorých si 
si myslel, že by mi mohli pomôcť pri výskume. A pretože bola 
zima, zaprial si mi všetko dobré do nového roka.

V tvojom nekrológu boli dve chyby. Dátum tvojho presťahova‑
nia z Londýna do New Yorku bol posunutý o jeden rok a diev‑
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čenské meno tvojej prvej manželky bolo nesprávne prepísané. 
Drobné chybičky boli neskôr opravené, ale všetci sme vedeli, 
že by ťa veľmi nahnevali.

Avšak na poslednej rozlúčke som si vypočula niečo, čo by ťa 
určite pobavilo:

Kiežby sa mi dalo modliť.
Čo ti v tom bráni?
On.
On by mi, to on by mi bránil. Mŕtvi prebývajú v kondicionáli, 

v neskutočnom podmieňovacom spôsobe. Ale je tu aj mimo‑
riadny pocit, že si sa stal vševediacim, že sa pred tebou nedá 
utajiť nič, čo robíme, čo si myslíme alebo čo cítime. Mimoriad‑
ny pocit, že čítaš tieto slová, že vieš, čo vyjadria, ešte skôr, ako 
ich napíšem.

Je pravda, že dostatočne silný plač počas dlhého obdobia môže 
viesť k rozmazanému videniu.

Ležala som v posteli, hoci bol deň. Od všetkého plaču ma 
bolela hlava, už niekoľko dní ma trápila migréna. Vstala som 
a išla sa pozrieť von oknom. Bola ešte zima, pri okne ma ovial 
chlad, ťahalo cez rámy. Ale bolo to príjemné, rovnako ako bolo 
príjemné pritlačiť si čelo na ľadové sklo. Stále som žmurkala, 
ale pred očami sa mi nevyjasňovalo. Myslela som na ženy, ktoré 
plakali toľko, až oslepli. Žmurkala som a žmurkala, strach vo 
mne narastal. Potom som zbadala teba. V hnedej vintage bom‑
bere, trochu pritesnej – a len preto vyzerala na tebe lepšie –,  
a s tmavými hustými dlhými vlasmi. Vďaka tomu som vede‑
la, že sme sa museli vrátiť v čase. Do dávnej minulosti. Spred 
takmer tridsiatich rokov.

Kam si išiel? Nikam konkrétne. Žiadne vybavovanie, žiadne 
stretnutie. Len si sa prechádzal, s rukami vo vreckách si si vy‑
chutnával ulicu. Bol to tvoj rituál. Ak nemôžem chodiť, nemôžem 
písať. Ráno si pracoval a v istom momente, ktorý sa nevyhnut‑
ne dostavil, sa zdalo, že nie si schopný napísať ani jednoduchú 
vetu, vyšiel si von a prešiel si celé kilometre. Prekliate boli dni, 
keď tomu bránilo zlé počasie (čo sa však stávalo málokedy, 
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pretože ti neprekážala zima ani dážď, zastaviť ťa dokázala len 
skutočná búrka). Po návrate si si opäť sadol k práci a snažil sa 
udržať rytmus, ktorý si chytil počas chôdze. A čím lepšie ti to 
šlo, tým lepšie si písal.

Pretože všetko je otázkou rytmu, hovoril si. Dobré vety sa 
začínajú úderom.

Uverejnil si esej Ako byť flâneur o  prechádzaní sa a  flákaní po 
meste a jeho mieste v literatúre. Zlízol si si kritiku za spochyb‑
nenie faktu, či existuje flâneurka. Nevedel si si predstaviť, že by 
sa žena mohla potulovať po uliciach v rovnakom rozpoložení 
ako muž. Chodkyňu neustále niečo vyrušovalo: pohľady, po‑
známky, pokrikovanie, dotyky. Žena bola vychovávaná tak, aby 
bola stále v  strehu: nejde mi niekto za pätami? Nesleduje ma 
tamten? Ako by sa mohla uvoľniť natoľko, aby stratila vlastné 
ja, zažila radosť z čistého bytia, ktorá je ideálom pravej flânerie?

Dospel si k záveru, že pre ženy bude ekvivalentom pravde‑
podobne nakupovanie – konkrétne prezeranie si výkladov bez 
úmyslu niečo si kúpiť.

Nezdalo sa mi, že by si sa mýlil. Poznala som veľa žien, ktoré 
si dávali pozor, len čo vyšli z domu, dokonca aj pár takých, ktoré 
sa odchodu z bytu vyhýbali. Samozrejme, žene stačí počkať si 
do určitého veku, keď sa stane neviditeľnou, a je po probléme.

Všimni si, ako si použil slovo ženy, pričom si mal na mysli 
mladé ženy.

V poslednom čase som sa veľa prechádzala, ale nepísala som. 
Premeškala som termín odovzdania. Predĺžili mi ho. Premeš‑
kala som aj ten. Teraz si redaktor myslí, že simulujem.

Jediná som sa nemýlila v  domnienke, že keď o  niečom veľa 
hovoríš, nespravíš to. Napokon, nebol si najnešťastnejší človek 
z nášho okolia. Nebol si najdeprimovanejší (spomeň si na G, na 
D alebo T ‑R). Dokonca si nebol – akokoľvek zvláštne to teraz 
znie – človek s najsilnejšími samovražednými sklonmi.

Vzhľadom na načasovanie, krátko po začiatku roka, by sa 
dalo predpokladať, že šlo o predsavzatie.
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***
Raz, keď si o tom rozprával, si tvrdil, že by ťa zastavilo pomys‑
lenie na študentov. Prirodzene, obával si sa, aký vplyv by na 
nich mohol mať takýto príklad. Napriek tomu sme si na to ne‑
spomenuli, keď si vlani prestal učiť, hoci sme vedeli, že to robíš 
rád a potrebuješ peniaze.

Inokedy si sa vyjadril, že pre človeka v istom veku by mohlo 
ísť o racionálne rozhodnutie, dokonca o úplne rozumné rieše‑
nie. Na rozdiel od toho, keď spácha samovraždu mladý človek, 
čo je vždy chyba.

Raz si nás rozosmial vetou: Radšej by som chcel život v poviedko-
vom formáte.

Stevie Smith ťa pobavil svojím vyhlásením, že Smrť je jediné 
božstvo, ktoré musí prísť na zavolanie, ako aj rôzni ľudia tvrdia‑
ci, že bez samovraždy by nevedeli žiť ďalej.

Na prechádzke počas krásneho jarného rána sa Samuela Be‑
cketta jeden z jeho priateľov opýtal: Nie si v takýto nádherný 
deň rád, že si nažive? Tak ďaleko by som nezachádzal, odvetil 
Beckett.

A nehovoril si nám, že sériový vrah Ted Bundy ťahal služby na 
nonstop linke prevencie samovrážd?

Ted Bundy.
Zdravím. Volám sa Ted, počúvam vás. Čo vás trápi?

Prekvapilo nás, že sa bude konať spomienková slávnosť. Na‑
počúvali sme sa od teba rečí, ako nič také nechceš, ako sa ti to 
hnusí. Rozhodla sa to manželka číslo tri jednoducho ignorovať? 
Pretože si to nestanovil písomne? Ako väčšina samovrahov ani 
ty si nenechal odkaz. Nikdy som nepochopila, prečo sa tomu 
vraví odkaz. Určite existujú aj takí, čo sa rozpíšu.

V  nemčine sa tomu hovorí Abschiedsbrief: list na rozlúčku. 
(Znie to lepšie.)
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***
Aspoňže sa vyhovelo tvojmu prianiu o spopolnenie. Nekonal 
sa židovský pohreb ani smútenie šiva. V nekrológu sa zdôraz‑
ňoval tvoj ateizmus. Medzi náboženstvom a poznaním si má človek 
vybrať poznanie, hovorieval.

Aká absurdita pre kohokoľvek, kto aspoň trochu pozná ži‑
dovské dejiny, písalo sa v jednom komentári.

V čase spomienkovej slávnosti šok už odznel. Ľudia sa rozpty‑
ľovali špekuláciami o tom, aké bude stretnúť všetky tri manžel‑
ky naraz. O frajerkách ani nehovoriac (vtipkovalo sa, že by sa 
do jednej miestnosti ani nevošli).

Až na projekciu fotografií, ktorá drsne pripomínala stratenú 
krásu a mladosť, sa to veľmi nelíšilo od iných literárnych podu‑
jatí. Recepcia, rozhovory o peniazoch, literárnych oceneniach 
ako forme odškodnenia a poslednej recenzii v štýle umri, autor, 
umri. Dekórum v  tomto prípade znamenalo žiadne slzy. Ľu‑
dia využili príležitosť získať kontakty a porozprávať sa so zná‑
mymi. Klebetilo sa a krútilo hlavami nad priveľmi detailným 
spomienkovým textom manželky číslo dva (a teraz aj nad jeho 
údajnou metamorfózou na knihu).

Treba povedať, že manželka číslo tri žiarila, hoci chladne ako 
ostrie. Som tu, aby ste ma ľutovali, hlásalo jej držanie tela, skús‑
te naznačiť, že na tom nesiem vinu, a rozrežem vás.

Dojalo ma, keď sa spýtala, ako napredujem s písaním.
Nemôžem sa dočkať, až si to prečítam, povedala neúprimne.
Nie som si istá, či to dokončím.
Ach, viete, že by si prial, aby ste to dokončili. (Prial by si.)
Jej nepríjemný zvyk pomaly krútiť pri reči hlavou, akoby po‑

pierala každé slovo, čo vypustí z úst.
Pristúpil niekto napoly slávny. Kým sa otočila, spýtala sa: 

Môžem vám zavolať?
Odišla som skoro. Cestou som začula niekoho hovoriť: Dú‑

fam, že na mojej spomienkovej slávnosti sa ukáže viac ľudí.
A: Teraz je oficiálne mŕtvy beloch.
Je pravda, že literárny svet je podmínovaný nenávisťou, bo‑
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jiskom s ostreľovačmi, kde sa stále prehrávajú závistlivé scény 
a duely? spýtal sa moderátor národnej rozhlasovej stanice zná‑
meho autora. Kto k  tomu prispieva? Stretávame sa s  veľkou 
závisťou a nepriateľstvom, odpovedal autor. A pokúsil sa to vy‑
svetliť: Je to ako potápajúci sa čln, do ktorého sa snaží dostať 
priveľa ľudí. Takže keď niekoho odstrčíte, ste trochu vyššie.

Ak čítanie naozaj zvyšuje empatiu, ako sa nám stále opaku‑
je, zdá sa, že písanie nás o ňu ochudobňuje.

Raz si na konferencii zarazil početné publikum slovami: Kde 
ľudia nabrali, že byť spisovateľom je úžasné? Simenon vyhlá‑
sil, že písanie nie je profesia, ale povolanie nešťastia. Georges 
Simenon, ktorý pod vlastným menom napísal stovky románov, 
ďalšie stovky pod desiatkou pseudonymov a ktorý bol v čase 
odchodu do penzie najpredávanejším autorom na svete. To je 
kopec nešťastia.

Ktorý sa chválil tým, že ošukal minimálne desaťtisíc žien, 
z ktorých mnohé, ak nie väčšina, boli prostitútky, a ktorý sa na‑
zýval feministom. Ktorý mal za literárnu mentorku samu Co‑
lette a za milenku samu Josephine Bakerovú, hoci sa povrávalo, 
že románik ukončil, pretože mu prekážala pri práci a spomalila 
ročnú produkciu románov na úbohých dvanásť titulov. Ktorý 
na otázku, čo z neho spravilo spisovateľa, odpovedal: Nenávisť 
k matke. (To je veľa nenávisti.)

Flâneur Simenon: Všetky knihy som vymyslel počas chôdze.
Jeho dcéra bola doňho psychoticky zamilovaná. Keď bola 

malá, požiadala ho o  snubný prsteň, a ako rástla, dávala si ho 
zväčšovať, aby jej sedel na prste. V dvadsiatich piatich sa zastrelila.

Otázka: Kde mladá Parížanka zohnala pištoľ ?
Odpoveď: Od pištoľníka, o ktorom čítala v románe svojho 

papá.

V tej istej učebni, kde niekedy prednášam, jedného dňa v roku 
1974 vyhlásila poetka na seminári, ktorý viedla: Na budúci týž‑
deň tu možno nebudem. Neskôr si doma obliekla matkin starý 
kožuch a s pohárom vodky sa zavrela do garáže.
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Matkin starý kožuch je typ detailu, na ktorý učitelia kreatívne‑
ho písania radi poukazujú ako na výstižný – ako si napríklad 
Simenonova dcéra zohnala zbraň – a ktorých je v živote veľa, 
ale v študentských prácach väčšinou chýbajú.

Poetka nastúpila do svojho paradajkovočerveného cougara 
ročník 1967 a pustila motor.

Keď som na svojom prvom kurze kreatívneho písania zdôraz‑
nila význam detailov, ozval sa študent so slovami: Vôbec nesú‑
hlasím. Ak chcete veľa detailov, zapnite si televíziu.

Neskôr som sa presvedčila, že jeho poznámka nebola taká 
hlúpa, ako sa zdalo.

Ten istý študent ma tiež obvinil (konkrétne slovami spisova-
teľky ako vy) zo snahy ľudí odstrašiť predstieraním, že písať je 
ťažšie, ako naozaj je.

Prečo by sme to robili? spýtala som sa.
Ale no tak, odvetil. Nie je to jasné? Koláč nie je dosť veľký.

Môj prvý učiteľ kreatívneho písania hovorieval svojim študen‑
tom, že ak v živote môžu robiť niečo iné ako stať sa spisovateľ‑
mi, mali by to robiť.

Včera večer na stanici Union Square hral nejaký muž na flaute 
La Vie en Rose molto giocoso. V poslednom čase sa veľmi rýchlo 
nakazím melódiou, a  tak ma skladba vo flautistovom podaní 
otravovala celý deň. Vraj sa toho dá zbaviť tak, že si niekoľko‑
krát vypočujete celú pieseň. Vypočula som si jej najslávnejšiu 
verziu, samozrejme, od Edith Piaf, ktorá napísala text a prvý‑
krát ho odspievala v  roku 1945. Teraz mám v  hlave Edithin 
podivný, mečiaci, typicky francúzsky hlas.

Na stanici Union Square tiež stojí muž s tabuľkou: BEZ zu‑
bov BEZ domova diaBEZik. To je dobré, povedal jeden cestu‑
júci, keď mu hádzal drobné do papierového pohára.

Občas, keď sedím za počítačom, vyskočí reklamné okno: Píšete 
knihu?
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***
O čom sa chce so mnou rozprávať manželka číslo tri? Nie som 
taká zvedavá, ako by si čakal. Keby si mi nechal list alebo od‑
kaz, určite by som ho už mala. Možno plánuje nejakú inú spo‑
mienkovú slávnosť, povedzme v  písomnej podobe, v  takom 
prípade bude zas robiť niečo, čo si nechcel.

Stretnutia sa desím nie preto, že by som ju nemala rada 
(práve naopak), ale preto, že nechcem byť súčasťou takýchto 
rituálov.

A nechcem rozprávať o tebe. Náš vzťah bol trochu nezvyčaj‑
ný, nie vždy ľahko pochopiteľný pre iných. Nikdy som sa nepý‑
tala, a tak som sa nikdy nedozvedela, čo si o nás hovoril svojim 
manželkám. Vždy som bola vďačná, že hoci manželka číslo tri 
nebola mojou priateľkou ako manželka číslo jeden, aspoň ne‑
bola mojou nepriateľkou ako manželka číslo dva.

Manželstvo viedlo k úprave priateľských vzťahov, nebola to 
jej chyba, to sa v manželstve stáva. Najbližší sme si boli, keď si 
práve nemal manželku, čo nebývalo dlhé obdobie, pretože si až 
do patologickej miery nebol schopný byť sám. Raz si sa mi pri‑
znal, že až na niekoľko výnimiek, ako napríklad keď si bol na 
pracovnej ceste alebo na knižnom turné (a aj to nie vždy), si za 
štyridsať rokov nespal ani jednu noc sám. Medzi manželkami 
sa vždy vyskytla nejaká priateľka. Medzi priateľkami dievčatá 
na jednu noc. (Ešte boli aj také, ktoré si nazýval „bokovkami“, 
ale tie vedľa teba nespávali.)

Prestávka na priznanie, nie bez hanby: správa, že si sa zami‑
loval, ma vždy zabolela a rovnako som nevedela potlačiť radosť 
vždy, keď som sa dozvedela, že sa s niekým rozchádzaš.

Nechcem o tebe rozprávať alebo počúvať iných, ako o tebe 
hovoria. Je to, samozrejme, klišé: o mŕtvych rozprávame, aby 
sme si ich pripomenuli, aby sme ich udržali pri živote jediným 
možným spôsobom. Ale zistila som, že čím viac o tebe ľudia 
hovoria, napríklad na spomienkovej slávnosti – a sú to ľudia, 
ktorí ťa milovali, dobre poznali a so slovami to vedia –, tým viac 
sa mi vzďaľuješ, tým viac pripomínaš hologram.

***



17    

Uľavilo sa mi, že aspoň nie som pozvaná k tebe domov. (Stále 
je to tvoj dom.) Niežeby som mala s tým miestom nejaké ob‑
zvlášť silné asociácie, bola som tam len dva‑ alebo trikrát za 
niekoľko rokov, čo bolo tvojím domovom. Dobre si však pamä‑
tám na svoju prvú návštevu, krátko nato, ako ste sa nasťahova‑
li, keď som si prezerala celý mestský dom, obdivovala vstavané 
knižnice a pekné koberce položené na starých podlahách z ore‑
chového dreva, čo mi pripomenulo, akí sú súčasní spisovatelia 
v podstate meštiaci. Raz pri vynikajúcej večeri v dome iného 
spisovateľa niekto spomenul Flaubertovo slávne pravidlo, že 
treba žiť ako meštiak a myslieť ako poloboh, hoci som nikdy ne‑
chápala, v  čom život tohto zúrivého blázna pripomínal život 
bežného meštiaka. V dnešnej dobe (večerajúci sa zhodli) mal 
bezstarostný bohém všetko, ale vyhynul a nahradil ho hipster 
povestný svojimi znalosťami, statusom expertného spotrebite‑
ľa s vycibreným jazýčkom a inými rafinovanými chuťami. A či 
už je to spravodlivé, alebo nie, tvrdil náš hostiteľ a otvoril tretiu 
f ľašu vína, mnohí spisovatelia dnes priznávajú, že sa cítia roz‑
pačito, ba dokonca sa hanbia za to, ako žijú.

Keďže si sa prisťahoval desaťročia pred boomom, s bolesťou 
si sledoval, ako sa z Brooklynu stala značka, a čudoval si sa, že 
o vlastnej štvrti sa ti začalo písať rovnako ťažko, ako sa písalo 
o subkultúre šesťdesiatych rokov: bez ohľadu na to, ako úprim‑
ne sa človek snažil, presakoval atrament paródie.

Rovnako známe ako Flaubertove slová je aj vyjadrenie Vir‑
ginie Woolfovej: Človek nemôže dobre myslieť, dobre milovať, dobre 
spať, ak sa dobre nenajedol. Dokázané. Ale hladujúci umelec ne‑
bol vždy mýtus a koľko mysliteľov žilo v chudobe alebo skon‑
čilo v hrobe chudobných.

Woolfová menuje Flauberta s Keatsom ako geniálnych mu‑
žov, trpiacich pre ľahostajnosť sveta. Ale čo by si o nej asi myslel 
Flaubert, keďže povedal, že všetky umelkyne sú štetky? Obaja 
vytvorili postavy, ktoré si zobrali život, rovnako ako samotná 
Woolfová.

***
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Bolo obdobie – dosť dlhé obdobie –, keď sme sa stretávali takmer 
každý deň. Ale v  posledných rokoch sme mohli pokojne žiť 
v rôznych krajinách a nielen v iných štvrtiach, pričom sme boli 
v pravidelnom kontakte, ale najmä prostredníctvom mejlu. Za 
celý minulý rok sme sa častejšie stretávali náhodne – na večier‑
ku, na čítaní alebo na nejakom inom podujatí – než plánovane.

Tak prečo sa tak bojím vstúpiť do tvojho domu?
Myslím si, že by ma zložilo, keby som zahliadla známy kus 

oblečenia, knihu či fotografiu alebo keby som zachytila náznak 
tvojej vône. A nechcem sa takto rúcať, božemôj, nie s tvojou 
vdovou po boku.

Píšete knihu? Píšete knihu? Kliknite sem a dozviete sa, ako ju 
publikovať.

V poslednom čase, odkedy som to začala písať, sa mi tu ob‑
javuje nová správa.

Samota? Strach? Depresia? Zavolajte na nepretržitú linku 
SOS samovražda.

Jediné zviera, ktoré dokáže spáchať samovraždu, je zároveň 
jediné zviera, ktoré plače. Hoci som počula, že jelene v obkľú‑
čení, uštvané z  lovu, bez možnosti úniku pred psami, nieke‑
dy ronia slzy. Boli zaznamenané aj prípady plačúcich slonov  
a, samozrejme, ľudia vám povedia čokoľvek o svojich mačkách 
a psoch.

Podľa vedcov sú zvieracie slzy slzami stresu a nemožno ich 
zamieňať so slzami emocionálnej ľudskej bytosti.

U  ľudí sa chemické zloženie emocionálnych sĺz líši od sĺz, 
ktoré sa tvoria s  cieľom očistiť alebo premazať oko, keď ho 
niečo povedzme podráždi. Je známe, že uvoľňovanie týchto 
chemických látok môže byť pre plačúceho prospešné, čo vy‑
svetľuje skutočnosť, prečo sa ľudia tak často cítia lepšie, keď si 
dobre poplačú, a možno je to aj dôvod pretrvávajúcej popula‑
rity dojákov.

Laurence Olivier bol vraj frustrovaný, pretože na rozdiel od 
mnohých iných hercov nedokázal slziť na požiadanie. Bolo by 
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zaujímavé zistiť, aké chemické zloženie majú slzy hercov a ku 
ktorému z dvoch typov patria.

Vo folklóre a v iných príbehoch môžu mať ľudské slzy, po‑
dobne ako ľudské semeno a krv, magické vlastnosti. Na konci 
rozprávky o  Zlatovláske, keď sa po rokoch odlúčenia a  utr‑
penia opäť stretne a  objíma s  princom, mu jej slzy vtečú do 
očí a zázračne mu vrátia zrak, o ktorý ho kliatbou pripravila 
čarodejnica.

Jedna z mnohých legiend o Edith Piaf  sa tiež týka zázračné‑
ho navrátenia zraku. Zápal rohovky, ktorý ju ako dieťa na nie‑
koľko rokov oslepil, sa vraj vyliečil, keď ju zopár prostitútok 
pracujúcich v  nevestinci jej starej mamy, ktorý bol zhodou 
okolností domovom malej Edith, vzalo na púť na počesť svätej 
Terézie z Lisieux. Možno je to len ďalšia rozprávka, ale faktom 
je, že Jean Cocteau raz opísal spievajúcu Piaf  ako ženu „s oča‑
mi slepej zasiahnutými zázrakom, očami jasnovidky“.

Ale na dva dni som oslepla… Čo som videla? To sa už nikdy nedo-
zviem. Slová poetky, opisujúcej epizódu z  detstva, z  obdobia 
poznačeného násilím a  biedou. Louise Boganová. Ktorá tiež 
povedala: Násilie som musela zažívať od narodenia.

Myslela som si, že rozprávku bratov Grimmovcov poznám 
naspamäť, ale zabudla som, že princ sa pokúsi spáchať samo‑
vraždu. Uverí slovám čarodejnice, že Zlatovlásku už nikdy ne‑
uvidí, a hodí sa z jej veže. Pamätala som si, že čarodejnica ho 
oslepila nechtami a navyše sa mu vyhrážala, že mačka, ktorá 
dostala jeho pekného vtáčika, mu oči dokonca vyškriabe. Ale 
princ príde o zrak práve skokom. Dopadne do kríkov a tŕne mu 
prepichnú oči.

Ale už ako dieťa som si myslela, že čarodejnica má právo 
hnevať sa. Sľub je sľub a ona predsa nepodviedla rodičov, aby sa 
vzdali svojho dieťaťa. Dobre sa o Zlatovlásku starala, chránila 
ju pred veľkým zlým svetom. Nezdalo sa mi úplne fér, že by si 
ju mal odviesť prvý šikovný mladý muž, ktorý šiel okolo.
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