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Who is the bird who walks always beside you?
T. S. ELIOT: The Wasteland



PAZURY ZIVEHO BOHA
JANUAR 1981

Myslim si, ze stracame nesmrtelnost, lebo odolnost voci
smrti nepokrocila; jej zvySovanie trva na prvotnej elemen-
tarnej myslienke: zachovat zivé celé telo. Mali by sme skusit
zachovat to, ¢o zaujima vedomie.
ADOLFO BIOY CASARES: Morelov vyndlez

I cried ,Come out of the shadow, king of the nails of gold!‘
W. B. YEATS: The Walderings of Oisin






Kol'ko len bolo svetla v to rdno a obloha ¢istd, sem-tam biela
Skvrna najemnom aztre, podobna skor dymovej Smuhe ako
oblaku. Uz dost meskal a bol najvyssi ¢as na odchod, lebo
dnesny hortci den sa bude urcite podobat na zajtrajsi: ak
zacne prsat a od rieky sa privali vlhky vzduch, Buenos Aires
zmalatnie a on uz nenajde silu opustit mesto.

Juan nasucho prehltol tabletku proti bolesti hlavy, hoci
zatial ni¢ necitil, a vosiel do izby zobudit syna, ktory spal
len pod plachtou. Ideme, jemne nim zatriasol. Chlapec sa
okamzite zobudil. Maju aj iné deti taky lahky spanok, st
také ostrazité? Oplachni si tvar, povedal a opatrne mu vytrel
z o¢i karpiny. Nemali ¢as na ranajky, najedia sa po ceste. Vzal
dve tasky, ktoré uz stali nachystané, chvilu este vahal nad
niekol'kymi knihami a napokon pridal dalsie dve. Na stole
lezali dve letenky: zatial ma na vyber. MozZe si lahntt a nie-
kolko dni pockat na ur¢eny datum letu. Aby nepodlahol lah-
Siemu rieSeniu, letenky roztrhal a hodil do smeti. Sija sa mu
potila pod dlhymi vlasmi: na slnku sa nebude dat vydrzat.
Na strihanie uz neostaval cas, ale otvoril kuchynské zasuvky
a zacal hladat noznice. Ked ich nasiel, vlozil ich do plastovej
skatule, kde mal aj lieky, tlakomer, striekacku a niekolko ob-
vazov, zakladnt prva pomoc pri cestovani. A noz ostry ako
britva a vrecko plné popola, ktory sa chystal konecne pouzit.
Vzal aj kyslikovy pristroj, bude ho potrebovat. V aute bolo
sviezo, kozenka cez noc nepohltila vela tepla. Na predné se-
dadlo polozil prenosnt chladnic¢ku plnt ladu a dve sifénové
flase s Cerstvou s6dou. Syn bude musiet sediet vzadu, hoci
by ho mal radsej vedla seba; bolo to vsak zakazané a nesmel
riskovat neprijemnosti s policiou alebo vojakmi, ktori hliad-
kovali ozbrojeni v blizkosti ciest. Muz, ¢o cestuje sam, navy-
Se s malym chlapcom, by mohol vyzerat podozrivo. Tresty
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boli nepredvidatelné a Juan sa chcel vyhntt akémukolvek
incidentu.

Gaspar, zvolal, ale nie velmi nahlas. Ked sa nedockal od-
povede, vratil sa do domu. Chlapec si zavazoval snurky na
teniskach.

- Riadne si to zamotal, — utrusil a zohol sa, aby mu po-
mohol. Syn plakal, no utesovat ho nemohol. Gasparovi bolo
smutno za mamou, ktora zvladla takéto veci uplne hravo:
strihala mu nechty, prisivala gombiky, umyvala ho za uSami
a medzi prstami na nohach, pytala sa, ¢i sa bol pred odcho-
dom vycikat, ucila ho, ako si ¢o najrychlejsie zaviazat Snar-
ky na topankach. Aj jemu chybala, ale v to rano sa nechcel
poddat [itosti spolu so synom. Mas vsetko, ¢o potrebujes?
spytal sa ho. Nebudeme sa po ni¢ vracat, tak bacha!

Uz davno nesoféroval tol'ko kilometrov. Rosario ustavi¢ne
naliehala, Ze si ma sadnut za volant asponi raz za tyzden, aby
nevysiel z cviku. Juanovi bolo auto malé, tak ako mu bolo
malé skoro vSetko: nohavice kratke, kosele tizke, stolicky ne-
pohodlné. Skontroloval, ¢i ma mapu, ktort vydal Automobi-
lovy klub, a nastartoval.

- Som hladny, - ozval sa Gaspar.

- Jatakisto, zastavime sa na nejakom super mieste a dame
si raniajky. O chvilu sme tam, stthlasis?

- Ked mam prazdne brucho, za¢nem vracat.

- Mnla zasa boli hlava, ak sa nenajem. Vydrz, ¢ochvila tam
budeme. A pozeraj sa len pred seba, inak ti mo6ze prist zle od
zaludka.

Sam sa citil ovela horsie, ako si chcel priznat. V prstoch
na rukach citil mravcenie, srdce mu v hrudi nepravidelne
buchalo. Nasadil si tmavé okuliare a poprosil Gaspara, aby
mu povedal, aka rozpravku si ¢ital na dobri noc. Na Sestroc-
ného chlapca vedel vel'mi dobre ¢itat.

- Nepamatam sa.

- Stavim sa, Ze sa pamatas. Ja mam takisto naladu pod
psa. Sktsime to obidvaja nejako prekonat alebo sa budeme
cell cestu tvarit ako zduta rit?
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Gaspar vyprskol smiechom, ked otec vyslovil ,rit“. Potom
mu zacal rozpravat o kralovnej pralesa, ktora sa prechadzala
medzi stromami, pritom si vyspevovala a vSetci ju radi po-
¢uvali. Ked jedného dna prisli vojaci, prestala spievat a stala
sa z nej bojovnicka. Zajali ju, stravila jednu noc vo vazeni
a podarilo sa jej odtial ujst, ale musela pri tom zabit strazcu,
¢o na nu daval pozor. A kedZe nikto neveril, Ze ma dost sily,
aby ho zabila, lebo bola tenka ako prutik, obvinili ju, zZe je
Carodejnica, priviazali ju k stromu a ten zapalili. Namiesto
tela tam vSak rano nasli ¢erveny kvet.

- Strom s Cervenymi kvetmi.

- Presne, strom.

- Pacil sa ti ten pribeh?

- Co ja viem, dost mi nahnal strach.

- Ten strom sa vola ceiba. Tu ich vela nerastie, ale ak ne-
jaky uvidim, ukadzem ti ho. Pri dome starych rodicov je ich
plno.

V spatnom zrkadielku videl, Ze Gaspar zvrastil obocie.

- Ako ich mo6ze byt plno?

- Je to legenda, uz som ti raz vysvetloval, ¢o je legenda.

- Takze to dievca neexistuje?

- Volala sa Anahi. A mozno existovala, ale pribeh s kvetmi
si ludia rozpravaju, aby sa na niu nezabudlo, nie preto, Ze sa
stal naozaj.

- Tak stalo sa to naozaj alebo nie?

- Oboje, stalo aj nestalo.

Rad sledoval, ako sa Gaspar tvari, vazne, obcas nadurde-
ne, ako si hryzie pery a otvara a zatvara dlan.

- Dnes este upaluja ¢arodejnice?

- Nie, dnes uz nie. No dnes uz vela carodejnic nenajdes.

V januarové nedelné rano bola premavka smerom z mes-
ta plynula. Vysoké budovy mu zostali za chrbtom, skor ako
predpokladal. Aj nizke domy a chatrce s plechovymi strecha-
mi v okrajovych stvrtiach. Zrazu sa objavili stromy a volny
priestor. Gaspar uz spal a Juanovi pieklo slnko na ruku ako
normalnemu otcovi, ktory chce stravit vikend v klube a na
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prechadzkach. Nebol vSak normélny otec a ludia to obcas
zistili, ked sa mu zahladeli do o¢i a chvil'u sa s nim zhovarali,
nevedno ako si uvedomili nebezpecenstvo: nevedel zatajit,
kto je, Cosi také sa nedalo utajit, asporni nie nadlho.

Zaparkoval pred barom, ¢o pontikal obloZené bagety a pe-
¢ivo z listkového cesta. Dame si ranajky, povedal Gasparovi,
ktory sa okamzite zobudil a pretrel si o¢i, modré a velké, po-
sadené trochu od seba.

Zena, ktord utierala stoly, vyzerala ako typickd majitel-
ka podniku, klebetné a ure¢nena. Ked' sa usadili ¢o najdalej
od okna, blizko chladnicky, uprela na nich zvedavy pohlad.
Chlapec s malym autickom v ruke a otec, co ma dva metre
a dlhé svetlé vlasy po plecia. Presla handrou po stole a zapi-
sala si objednavku do notesa, akoby mala v bare plno. Gaspar
chcel bagetu a croissanty s karamelovou plnkou. Juan si vy-
pytal pohar vody a sendvic¢ so syrom. Zlozil si tmavé okulia-
re a otvoril noviny, ¢o lezali na stole, hoci vedel, Ze ddlezité
informacie sa v tlaci neuverejiiuju. Neboli v nich spravy
o tajnych vazniciach, krvavych nocnych zrazkach, anosoch
ani o ukradnutych detoch. Zato vSade samé futbalové Mun-
dialito, ktoré sa prave konalo v Uruguaji a bolo mu tplne
ukradnuté. Predstierat, Ze je normalny, bolo obcas tazké, naj-
ma ak sa nevedel sustredit, ked bol nenapravitelne smutny
a ustarosteny ako teraz. Minuld noc sa opat pokusil nad-
viazat spojenie s Rosario. Marne. Nikde ju nemohol njjst,
nevedel ju zachytit, odisla spésobom, ktorému nerozumel
a s ktorym sa doteraz nezmieril.

- Je mi teplo, - ozval sa Gaspar.

Chlapec sa potil, vlasy mal zlepené, lica rozpalené. Juan mu
polozil ruku na chrbat. Tricko mal premocené skrz-naskrz.

- Pockaj ma tu, - povedal a Siel do auta pohladat suché.
Potom vzal syna na vecko, strcil mu hlavu pod vodu, poutie-
ral ho a natiahol mu tri¢ko, ¢o trochu pachlo benzinom.

Ked sa vratili, na stole ich ¢akali ranajky a pri nom maji-
tel'ka; Juan ju poziadal o dalsi pohar vody pre Gaspara.
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- Mame tu aj izasny kemping, keby ste sa chceli poclap-
kat v rieke.

- Vdaka, neméame cas, — utrusil Juan v tsili posobit tstre-
tovo. Rozopol si niekol'ko gombikov na koseli.

- Cestujete sami? Ten drobec méa teda ociska! Ako sa volas?

Juan mal sto chuti povedat synak, neodpovedaj, najedzme
sa, kym ju raz a navzdy neumlc¢im, ale Gaspar uz vyslovil
svoje meno a zena, rozbehnuta, pokracovala pokryteckym,
maznavym hlasom:

- Akde mate maminu?

Chlapcova bolest otriasla celym Juanovym telom. Bola
hlboka a nema; bola surova a vyvolavala zavrat. Musel sa
pevne chytit stola a vyvinut velké usilie, aby sa odpttal od
syna a jeho bolesti. Gaspar nevladal odpovedat, pozeral nami-
ho a prosil o pomoc. Zjedol sotva polovicu croissantu. Musi
ho naudit, aby sa takto neviazal, ani nanho, ani na nikoho
iného.

- Pani, - Juan sa snazil zachovat pokoj, ale znelo to vy-
hrazne. - Co vas to zaujima, doriti?

- Chcela som len nadviazat rozhovor, ni¢ viac, - vyjach-
tala urazene.

- No vyborne! Madam je nastvana, lebo prisla o svoj hla-
py rozhovor, a my musime trpiet vasu drzost, vy bezcitna
stara striga. Chcete to vediet? Zena mi zomrela pred tromi
mesiacmi, zrazil ju autobus a dva bloky ju vliekol so sebou.

- To je mi l'ato.

- Nie! Nie je vam to [to, lebo ste ju nepoznali a nepozna-
te ani nas dvoch.

Zena chcela este ¢osi povedat, ale rad3ej odbehla so slzami
na krajicku. Gaspar z neho nespustal zrak, no o¢i mal suché.
Vyzeral len trochu vystraseny.

- Nic¢ sa nestalo. Pekne dojedz.

Juan si odhryzol zo syrového sendvica; nebol hladny,
ale nechcel brat lieky na prazdny Zaltdok. Zena sa vratila
s ospravedliiujicim vyrazom, plecia sklti¢ene ovisnuté. Pri-
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niesla im dva pohare pomarancovej $tavy. Na acet podniku,
povedala, a nehnevajte sa. Ani vo sne by mi nenapadla taka
tragédia. Gaspar sa hral s cervenym autickom zo zbierky, bol
to novy model, na ktorom sa otvarali dvere aj kufor, dostal
ho ako darcek od stryka Luisa z Brazilie. Juan posuril Gaspa-
ra, nech rychlo doje bagetu, vstal a iel k pultu zaplatit. Zena
sa ustavi¢ne ospravedlnovala a Juanovi dosla trpezlivost.
Ked natr¢ila ruku a chcela od neho vziat peniaze, chytil ju za
zapastie. Mal sto chuti poslat jej nejaky symbol, ktory ju pri-
vedie o rozum, nasadi jej do hlavy myslienku stiahnut vnu-
kovi kozu z n6h alebo udusit vlastného psa na stave. Ovladol
sa. Naco zbytocne plytvat energiou. Snaha udrzat vylet so
synom v tajnosti ho na smrt vycerpala a na nasledky by ne-
musel dlho ¢akat. RadSej nechal zenu tak.

Gaspar ho uz ¢akal vo dverach: nasadil si otcove tmavé
okuliare. Ked mu ich chcel vziat, chlapec pred nim so smie-
chom utiekol. Juan ho dobehol az pri aute a zdvihol ho do
vzduchu: Gaspar bol lahky a vytiahnuty, no taky vysoky ako
on nebude. Rozhodol sa, Ze pohladaji nejaké pekné miesto,
naobeduju sa a az potom vyrazia do Entre Rios.

Bol to naro¢ny den, hoci vsetko prebehlo tplne normaélne:
slaba premavka, vynikajtci obed v grilbare pri ceste a siesta
na brehu pod korunami stromov, vo sviezom vanku od rieky.
Aj majitel grilu sa s nimi pustil do redi, trochu vyzvedal, no
kedze sa ho nevypytoval na Zenu, Juan s nim pri pohariku
vina prehodil par slov. Po sieste aj neskdr po ceste do Es-
quiny sa necitil dobre; horticava bola na nevydrzanie. No az
teraz, ked si objednaval izbu a usiloval sa vysvetlit recepéné-
mu, ze potrebuje jednu manzelskt postel pre seba a jednu
normalnu pre syna a ze mu nezalezi na cene, uvedomil si,
Ze asi bude potrebovat pomoc. Zaplatil vopred a nenamietal,
ze mu niekto vynesie batozinu hore schodmi. V izbe pustil
televizor, aby zabavil Gaspara, a vystrel sa na posteli. Vedel
zhodnotit svoj momentalny stav: arytmia sa mu vymkla
spod kontroly, pocul siplavy dych, vyvolany namahou a od-
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porom zmdtenych srdcovych chlopni, citil bolest v hrudni-
ku, tazko sa mu dychalo.

- Gaspar, podaj mi tasku, - poziadal syna.

Vybral tlakomer a zistil, Ze tlak ma nizky, fajn. Lahol si
krizom cez postel, iba tak mu nohy neviseli vo vzduchu,
a skor nez uzil tabletky a pokusil sa zdriemnut si, v ideal-
nom pripade zaspat, vytrhol z notesa, ktory hotel polozil
hostom na no¢ny stolik, ¢istt stranku a ceruzkou (s logom
»Hotel Panambi - Esquina“) nan napisal cislo.

- Kamosko, teraz davaj pozor. Ak sa neprebudim, zavolas
na toto cislo.

Gaspar nanho vyvalil o¢i a zavzlykal.

- Neplac. To len pre pripad, Ze by som sa neprebudil, ni¢
iné, lebo ja sa urcite zobudim, oke;j?

Pocitil, Ze mu poskocilo srdce, akoby riadiacou pakou za-
radilo vys$siu rychlost. Podari sa mu zaspat? Prilozil si prsty
ku krku. Stosedemdesiat, mozno viac. Nikdy sa mu nechce-
lo tak velmi zomriet ako teraz, v izbe provinéného hotela,
a nikdy sa tak velmi nebal nechat syna samého.

- Je to cislo stryka Luisa. Musi$ vytocit deviatku, naskoci
signal, a vtedy vykrutis strykovo ¢islo. Ak sa neprebudim,
potras ma. A ak sa ani potom neprebudim, zavolas mu. Naj-
prv jemu, potom dolu panovi na recepcii, rozumies?

Gaspar povedal, Ze rozumie, a s ¢islom v zovretej dlani si
lahol vedla neho, blizko, ale dost daleko, aby ho nerusil.

Juan sa zobudil mokry ako mys, ale bezpochyby sa mu ula-
vilo. Vonku bola tma, no miestnost osvetloval tlmeny svit:
Gaspar si zapol no¢nt lampu a ¢ital. Juan sa ani nepohol, len
ho pozoroval: chlapec si vybral z tasky knihu a lezal, papie-
rik s ¢islom telefénu mal pripraveny vedla seba na poduske.
Gaspar, oslovil ho a chlapec hned' zareagoval, odlozil knihu,
Stvornozky priliezol k nemu a spytal sa ho, ¢i je v poriadku;
ako dospely, ako sa ho tol'kokrat pytali dospeli, ktori sa stara-
li 0 jeho zdravie. Juan sa posadil a chvil'u otalal s odpovedou.
Srdce sa mu vratilo do normalneho rytmu, alebo do rytmu,
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ktory povazoval za relativhe normalny. Nebol rozruseny,
nekrutila sa mu hlava. Som v poriadku, pravdaze, povedal,
posadil si syna na kolena, objal ho a pohladil po tmavych
vlasoch.

- Kolko je hodin?

Gaspar ukazal prstom na hodinky.

- Uz poznas cislice, povedz mi to sam.

- Pol jedne;j.

V tejto diere asi nebude otvorené ni¢, kde by sa dalo
uprostred noci navecerat. Mohol, pravdaze, zajst peso do
centra, vojst do nejakého obchodu alebo zatvorenej restau-
racie a vziat si, na ¢o by dostal chut, otvorit dvere je predsa
hracka. Keby ich v$ak niekto zbadal, musel by riesit toho
svedka. A na kazdy maly incident sa zvyc¢ajne nabali dalsi, az
vytvoria dlhu, vyCerpavajucu retaz tvari, ktoré treba vyma-
zat, oci, ktoré treba zavriet, spomienok, ktoré treba odohnat.
U¢ili ho to od zaciatku: najlepsie je snazit sa zit ¢o najnor-
malnejsie. Vedel ziskat veci, ktoré st pre va¢sinu ludi ne-
dosiahnutelné. No kazda korist, kazdé vedomé usilie ziskat
vytizenu vec, vSetko malo svoju cenu. Bola by skoda tvrdo
platit za banalne zaleZitosti. Teraz musi najst niekoho, kto
ma v noci sluzbu na hotelovej recepcii, nech je to ktokolvek,
a presvedcit ho, aby im pripravil jedlo. Nezomieral od hladu,
Gaspar bol na tom urcite rovnako. Chlapec v§ak nemal nic¢
na olovrant, navys$e zabudol vybrat z auta s6dové flase, mal
by sa spravat ako dobry otec.

Pred odchodom z izby sa v§ak musi osprchovat, lebo pach-
ne od potu. A mozno si aj podstrihnut vlasy. Aj Gasparovi by
sa ziSiel kupel, hoci to nebolo také nutné. S chlapcom v na-
ruci vstal z postele a odniesol ho pod sprchu. Pustil tepla
vodu, chvilu pockal a jeho obavy sa potvrdili.

- Ja sa v studenej ktipat nebudem, - branil sa Gaspar.

- Ved je teplo, nevymyslaj. Ni¢ sa neboj, potom ta vydrh-
nem uterakom.

Juan vosiel pod sprchu a pocul, ako mu Gaspar usadeny
na zachodovej doske rozprava, ¢o ¢ital a ¢o videl cez hotelové
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okno, no nevenoval mu pozornost. Sprcha bola dost nizka,
a tak sa musel zohnut, aby si mohol umyt hlavu, esteze im
hotel nachystal Sampén a mydlo. Okolo pasa si ovinul uterak
a stal si pred zrkadlo: mokré vlasy mu padali na plecia a pod
oc¢ami mal tmavé kruhy:.

- Prines mi noZnice, st v malej taske.

- Mozem ta ostrihat? Aspon trosku.

- Ani napad.

Juan sa chvilku pozoroval v zrkadle, Siroké plecia, tma-
va jazva medzi prsami, popalenina na ramene. Vlasy mu
vzdy strihala Rosario. Obcas ho aj oholila. Spomenul si na
vel'ké nausnice, ktoré si nikdy nedavala dolu, ob¢as ani na
noc. Spomenul si, ako raz ¢upela naha v ktpelni a plakala,
ze v tarchavosti pribrala. Ako si prelozila ruky na prsiach,
ked pocuvala reci, ktoré pokladala za hlupe. Videl, ako narn-
ho kri¢i na ulici ani nejaka ftria; kol'ko mala sily, ked ho pri
hadke buchnatovala zatatymi pastami. Co vSetko nevedel
vykonat bez nej, na ¢o vSetko zabudol, ¢o vSetko dokazala
iba ona? Hrebeniom si zarovnal vlasy a odstrihol z nich, kam
dociahol. Vpredu si nechal dlhsi pramen a zapol susi¢, aby
zistil, ¢i sa bude moéct ukazat pred svetom. Vysledok sa mu
zdal prijatelny. Na tvari mal jemné strnisko, ale videl ho len
preto, Ze bol bledy ako stena. Odstrihnuté vlasy, ¢o popadali
na pripravenu papierovu vreckovku, splachol do zachoda.

- Ide sa, uvidime, ¢i eSte dostaneme nieco pod zub.

V hotelovej chodbe bola tma ako v rohu a pachla zatuch-
linou. Dostali roznt izbu hned vedla schodiska. Juan pustil
Gaspara prvého a chlapec sa rozbehol po chodbe namiesto
toho, aby sa Siel rovno dolu schodmi. Juan si spoc¢iatku mys-
lel, Ze hlada vytah. No vzapati si uvedomil, Ze Gaspar vidi to
isté, ale reaguje celkom inak: namiesto toho, aby sa jej vy-
hol - Juan bol na vidiny taky zvyknuty, Ze si ich nevs§imal -,
kracal jej v ustrety ako zmagnetizovany. To, ¢o sa chulilo
na konci chodby, bolo vystrasené a nie nebezpec¢né, bolo to
vSak starobylé a ako vsetko velmi staré aj nenasytné, zlostné
a zavistlivé.
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Jeho syn mal takyto vnem prvy raz, aspon v jeho pritom-
nosti. Cakal, ¢o bude nasledovat, Rosario tvrdila, ze k tomu
pride dost skoro, a zvycajne mala pravdu, ale zistenie, Ze
Gaspar naozaj zdedil takiito schopnost, mu vyrazilo dych, az
mu stiahlo hrdlo. Hoci velmi nedtfal, Ze by jeho syn mohol
byt normalny, na tejto chodbe sa v3etky jeho nadeje rozply-
nuli a Juan pocitil, ako sa mu skltcenost ovija okolo krku
ako pevna retaz. Zdedeny trest. Usiloval sa tvarit pokojne.

- Gaspar, - oslovil ho tichym hlasom. - Ideme tadialto.
Po schodisku.

Chlapec zastal uprostred chodby, obratil sa a uprel nattho
zastrety pohlad, akoby sa zobudil v cudzej izbe po niekol-
kodnovom spanku. Pohlad trval iba sekundu, ale Juan mu
porozumel. Musi mu vysvetlit, ako sa uzavriet pred tym pre-
lievajucim sa svetom, pred jeho lepkavymi prepadliskami,
jamami, ako sa im vyhnut. A musi s tym zacat ¢o najskor,
ved' si pamata na vlastné hrozy z detstva a Gaspar nesmie
zazivat to isté.

Moj syn sa narodi slepy, opakovala holohlava vidina na
konci chodby, zahalen4d do modrého plasta. Gaspar ju nemo-
hol pocut, hadam len vidiet. To o nej hovoril pred chvilou
v kiipelni: na namesti pred hotelom sedi Zena a s otvoreny-
mi tstami hladi do okna. Juan mu nevenoval pozornost, lebo
o nej rozpraval bez strachu, a to bolo fajn. Chlapec intuitivne
vytusil pravdu: niet sa ¢oho bat, ta Zena je len ozvena. Te-
raz pocul viacnasobnti ozvenu. Tak to bolo zakazdym, ked
sa odohraval nejaky masaker; efekt bol rovnaky ako vykri-
ky v jaskyni, opakovali sa, az kym s nimi neskoncoval cas.
Do konca chybalo este vela ¢asu a nepokojni mftvi sa pre-
miestniovali rychlo, chceli sa zviditelnit. The dead travel fast,
pomyslel si.

Po schodisku zbehli opatrne, aby nezobudili ostatnych
hosti. Na recepcii sedela Zena, urc¢ite jedna z majiteliek hote-
la, a listovala v ¢asopise. Ked ich zbadala vo dverach, zdvihla
hlavu a postavila sa; jedinym bleskovym pohybom si upravi-
la blazku a vlasy, tmavé, trochu uvolnené.
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- Dobry vecer, - povedala. - Ako vam mdzem pomoct?

Juan podisiel k pultu a polozil ruku na telefénny zoznam,
¢o lezal otvoreny vedla lampy.

- Dobry vecer. Nenaslo by sa tu nahodou nieco, kde by sa
dalo najest?

Zena pokrutila hlavou.

- Mozno este v grile v rybarskom klube, ale radsej tam
najprv zavolam a spytam sa, je to kusisko cesty.

Kusisko cesty, pomyslel si Juan, v takomto malom meste
nemobze byt ni¢ daleko. Steny recepcie do polovice obloZené
drevom, umeld tmavohneda dlazka, kltice zavesené na pa-
neli. Gaspar pristupil k malému akvariu a sledoval prstom
pohyb drobnej rybicky. Nikto to neberie, povedala Zena, ked
sa chvilu usilovala dovolat. To ni¢, péjdeme spat bez vece-
re. Juan sa usmial a v§imol si, ako si ho Zena - bola mlada,
nemala eSte Styridsat, ale v smutnom svetle tichého hotela
vyzerala star$ia - pozorne a neskryvane obzera. Zaspal som,
vysvetlil. Cesta z Buenos Aires je dlha a predtym som si vel-
mi neoddychol.

Vonku vladlo hrobové ticho. Zbadal modré svetla hliadko-
vého auta, ale zvuk motora takmer nezachytil. Zeby strazili
aj tento zapadakov?

- Prepacte, Ze sa pytam, - ozvala sa Zena a vysla spoza re-
cep¢ného pultu. Ovievala sa vejarom. Ventilator bol pritom
pusteny. - Vy ste na dvestojednotke? Jeden zo zamestnancov
mi dnes oznamil, Ze podla neho sa pan na dvestojednotke
neciti dobre. Robili sme si starosti, ale ked sme ni¢ nepoculi
a ani ste nevolali, nechceli sme vas vyrusovat.

- A ako viete, Ze som host z dvestojednotky?

Zena nesmelo a trochu koketne odvetila:

- Nas zamestnanec povedal, Ze je to pan ako hora, so svet-
lymi vlasmi a malym chlapcekom.

- Cenim si, Ze ste si robili starosti. Uz mi je dobre, potre-
boval som len odpocinok. Asi pred polrokom som bol na
operacii, obcas si namyslam, Ze som tplne fit, a preZeniem
to so silami.
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