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Who is the bird who walks always beside you?
T. S. ELIOT: The Wasteland



PAZÚRY ŽIVÉHO BOHA
JANUÁR 1981

Myslím si, že strácame nesmrteľnosť, lebo odolnosť voči 
smrti nepokročila; jej zvyšovanie trvá na prvotnej elemen‑
tárnej myšlienke: zachovať živé celé telo. Mali by sme skúsiť 

zachovať to, čo zaujíma vedomie.
ADOLFO BIOY CASARES: Morelov vynález

I cried ,Come out of the shadow, king of the nails of gold!‘
W. B. YEATS: The Walderings of Oisin
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Koľko len bolo svetla v to ráno a obloha čistá, sem ‑tam biela 
škvrna na jemnom azúre, podobná skôr dymovej šmuhe ako 
oblaku. Už dosť meškal a  bol najvyšší čas na odchod, lebo 
dnešný horúci deň sa bude určite podobať na zajtrajší: ak 
začne pršať a od rieky sa privalí vlhký vzduch, Buenos Aires 
zmalátnie a on už nenájde silu opustiť mesto.

Juan nasucho prehltol tabletku proti bolesti hlavy, hoci 
zatiaľ nič necítil, a  vošiel do izby zobudiť syna, ktorý spal 
len pod plachtou. Ideme, jemne ním zatriasol. Chlapec sa 
okamžite zobudil. Majú aj iné deti taký ľahký spánok, sú 
také ostražité? Opláchni si tvár, povedal a opatrne mu vytrel 
z očí karpiny. Nemali čas na raňajky, najedia sa po ceste. Vzal 
dve tašky, ktoré už stáli nachystané, chvíľu ešte váhal nad 
niekoľkými knihami a napokon pridal ďalšie dve. Na stole 
ležali dve letenky: zatiaľ má na výber. Môže si ľahnúť a nie‑
koľko dní počkať na určený dátum letu. Aby nepodľahol ľah‑
šiemu riešeniu, letenky roztrhal a hodil do smetí. Šija sa mu 
potila pod dlhými vlasmi: na slnku sa nebude dať vydržať. 
Na strihanie už neostával čas, ale otvoril kuchynské zásuvky 
a začal hľadať nožnice. Keď ich našiel, vložil ich do plastovej 
škatule, kde mal aj lieky, tlakomer, striekačku a niekoľko ob‑
väzov, základnú prvú pomoc pri cestovaní. A nôž ostrý ako 
britva a vrecko plné popola, ktorý sa chystal konečne použiť. 
Vzal aj kyslíkový prístroj, bude ho potrebovať. V aute bolo 
sviežo, koženka cez noc nepohltila veľa tepla. Na predné se‑
dadlo položil prenosnú chladničku plnú ľadu a dve sifónové 
fľaše s čerstvou sódou. Syn bude musieť sedieť vzadu, hoci 
by ho mal radšej vedľa seba; bolo to však zakázané a nesmel 
riskovať nepríjemnosti s políciou alebo vojakmi, ktorí hliad‑
kovali ozbrojení v blízkosti ciest. Muž, čo cestuje sám, navy‑
še s malým chlapcom, by mohol vyzerať podozrivo. Tresty 
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boli nepredvídateľné a  Juan sa chcel vyhnúť akémukoľvek 
incidentu.

Gaspar, zvolal, ale nie veľmi nahlas. Keď sa nedočkal od‑
povede, vrátil sa do domu. Chlapec si zaväzoval šnúrky na 
teniskách.

– Riadne si to zamotal, – utrúsil a zohol sa, aby mu po‑
mohol. Syn plakal, no utešovať ho nemohol. Gasparovi bolo 
smutno za mamou, ktorá zvládla takéto veci úplne hravo: 
strihala mu nechty, prišívala gombíky, umývala ho za ušami 
a medzi prstami na nohách, pýtala sa, či sa bol pred odcho‑
dom vycikať, učila ho, ako si čo najrýchlejšie zaviazať šnúr‑
ky na topánkach. Aj jemu chýbala, ale v to ráno sa nechcel 
poddať ľútosti spolu so synom. Máš všetko, čo potrebuješ? 
spýtal sa ho. Nebudeme sa po nič vracať, tak bacha!

Už dávno nešoféroval toľko kilometrov. Rosario ustavične 
naliehala, že si má sadnúť za volant aspoň raz za týždeň, aby 
nevyšiel z  cviku. Juanovi bolo auto malé, tak ako mu bolo 
malé skoro všetko: nohavice krátke, košele úzke, stoličky ne‑
pohodlné. Skontroloval, či má mapu, ktorú vydal Automobi‑
lový klub, a naštartoval.

– Som hladný, – ozval sa Gaspar.
– Ja takisto, zastavíme sa na nejakom super mieste a dáme 

si raňajky. O chvíľu sme tam, súhlasíš?
– Keď mám prázdne brucho, začnem vracať.
– Mňa zasa bolí hlava, ak sa nenajem. Vydrž, čochvíľa tam 

budeme. A pozeraj sa len pred seba, inak ti môže prísť zle od 
žalúdka.

Sám sa cítil oveľa horšie, ako si chcel priznať. V prstoch 
na rukách cítil mravčenie, srdce mu v  hrudi nepravidelne 
búchalo. Nasadil si tmavé okuliare a poprosil Gaspara, aby 
mu povedal, akú rozprávku si čítal na dobrú noc. Na šesťroč‑
ného chlapca vedel veľmi dobre čítať.

– Nepamätám sa.
– Stavím sa, že sa pamätáš. Ja mám takisto náladu pod 

psa. Skúsime to obidvaja nejako prekonať alebo sa budeme 
celú cestu tváriť ako zdutá riť?
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Gaspar vyprskol smiechom, keď otec vyslovil „riť“. Potom 
mu začal rozprávať o kráľovnej pralesa, ktorá sa prechádzala 
medzi stromami, pritom si vyspevovala a všetci ju radi po‑
čúvali. Keď jedného dňa prišli vojaci, prestala spievať a stala 
sa z  nej bojovníčka. Zajali ju, strávila jednu noc vo väzení 
a podarilo sa jej odtiaľ ujsť, ale musela pri tom zabiť strážcu, 
čo na ňu dával pozor. A keďže nikto neveril, že má dosť sily, 
aby ho zabila, lebo bola tenká ako prútik, obvinili ju, že je 
čarodejnica, priviazali ju k stromu a ten zapálili. Namiesto 
tela tam však ráno našli červený kvet.

– Strom s červenými kvetmi.
– Presne, strom.
– Páčil sa ti ten príbeh?
– Čo ja viem, dosť mi nahnal strach.
– Ten strom sa volá ceiba. Tu ich veľa nerastie, ale ak ne‑

jaký uvidím, ukážem ti ho. Pri dome starých rodičov je ich 
plno.

V spätnom zrkadielku videl, že Gaspar zvraštil obočie.
– Ako ich môže byť plno?
– Je to legenda, už som ti raz vysvetľoval, čo je legenda.
– Takže to dievča neexistuje?
– Volala sa Anahí. A možno existovala, ale príbeh s kvetmi 

si ľudia rozprávajú, aby sa na ňu nezabudlo, nie preto, že sa 
stal naozaj.

– Tak stalo sa to naozaj alebo nie?
– Oboje, stalo aj nestalo.
Rád sledoval, ako sa Gaspar tvári, vážne, občas nadurde‑

ne, ako si hryzie pery a otvára a zatvára dlaň.
– Dnes ešte upaľujú čarodejnice?
– Nie, dnes už nie. No dnes už veľa čarodejníc nenájdeš.
V januárové nedeľné ráno bola premávka smerom z mes‑

ta plynulá. Vysoké budovy mu zostali za chrbtom, skôr ako 
predpokladal. Aj nízke domy a chatrče s plechovými strecha‑
mi v okrajových štvrtiach. Zrazu sa objavili stromy a voľný 
priestor. Gaspar už spal a Juanovi pieklo slnko na ruku ako 
normálnemu otcovi, ktorý chce stráviť víkend v klube a na 
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prechádzkach. Nebol však normálny otec a  ľudia to občas 
zistili, keď sa mu zahľadeli do očí a chvíľu sa s ním zhovárali, 
nevedno ako si uvedomili nebezpečenstvo: nevedel zatajiť, 
kto je, čosi také sa nedalo utajiť, aspoň nie nadlho.

Zaparkoval pred barom, čo ponúkal obložené bagety a pe‑
čivo z lístkového cesta. Dáme si raňajky, povedal Gasparovi, 
ktorý sa okamžite zobudil a pretrel si oči, modré a veľké, po‑
sadené trochu od seba.

Žena, ktorá utierala stoly, vyzerala ako typická majiteľ‑
ka podniku, klebetná a urečnená. Keď sa usadili čo najďalej 
od okna, blízko chladničky, uprela na nich zvedavý pohľad. 
Chlapec s malým autíčkom v ruke a otec, čo má dva metre 
a dlhé svetlé vlasy po plecia. Prešla handrou po stole a zapí‑
sala si objednávku do notesa, akoby mala v bare plno. Gaspar 
chcel bagetu a croissanty s karamelovou plnkou. Juan si vy‑
pýtal pohár vody a sendvič so syrom. Zložil si tmavé okulia‑
re a otvoril noviny, čo ležali na stole, hoci vedel, že dôležité 
informácie sa v  tlači neuverejňujú. Neboli v  nich správy 
o tajných väzniciach, krvavých nočných zrážkach, únosoch 
ani o ukradnutých deťoch. Zato všade samé futbalové Mun‑
dialito, ktoré sa práve konalo v  Uruguaji a  bolo mu úplne 
ukradnuté. Predstierať, že je normálny, bolo občas ťažké, naj‑
mä ak sa nevedel sústrediť, keď bol nenapraviteľne smutný 
a  ustarostený ako teraz. Minulú noc sa opäť pokúsil nad‑
viazať spojenie s  Rosario. Márne. Nikde ju nemohol nájsť, 
nevedel ju zachytiť, odišla spôsobom, ktorému nerozumel 
a s ktorým sa doteraz nezmieril.

– Je mi teplo, – ozval sa Gaspar.
Chlapec sa potil, vlasy mal zlepené, líca rozpálené. Juan mu 

položil ruku na chrbát. Tričko mal premočené skrz ‑naskrz.
– Počkaj ma tu, – povedal a šiel do auta pohľadať suché. 

Potom vzal syna na vecko, strčil mu hlavu pod vodu, poutie‑
ral ho a natiahol mu tričko, čo trochu páchlo benzínom.

Keď sa vrátili, na stole ich čakali raňajky a pri ňom maji‑
teľka; Juan ju požiadal o ďalší pohár vody pre Gaspara.
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– Máme tu aj úžasný kemping, keby ste sa chceli počľap‑
kať v rieke.

– Vďaka, nemáme čas, – utrúsil Juan v úsilí pôsobiť ústre‑
tovo. Rozopol si niekoľko gombíkov na košeli.

– Cestujete sami? Ten drobec má teda očiská! Ako sa voláš?
Juan mal sto chutí povedať synak, neodpovedaj, najedzme 

sa, kým ju raz a  navždy neumlčím, ale Gaspar už vyslovil 
svoje meno a žena, rozbehnutá, pokračovala pokryteckým, 
maznavým hlasom:

– A kde máte maminu?
Chlapcova bolesť otriasla celým Juanovým telom. Bola 

hlboká a  nemá; bola surová a  vyvolávala závrat. Musel sa 
pevne chytiť stola a vyvinúť veľké úsilie, aby sa odpútal od 
syna a jeho bolesti. Gaspar nevládal odpovedať, pozeral naň‑
ho a prosil o pomoc. Zjedol sotva polovicu croissantu. Musí 
ho naučiť, aby sa takto neviazal, ani naňho, ani na nikoho 
iného.

– Pani, – Juan sa snažil zachovať pokoj, ale znelo to vý‑
hražne. – Čo vás to zaujíma, doriti?

– Chcela som len nadviazať rozhovor, nič viac, – vyjach‑
tala urazene.

– No výborne! Madam je naštvaná, lebo prišla o svoj hlú‑
py rozhovor, a  my musíme trpieť vašu drzosť, vy bezcitná 
stará striga. Chcete to vedieť? Žena mi zomrela pred tromi 
mesiacmi, zrazil ju autobus a dva bloky ju vliekol so sebou.

– To je mi ľúto.
– Nie! Nie je vám to ľúto, lebo ste ju nepoznali a nepozná‑

te ani nás dvoch.
Žena chcela ešte čosi povedať, ale radšej odbehla so slzami 

na krajíčku. Gaspar z neho nespúšťal zrak, no oči mal suché. 
Vyzeral len trochu vystrašený.

– Nič sa nestalo. Pekne dojedz.
Juan si odhryzol zo syrového sendviča; nebol hladný, 

ale nechcel brať lieky na prázdny žalúdok. Žena sa vrátila 
s ospravedlňujúcim výrazom, plecia skľúčene ovisnuté. Pri‑
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niesla im dva poháre pomarančovej šťavy. Na účet podniku, 
povedala, a nehnevajte sa. Ani vo sne by mi nenapadla taká 
tragédia. Gaspar sa hral s červeným autíčkom zo zbierky, bol 
to nový model, na ktorom sa otvárali dvere aj kufor, dostal 
ho ako darček od strýka Luisa z Brazílie. Juan posúril Gaspa‑
ra, nech rýchlo doje bagetu, vstal a šiel k pultu zaplatiť. Žena 
sa ustavične ospravedlňovala a  Juanovi došla trpezlivosť. 
Keď natrčila ruku a chcela od neho vziať peniaze, chytil ju za 
zápästie. Mal sto chutí poslať jej nejaký symbol, ktorý ju pri‑
vedie o rozum, nasadí jej do hlavy myšlienku stiahnuť vnu‑
kovi kožu z nôh alebo udusiť vlastného psa na šťave. Ovládol 
sa. Načo zbytočne plytvať energiou. Snaha udržať výlet so 
synom v tajnosti ho na smrť vyčerpala a na následky by ne‑
musel dlho čakať. Radšej nechal ženu tak.

Gaspar ho už čakal vo dverách: nasadil si otcove tmavé 
okuliare. Keď mu ich chcel vziať, chlapec pred ním so smie‑
chom utiekol. Juan ho dobehol až pri aute a zdvihol ho do 
vzduchu: Gaspar bol ľahký a vytiahnutý, no taký vysoký ako 
on nebude. Rozhodol sa, že pohľadajú nejaké pekné miesto, 
naobedujú sa a až potom vyrazia do Entre Ríos.

Bol to náročný deň, hoci všetko prebehlo úplne normálne: 
slabá premávka, vynikajúci obed v grilbare pri ceste a siesta 
na brehu pod korunami stromov, vo sviežom vánku od rieky. 
Aj majiteľ grilu sa s nimi pustil do reči, trochu vyzvedal, no 
keďže sa ho nevypytoval na ženu, Juan s ním pri poháriku 
vína prehodil pár slov. Po sieste aj neskôr po ceste do Es‑
quiny sa necítil dobre; horúčava bola na nevydržanie. No až 
teraz, keď si objednával izbu a usiloval sa vysvetliť recepčné‑
mu, že potrebuje jednu manželskú posteľ pre seba a jednu 
normálnu pre syna a že mu nezáleží na cene, uvedomil si, 
že asi bude potrebovať pomoc. Zaplatil vopred a nenamietal, 
že mu niekto vynesie batožinu hore schodmi. V izbe pustil 
televízor, aby zabavil Gaspara, a vystrel sa na posteli. Vedel 
zhodnotiť svoj momentálny stav: arytmia sa mu vymkla 
spod kontroly, počul sipľavý dych, vyvolaný námahou a od‑
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porom zmätených srdcových chlopní, cítil bolesť v hrudní‑
ku, ťažko sa mu dýchalo.

– Gaspar, podaj mi tašku, – požiadal syna.
Vybral tlakomer a  zistil, že tlak má nízky, fajn. Ľahol si 

krížom cez posteľ, iba tak mu nohy neviseli vo vzduchu, 
a skôr než užil tabletky a pokúsil sa zdriemnuť si, v  ideál‑
nom prípade zaspať, vytrhol z  notesa, ktorý hotel položil 
hosťom na nočný stolík, čistú stránku a ceruzkou (s logom 
„Hotel Panambí – Esquina“) naň napísal číslo.

– Kamoško, teraz dávaj pozor. Ak sa neprebudím, zavoláš 
na toto číslo.

Gaspar naňho vyvalil oči a zavzlykal.
– Neplač. To len pre prípad, že by som sa neprebudil, nič 

iné, lebo ja sa určite zobudím, okej?
Pocítil, že mu poskočilo srdce, akoby riadiacou pákou za‑

radilo vyššiu rýchlosť. Podarí sa mu zaspať? Priložil si prsty 
ku krku. Stosedemdesiat, možno viac. Nikdy sa mu nechce‑
lo tak veľmi zomrieť ako teraz, v  izbe provinčného hotela, 
a nikdy sa tak veľmi nebál nechať syna samého.

– Je to číslo strýka Luisa. Musíš vytočiť deviatku, naskočí 
signál, a  vtedy vykrútiš strýkovo číslo. Ak sa neprebudím, 
potras ma. A ak sa ani potom neprebudím, zavoláš mu. Naj‑
prv jemu, potom dolu pánovi na recepcii, rozumieš?

Gaspar povedal, že rozumie, a s číslom v zovretej dlani si 
ľahol vedľa neho, blízko, ale dosť ďaleko, aby ho nerušil.

Juan sa zobudil mokrý ako myš, ale bezpochyby sa mu uľa‑
vilo. Vonku bola tma, no miestnosť osvetľoval tlmený svit: 
Gaspar si zapol nočnú lampu a čítal. Juan sa ani nepohol, len 
ho pozoroval: chlapec si vybral z tašky knihu a ležal, papie‑
rik s číslom telefónu mal pripravený vedľa seba na poduške. 
Gaspar, oslovil ho a chlapec hneď zareagoval, odložil knihu, 
štvornožky priliezol k nemu a spýtal sa ho, či je v poriadku; 
ako dospelý, ako sa ho toľkokrát pýtali dospelí, ktorí sa stara‑
li o jeho zdravie. Juan sa posadil a chvíľu otáľal s odpoveďou. 
Srdce sa mu vrátilo do normálneho rytmu, alebo do rytmu, 
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ktorý považoval za relatívne normálny. Nebol rozrušený, 
nekrútila sa mu hlava. Som v poriadku, pravdaže, povedal, 
posadil si syna na kolená, objal ho a  pohladil po tmavých 
vlasoch.

– Koľko je hodín?
Gaspar ukázal prstom na hodinky.
– Už poznáš číslice, povedz mi to sám.
– Pol jednej.
V  tejto diere asi nebude otvorené nič, kde by sa dalo 

uprostred noci navečerať. Mohol, pravdaže, zájsť pešo do 
centra, vojsť do nejakého obchodu alebo zatvorenej reštau‑
rácie a vziať si, na čo by dostal chuť, otvoriť dvere je predsa 
hračka. Keby ich však niekto zbadal, musel by riešiť toho 
svedka. A na každý malý incident sa zvyčajne nabalí ďalší, až 
vytvoria dlhú, vyčerpávajúcu reťaz tvárí, ktoré treba vyma‑
zať, očí, ktoré treba zavrieť, spomienok, ktoré treba odohnať. 
Učili ho to od začiatku: najlepšie je snažiť sa žiť čo najnor‑
málnejšie. Vedel získať veci, ktoré sú pre väčšinu ľudí ne‑
dosiahnuteľné. No každá korisť, každé vedomé úsilie získať 
vytúženú vec, všetko malo svoju cenu. Bola by škoda tvrdo 
platiť za banálne záležitosti. Teraz musí nájsť niekoho, kto 
má v noci službu na hotelovej recepcii, nech je to ktokoľvek, 
a presvedčiť ho, aby im pripravil jedlo. Nezomieral od hladu, 
Gaspar bol na tom určite rovnako. Chlapec však nemal nič 
na olovrant, navyše zabudol vybrať z auta sódové fľaše, mal 
by sa správať ako dobrý otec.

Pred odchodom z izby sa však musí osprchovať, lebo pách‑
ne od potu. A možno si aj podstrihnúť vlasy. Aj Gasparovi by 
sa zišiel kúpeľ, hoci to nebolo také nutné. S chlapcom v ná‑
ručí vstal z  postele a  odniesol ho pod sprchu. Pustil teplú 
vodu, chvíľu počkal a jeho obavy sa potvrdili.

– Ja sa v studenej kúpať nebudem, – bránil sa Gaspar.
– Veď je teplo, nevymýšľaj. Nič sa neboj, potom ťa vydrh‑

nem uterákom.
Juan vošiel pod sprchu a počul, ako mu Gaspar usadený 

na záchodovej doske rozpráva, čo čítal a čo videl cez hotelové 
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okno, no nevenoval mu pozornosť. Sprcha bola dosť nízka, 
a tak sa musel zohnúť, aby si mohol umyť hlavu, ešteže im 
hotel nachystal šampón a mydlo. Okolo pása si ovinul uterák 
a stal si pred zrkadlo: mokré vlasy mu padali na plecia a pod 
očami mal tmavé kruhy.

– Prines mi nožnice, sú v malej taške.
– Môžem ťa ostrihať? Aspoň trošku.
– Ani nápad.
Juan sa chvíľku pozoroval v  zrkadle, široké plecia, tma‑

vá jazva medzi prsami, popálenina na ramene. Vlasy mu 
vždy strihala Rosario. Občas ho aj oholila. Spomenul si na 
veľké náušnice, ktoré si nikdy nedávala dolu, občas ani na 
noc. Spomenul si, ako raz čupela nahá v kúpeľni a plakala, 
že v  ťarchavosti pribrala. Ako si preložila ruky na prsiach, 
keď počúvala reči, ktoré pokladala za hlúpe. Videl, ako naň‑
ho kričí na ulici ani nejaká fúria; koľko mala sily, keď ho pri 
hádke buchnátovala zaťatými päsťami. Čo všetko nevedel 
vykonať bez nej, na čo všetko zabudol, čo všetko dokázala 
iba ona? Hrebeňom si zarovnal vlasy a odstrihol z nich, kam 
dočiahol. Vpredu si nechal dlhší prameň a zapol sušič, aby 
zistil, či sa bude môcť ukázať pred svetom. Výsledok sa mu 
zdal prijateľný. Na tvári mal jemné strnisko, ale videl ho len 
preto, že bol bledý ako stena. Odstrihnuté vlasy, čo popadali 
na pripravenú papierovú vreckovku, spláchol do záchoda.

– Ide sa, uvidíme, či ešte dostaneme niečo pod zub.
V hotelovej chodbe bola tma ako v rohu a páchla zatuch‑

linou. Dostali rožnú izbu hneď vedľa schodiska. Juan pustil 
Gaspara prvého a chlapec sa rozbehol po chodbe namiesto 
toho, aby sa šiel rovno dolu schodmi. Juan si spočiatku mys‑
lel, že hľadá výťah. No vzápätí si uvedomil, že Gaspar vidí to 
isté, ale reaguje celkom inak: namiesto toho, aby sa jej vy‑
hol – Juan bol na vidiny taký zvyknutý, že si ich nevšímal –, 
kráčal jej v  ústrety ako zmagnetizovaný. To, čo sa chúlilo 
na konci chodby, bolo vystrašené a nie nebezpečné, bolo to 
však starobylé a ako všetko veľmi staré aj nenásytné, zlostné 
a závistlivé.
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Jeho syn mal takýto vnem prvý raz, aspoň v jeho prítom‑
nosti. Čakal, čo bude nasledovať, Rosario tvrdila, že k tomu 
príde dosť skoro, a  zvyčajne mala pravdu, ale zistenie, že 
Gaspar naozaj zdedil takúto schopnosť, mu vyrazilo dych, až 
mu stiahlo hrdlo. Hoci veľmi nedúfal, že by jeho syn mohol 
byť normálny, na tejto chodbe sa všetky jeho nádeje rozply‑
nuli a  Juan pocítil, ako sa mu skľúčenosť ovíja okolo krku 
ako pevná reťaz. Zdedený trest. Usiloval sa tváriť pokojne.

– Gaspar, – oslovil ho tichým hlasom. – Ideme tadiaľto. 
Po schodisku.

Chlapec zastal uprostred chodby, obrátil sa a uprel naňho 
zastretý pohľad, akoby sa zobudil v  cudzej izbe po niekoľ‑
kodňovom spánku. Pohľad trval iba sekundu, ale Juan mu 
porozumel. Musí mu vysvetliť, ako sa uzavrieť pred tým pre‑
lievajúcim sa svetom, pred jeho lepkavými prepadliskami, 
jamami, ako sa im vyhnúť. A musí s  tým začať čo najskôr, 
veď si pamätá na vlastné hrôzy z detstva a Gaspar nesmie 
zažívať to isté.

Môj syn sa narodí slepý, opakovala holohlavá vidina na 
konci chodby, zahalená do modrého plášťa. Gaspar ju nemo‑
hol počuť, hádam len vidieť. To o  nej hovoril pred chvíľou 
v kúpeľni: na námestí pred hotelom sedí žena a s otvorený‑
mi ústami hľadí do okna. Juan mu nevenoval pozornosť, lebo 
o nej rozprával bez strachu, a to bolo fajn. Chlapec intuitívne 
vytušil pravdu: niet sa čoho báť, tá žena je len ozvena. Te‑
raz počul viacnásobnú ozvenu. Tak to bolo zakaždým, keď 
sa odohrával nejaký masaker; efekt bol rovnaký ako výkri‑
ky v jaskyni, opakovali sa, až kým s nimi neskoncoval čas. 
Do konca chýbalo ešte veľa času a nepokojní mŕtvi sa pre‑
miestňovali rýchlo, chceli sa zviditeľniť. The dead travel fast, 
pomyslel si.

Po schodisku zbehli opatrne, aby nezobudili ostatných 
hostí. Na recepcii sedela žena, určite jedna z majiteliek hote‑
la, a listovala v časopise. Keď ich zbadala vo dverách, zdvihla 
hlavu a postavila sa; jediným bleskovým pohybom si upravi‑
la blúzku a vlasy, tmavé, trochu uvoľnené.
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– Dobrý večer, – povedala. – Ako vám môžem pomôcť?
Juan podišiel k pultu a položil ruku na telefónny zoznam, 

čo ležal otvorený vedľa lampy.
– Dobrý večer. Nenašlo by sa tu náhodou niečo, kde by sa 

dalo najesť?
Žena pokrútila hlavou.
– Možno ešte v grile v rybárskom klube, ale radšej tam 

najprv zavolám a spýtam sa, je to kusisko cesty.
Kusisko cesty, pomyslel si Juan, v takomto malom meste 

nemôže byť nič ďaleko. Steny recepcie do polovice obložené 
drevom, umelá tmavohnedá dlážka, kľúče zavesené na pa‑
neli. Gaspar pristúpil k malému akváriu a sledoval prstom 
pohyb drobnej rybičky. Nikto to neberie, povedala žena, keď 
sa chvíľu usilovala dovolať. To nič, pôjdeme spať bez veče‑
re. Juan sa usmial a všimol si, ako si ho žena – bola mladá, 
nemala ešte štyridsať, ale v smutnom svetle tichého hotela 
vyzerala staršia – pozorne a neskrývane obzerá. Zaspal som, 
vysvetlil. Cesta z Buenos Aires je dlhá a predtým som si veľ‑
mi neoddýchol.

Vonku vládlo hrobové ticho. Zbadal modré svetlá hliadko‑
vého auta, ale zvuk motora takmer nezachytil. Žeby strážili 
aj tento zapadákov?

– Prepáčte, že sa pýtam, – ozvala sa žena a vyšla spoza re‑
cepčného pultu. Ovievala sa vejárom. Ventilátor bol pritom 
pustený. – Vy ste na dvestojednotke? Jeden zo zamestnancov 
mi dnes oznámil, že podľa neho sa pán na dvestojednotke 
necíti dobre. Robili sme si starosti, ale keď sme nič nepočuli 
a ani ste nevolali, nechceli sme vás vyrušovať.

– A ako viete, že som hosť z dvestojednotky?
Žena nesmelo a trochu koketne odvetila:
– Náš zamestnanec povedal, že je to pán ako hora, so svet‑

lými vlasmi a malým chlapčekom.
– Cením si, že ste si robili starosti. Už mi je dobre, potre‑

boval som len odpočinok. Asi pred polrokom som bol na 
operácii, občas si namýšľam, že som úplne fit, a preženiem 
to so silami.
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