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Viděl jsem tři fotografie toho muže.

Na jedné, pocházející, lze-li to tak říct, z období mla-

dosti – odhadem kolem deseti let věku –, stojí u zahrad-

ního jezírka obklopen houfem žen (představuji si, že to 

jsou sestry a sestřenice). Má na sobě kalhotovou sukni-

ci s širokými pruhy a nehezky se usmívá. Nehezky? Lidé 

tupí (myslím na ty, kteří nevěnují pozornost půvabu a oš-

klivosti) se nad ní asi zatváří neurčitě a slušně podotknou:

„To je moc roztomilý chlapec.“

Nebude to však znít jako úplně prázdná lichotka, ne-

boť stín jakési běžné „roztomilosti“ nelze tomu dětskému 

úsměvu rozhodně upřít. Postačí ale, aby se na fotografii 

zadíval člověk aspoň maličko zběhlý ve věcech půvabu 

a ošklivosti, vlastně postačí, aby ji zahlédl jedním okem, 

a hned zavrčí nepříjemně znepokojen:

„Jakže, tak podivné dítě!“

Potom asi fotografii s odporem odstrčí, jako kdyby 

chtěl smést housenku.

Těžko říct proč, ale čím déle jsem se na tu usmívající 

dětskou tvář díval, tím víc ve mně budila pocit něčeho 



6

nepříjemného a odpuzujícího. Smavá tvář to v žádném 

případě není. To dítě se totiž ani v nejmenším neusmívá.  

Důkazem toho je, že tam stojí zatínajíc pevně obě ruce 

do pěstí. Žádný člověk se přece nemůže usmívat se zaťa-

tými pěstmi. Opička je to. Šklebící se opičí obličej. Vlast-

ně jen nakrčená tvář plná ošklivých vrásek.

Skoro jsem měl chuť říkat mu „chlapeček-dědeček“, 

protože na té fotografii má opravdu nepěkný a něčím 

odporný výraz, až se z něj člověku zvedá žaludek. Před-

tím jsem nikdy, ani jedinkrát, dítě s tak divným výrazem 

neviděl.

Také tvář na druhé fotografii prozrazuje přetvářku 

v nečekaně úděsné míře. Je to obrázek studenta. Nedá 

se přesně určit, jde-li o snímek z let středoškolských 

nebo vysokoškolských, rozhodně ale zachycuje studenta 

nebezpečně pohledného. Jenže i v tomto případě jsem 

z něj měl pocit stejné podivnosti. Jako by to ani nebyl 

skutečný člověk z masa a kostí. Sedí v proutěném křes-

le nohu přes nohu, na prsou mu z kapsičky student-

ského stejnokroje vykukuje bílý kapesník a samozřej-

mě – usmívá se. Smějící se tvář na tomto snímku už 

nepřipomíná vrásčitou opičku. Zdobí ji skutečně vyda-

řený krásný úsměv, který se přesto od běžných lidských 

úsměvů v něčem liší. Není v něm špetka opravdovosti, 

ať už si pod tím představujeme pulsující krev či plnost 

prožitku. Je to úsměv lehčí než pták, lehký jako pírko, 

úsměv pro aršík bílého papíru. Působí zkrátka dojmem 

něčeho ve všem všudy vyumělkovaného. Nechybí mu 

domýšlivá póza ani lehkovážnost a zženštilost, ani – jak 

se dá očekávat – módní okázalost. Pečlivému pozorova-
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teli neunikne, že v tomto přitažlivém studentovi je něco 

ošklivého, co připomíná strašidelný příběh. Do té doby 

jsem nikdy, ani jedinkrát, neviděl mladého muže tak 

podivného půvabu.

Poslední ze tří fotografií je nejhroznější. Vůbec už ne-

lze určit, kolik mu na ní může být let. Zdá se, že hlavu 

má už zčásti bílou. Sedí v koutě hrozně špinavé místnos-

ti (na snímku je zřetelně vidět zeď na několika místech 

rozpukaná), natahuje ruce nad malé ohřívadlo a tento-

krát se neusmívá. Nemá žádný výraz. Řekl bych, že je to 

fotografie, z níž čiší neštěstí a opravdová ošklivost, jako 

by ten, který si na ní hřeje ruce nad ohřívadlem, už ani 

nežil. Měl jsem možnost zevrubně prostudovat jeho rysy, 

snímek byl pořízen poměrně zblízka, obličej je tudíž dost 

velký. Obvyklé čelo, obvyklé vrásky na čele, obvyklá víč-

ka, oči, nos, ústa, brada, jenže bez výrazu, zkrátka tvář, 

která nic neříká. Nemá žádnou osobitost. Například jsem 

se zkusil na fotografii podívat a potom zavřít oči. Sot-

va je zavřu, zapomenu, co na ní bylo. Dokážu si připo-

menout stěnu pokoje, malé ohřívadlo, ale dojem z tváře 

hlavní postavy se rázem vypařil, nevzpomenu si na ni ani 

s největším úsilím. Tvář pro malíře nezajímavá. Dokonce 

ani karikaturista by z ní nic nevytěžil. Otevřu oči. Není 

mi však dopřáno ani tolik potěšení, abych si mohl říct: 

„Aha, tak takhle vypadá, už jsem si vzpomněl.“ Přehna-

ně řečeno, i když otevřu oči a znovu se na fotografii za-

dívám, nemůžu se upamatovat. Je mi jenom jaksi nepří-

jemně, zneklidním a dostanu chuť odvrátit zrak.

Člověk, na nějž už, jak se říká, „sáhla smrt“, by byl 

možná výraznější a výmluvnější než tento tvor, na jehož 



lidském krku jako by seděla hlava tažného koně, tvor, 

který ač neznámo čím, způsobí, že vám přeběhne mráz 

po zádech a pocítíte nevolnost. Dosud jsem nikdy, oprav-

du ani jedinkrát, neviděl muže s tak podivnou tváří.



ZÁPISKY 
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Prožil jsem život plný hanby.

To, čemu říkají lidské žití, je pro mne velká neznámá. 

Narodil jsem se na venkově, na severu ostrova Honšú 

v kraji Tóhoku a byl jsem už dost velký, když jsem popr-

vé spatřil vlak. Běhal jsem nahoru a dolů po mostě, kte-

rý se klenul nad kolejemi na nádraží, a vůbec mi nepři-

šlo na mysl, že byl postaven s cílem umožnit přechod  

na opačnou stranu trati. Měl jsem za to, že takový most 

je zařízení na způsob zahraničních pódií, prostě nároč-

ná rozkošná módní věc, jež má zkrášlit prostory želez-

niční stanice. Obávám se, že mi tato představa vydržela 

příliš dlouho. Chození po schodech nahoru a dolů bylo 

pro mne především znamenitou hrou. Tento most jsem 

považoval za nejskvělejší ze všech služeb poskytovaných 

železnicí. Nadšení však prudce opadlo ve chvíli, kdy jsem 

shledal, že se jedná o čistě užitkové schodiště určené pro 

cestující, kteří se chtějí dostat na druhou stranu nádraží.

Nebo jsem si jako mladý kluk prohlížel knížku s ob-

rázky podzemní dráhy. Vůbec mě nenapadlo, že tento dů-

myslný dopravní prostředek vznikl pro praktickou potře-

bu. Prostě jsem si myslel, že podle nové módy je mnohem 

zajímavější a zábavnější vozit se v podzemí než po zemi.
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Od útlého dětství jsem byl slabý a churavý a spoustu 

času jsem strávil na lůžku. Prostěradla, povlaky na pol-

štáře i na přikrývky jsem vždycky považoval za zcela ni-

cotné zdobné doplňky, a když jsem si téměř ve dvaceti 

uvědomil, že to jsou nad očekávání praktické věci, po-

smutněl jsem. Srdce mi usedalo nad lidskou šetrností.

Také jsem nikdy nepoznal, co je to prázdný žaludek. 

Nechci tím dát najevo, že jsem vyrůstal v rodině, kde 

bylo o šaty, jídlo a střechu nad hlavou dobře postaráno. 

Nejde mi o žádnou omšelou frázi. Chci jen říct, že jsem 

vůbec netušil, jaké to je mít pocit „prázdného žaludku“. 

Zní to asi divně, ale i když mám hlad, samotného mě to 

netrkne. Od první až do deváté třídy, pokaždé když jsem 

přišel ze školy, všichni se hned seběhli, a že musím mít 

hlad, prý si sami dobře pamatují, jaký mívali po návra-

tu ze školy strašný hlad, a jestli nechci bonbony, třeba ty 

mléčné s bobovou náplní. Překřikovali se, že mají i piš-

koty a žemle, takže nakonec jsem přemožen vrozenou 

poddajností zašeptal, že mám hlad, a nacpal si do pusy 

nějakých deset bonbonů. To mi však ani v nejmenším 

neulehčilo pochopit, co obnáší pocit prázdného žaludku.

Jistěže se i já umím pořádně najíst, ale opravdu si ne-

vzpomínám, že bych se kdy byl pustil do jídla z hladu. 

Jím všelijaké speciality. Jím jídla považovaná za lahůdky. 

Většinou se až k prasknutí najím všeho, co mi nabídnou 

mimo domov. Když jsem byl ale malý chlapec, byly pro 

mne hodiny strávené u rodinného stolu skutečně tím 

největším utrpením.

V našem venkovském domě bývalo prostřeno pro 

všech deset členů rodiny, dva a dva proti sobě ve dvou 
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řadách a mně – nejmladšímu z dětí – patřilo, samozřej-

mě, poslední místo. Jídelna byla tmavá a během oběda, 

kdy všech deset lidí bez jediného slova vyjídalo misky, mě 

vždycky mrazilo. Protože naše rodina byla ve svých zvyk-

lostech venkovsky starodávná, byla i strava většinou jed-

notvárná, nebylo žádoucí toužit po zvláštnostech nebo 

nákladných lahůdkách. Postupně ve mně narůstal panic-

ký strach ze společného jídla. Byl jsem nejmladší, v tma-

vé jídelně jsem se na posledním místě u stolu klepal zi-

mou, po troškách jsem nabíral jídlo a zamyšleně je strkal 

do úst. Proč musejí lidé jíst přesně třikrát za den? Všich-

ni se u toho tváří smrtelně vážně, jako kdyby to byl něja-

ký obřad. Třikrát denně se rodina přesně ve stanovenou 

hodinu sejde v tmavé místnosti, podle určeného pořádku 

zaujme každý své místo a beze slova žvýkají rýži, ať mají 

chuť nebo ne, hlavy skloněné – snad se modlí k duchům, 

kteří se plíží domem, uvažoval jsem dokonce jednou.

Když mi říkali, že umřu, nebudu-li jíst, znělo mi to  

jenom jako podivná výhružka. Přesto však mě ta pově-

ra trvale zneklidňovala a naháněla mi strach. (Nahání 

mi jej i dnes, když ji už v nejmenším nemůžu za pově-

ru pokládat.) Člověk pracuje, aby měl jídlo, bez něhož 

by umřel, a proto musí jíst – žádná jiná věta nebyla pro 

mne víc nesrozumitelná, dvojsmyslná, v žádné jiné jsem 

neslyšel větší hrozbu.

Prostě je pro mne počínání lidí dodnes jednou velkou 

záhadou a pravděpodobně už i zůstane. Nepokoj, v němž 

se noc co noc zmítám na lůžku, sténám, dokonce šílím, 

pochází z té úplné odlišnosti štěstí v mém vlastním pojetí 

a štěstí, jak je pojímají všichni ostatní lidé na celém světě. 
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Jsem vůbec šťastný? Sice mi odmalička všichni neustále 

říkali, že jsem dítětem štěstěny, ale já sám si vzpomínám 

jen na peklo. Naopak všichni ti, kteří mě prohlašova-

li za šťastlivce, mi připadají nesrovnatelně, nepopsatel-

ně spokojenější.

Někdy si dokonce říkám, že by to někomu z bližních 

možná vystačilo na celý život, kdyby měl nést břímě jen 

jediné z mých deseti běd.

Zkrátka to nechápu. Nemám představu ani o povaze, 

ani o míře starostí svých bližních. Zřejmě mají starosti 

praktického rázu, jež lze vyřešit pouhým nasycením, je 

ale možné, že právě ony je trápí nejvíce, a třeba jim také 

působí nesnesitelná muka a drásají je do krve, stejně 

jako mne trýzní mých deset běd. Stali se z nich napros-

tí egoisté, kteří jsou navíc přesvědčeni, že to tak má být.

Podle všeho o sobě nikdy nezapochybovali. Je to asi 

pohodlné, ale snad všichni lidé takoví nejsou, snad se 

s tím všichni nespokojí, nevím… V noci tvrdě spí, ráno 

jsou nejspíš jako rybičky, jaké se jim zdají sny? O čem 

přemýšlejí, když jdou po ulici? O penězích? Doufám, že 

nejen o nich, to snad ani není možné. Myslím, že jsem už 

někde zaslechl výklad o tom, jak člověk žije v zájmu na-

plnění žaludku, ale zatím ještě k mému sluchu nedoleh-

lo nic o tom, že by žil v zájmu naplnění kapsy, zatím ne, 

i když vlastně podle všeho… Ne, prostě to nevím… Čím 

víc o tom všem uvažuji, tím méně tomu rozumím, a tím 

víc si sám připadám úplně jiný než všichni ostatní, napa-

dený neklidem a strachem. Nejsem už ani schopen roz-

mlouvat s bližními. Nevím, jak a o čem si s nimi povídat.

Tady jsem vymyslel šaška.
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Z mé strany to byl poslední pokus získat si přízeň 

lidí. Ačkoliv mi naháněli nevýslovnou hrůzu, nepřestá-

val jsem o nich přemýšlet. Šaškovská linka byla tudíž je-

diným spojením, které jsem byl schopen s nimi navázat. 

Byla to služba v potu tváře, kdy na povrchu nesměl ze 

rtů zmizet úsměv, zatímco uvnitř jsem byl zdrcený, kdy 

úspěch visel na vlásku s vyhlídkou asi tak jedna ku tisíci.

Od dětství jsem se stále jen bál, nebyl jsem s to vy-

pořádat se s nepříjemným dojmem, že mi ani v kruhu 

rodiny není přáno nahlédnout aspoň maličko do útrap 

a úvah mých nejbližších, a tak se ze mě už tenkrát vy-

klubal mazaný šašek. Než se kdo nadál, vyrostl ze mě 

kluk, který neřekl jediné pravdivé slovo.

Dívám-li se teď na rodinné fotografie z dob svého dět-

ství, vidím, že mimo mě se na nich všichni tváří upřím-

ně. Já jediný kroutím obličej do podivného úsměvu. Byla 

to také jen jedna z podob malého smutného šaška.

Ani jednou se mi nestalo, že bych se pokusil něko-

mu z rodiny odmlouvat, když mě napomínali. I nepatr-

né pokárání pro mne bylo hromobitím, které mě téměř 

připravovalo o rozum. Kde bych se zmohl na odmluvu! 

Naopak, byl jsem přesvědčen, že slova pokárání mi ne-

pochybně zjevují „svatou pravdu“, již lidstvo uchováva-

lo po tisíce let nepřetržité vlády císařů, a protože já sám 

nemám sílu se této svaté pravdy držet, nejsem patrně 

způsobilý zůstávat mezi lidmi. Nezmohl jsem se tudíž 

ani na slovní potyčku, ani na sebeobhajobu. Když se na 

mě někdo osopil, nabyl jsem dojmu, že jsem si sám ně- 

co nějak chybně vyložil, a tak jsem každý útok přijímal 

mlčky s pocitem téměř šíleného strachu.
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Nikomu asi není příjemné, když jej druhý obviňuje či 

se na něj hněvá, na mne však z tváře rozlíceného člověka 

hledí bestie hroznější, než je lev, krokodýl nebo drak. Ob-

vykle zůstává přirozenost někde ukrytá, ale pak se jed-

nou naskytne příležitost – jako když kráva poklidně spí-

cí na louce znenadání plácnutím oháňky usmrtí střečka, 

který jí lezl po břiše – a vy ji zahlédnete, jak se ve hně-

vu bezděčně prozradila. Ve chvílích podobného odhalení 

něčí pravé podoby se mi hrůzou ježily vlasy a při pomy-

šlení, že i tato přirozenost je zřejmě jedním z vkladů do 

životního běhu člověka, jsem pociťoval téměř zoufalství.

Vždycky jsem se chvěl strachem tváří v tvář lidem 

a nemaje špetku sebedůvěry ve své člověčí schopnosti, 

ve vlastní slova a činy, schovával jsem svá muka v malé 

krabičce v nitru, přepečlivě jsem skrýval vlastní melan-

cholii a nervozitu a předstíraje nevázané veselí, dosáhl 

jsem postupem doby dokonalosti jako bláznivý šašek.

Přišlo mi vhod všechno, čím se mi podařilo lidi ro-

zesmát. Stál jsem sice stranou jejich takzvaného „živo-

ta“, ale asi se mě příliš dotýkal, protože jsem byl docela 

posedlý myšlenkou, že se jim, lidem, nesmím stát trnem 

v oku, že jsem nic, vítr, prázdnota, a ve službě šaška jsem 

obveseloval nejen členy rodiny, ale i ještě mnohem ne-

pochopitelnější čeledíny a služebné.

Rozesmál jsem kdekoho v domě, jak jsem si tak v létě 

vykračoval po chodbě v červeném vlněném svetru ob-

lečeném pod domácí kimono. I nejstarší bratr, který se 

nikdy nesmál, vyprskl, sotva mě uviděl.

„Józínku, vždyť se to nehodí,“ řekl nesnesitelně líbez-

ným tónem. Co si myslí? Takový blázen ještě nejsem, 
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abych nepoznal, kdy je vedro a kdy zima. Přece se ne-

budu uprostřed léta procházet ve vlněném svetru! Před-

váděl jsem jen sestřiny kamaše. Navlékl jsem je na obě 

ruce a nechal je vykukovat z rukávů jukaty, aby to vypa-

dalo, že mám na sobě svetr.

Poněvadž můj otec vyřizoval spoustu svých záleži-

tostí v Tokiu, měl dům v Uenu ve čtvrti Sakuragi, kde 

trávil delší polovinu každého měsíce. Přijížděl domů 

s hromadou dárků nejen pro členy rodiny, ale i pro pří-

buzenstvo. Bylo to u něj něco jako koníček. Někdy si ve-

čer před odjezdem do Tokia svolal všechny děti do obý-

vacího pokoje a jednoho po druhém se nás s úsměvem 

zeptal, jaký dárek bychom si přáli. Všechny odpovědi si 

poznamenal do notýsku. Taková důvěrná chvilka s ta-

tínkem byla vzácností.

„A Józó?“ obrátil se ke mně a já ztratil řeč.

Ve chvíli, kdy jsem byl dotázán na své přání, jsem si 

totiž přestal cokoliv přát. Blesklo mi hlavou, že je to úpl-

ně jedno, že stejně nevím o ničem, čím by mi otec udě-

lal radost, přitom jsem ale nebyl schopen odmítnout da-

rované, i kdyby se mi to sebevíc nelíbilo. Neuměl jsem 

nazvat protivnou věc protivnou a na druhé straně, když 

se mi něco líbilo, vychutnával jsem to bojácně, jen ja-

koby úkradkem a přitom s krajním roztrpčením. Vždyť 

jsem neměl dost síly ani na to, abych si vybral ze dvou 

možností. I  to byl myslím jeden z nešvarů patřících 

k závažným příčinám „života plného hanby“, k němuž 

jsem v pozdějších letech postupně spěl.

Protože jsem mlčel a jenom se ošíval, zatvářil se ta-

tínek poněkud rozladěně.
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„Třeba knížku, nebo něco jiného? V Asakuse prodá-

vali v krámcích masky na novoroční Lví tanec v dětské 

velikosti, nechtěl bys takovou na hraní?“

Stačí, aby se někdo zeptal „nechtěl bys?“, a vše je pře-

dem ztraceno. Nezmohl jsem se ani na šaškovskou od-

pověď. Můj šašek docela vypadl z role.

„Knížka bude asi nejlepší,“ řekl s vážnou tváří nej-

starší bratr.

„Myslíš?“

Tatínek, aniž si co zapsal, otráveně zaklapl notýsek.

Ten večer jsem se třásl pod přikrývkou a uvažoval, 

jaká to byla chyba takhle si tatínka pohněvat, jak jen to 

napravit, teď abych se bál, že se mi určitě pomstí. Potom 

jsem tiše vstal, šel do obývacího pokoje a vytáhl zásuv-

ku psacího stolu, kam jak jsem předpokládal, otec svůj 

notýsek uložil. Vzal jsem jej a rychle listoval až k místu 

se záznamem dárkové objednávky. Naslinil jsem tužku 

zastrčenou v notýsku, připsal LVÍ MASKA a šel si zpát-

ky lehnout. Ani trošku jsem si lvíčka na Lví tanec ne-

přál. Naopak, knížka by byla daleko lepší. Napadlo mě 

však, že tatínek by mi jej asi rád koupil, a tak jsem se 

mu chtěl zavděčit. Jenom proto, abych mu spravil nála-

du, jsem podstoupil nebezpečí tajného nočního vplíže-

ní do obývacího pokoje.

Jak se dalo čekat, můj krok do tmy nakonec sklidil ve-

liký úspěch. Tatínek se za pár dní vrátil z Tokia a já jsem 

v dětském pokoji slyšel, jak halasně vypráví mamince:

„Jdu do krámu s hračkami, otevřu tuhleten notes a vi- 

dím, že je tu napsáno LVÍ MASKA. Moje písmo to není. 

Čí tedy? Lámu si hlavu, ale pak mi to došlo – Józó. To 
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je jeho klukovina. Když jsem se ptal, co mu mám přivézt, 

mlčel a jenom se šklebil, ale zřejmě si lvíčka hrozně přál, 

takže to tam nakonec připsal. Nepřipadá ti ten kluk ně-

jaký divný? Určitě. Nejdřív dělá, že neumí napočítat do 

pěti, a pak si to tu krásně napíše. Když masku tolik chtěl, 

mohl mi to snad říct. Rychle ho zavolej!“

Jindy jsem zase sezval do evropsky zařízeného po-

koje čeledíny a služebné, jednoho z přítomných mužů 

jsem přinutil brnkat jen tak nazdařbůh na piano (bylo 

to sice na vsi, ale náš dům byl vybaven všemi náležitost-

mi) a za doprovodu různých pazvuků jsem předvedl in-

diánský tanec, až se všichni smáli na celé kolo. Prostřed-

ní bratr pořídil pomocí blesku moji fotografii. Jakmile 

byl snímek hotov, znovu se celý dům otřásal smíchem. 

Bylo na něm totiž vidět, jak mi při indiánském tanci vy-

kukuje zpod záhybu bederní roušky (to jest potištěného 

bavlněného šátku) malý pinďa. Snad můžu i to přičíst ke 

svým nečekaným úspěchům.

Odebíral jsem měsíčně nejméně deset dětských ča-

sopisů a kromě toho jsem z Tokia dostával spoustu vše-

lijakých knih, které jsem v tichosti pročítal, takže jsem 

se důvěrně seznámil se všemi těmi doktory Žvastou-

ny a Chvastílky, a navíc jsem dosáhl značné sečtělosti 

v žánru humorných fejetonů z doby Edo, strašidelných 

příběhů i různých povídek a taškařic. Proto bylo pro 

mne hračkou rozesmát lidi v domě šprýmem pronese-

ným s kamennou tváří.

Ale ouvej – škola!

Ve škole mě totiž uctívali. Jenže mně naháněla nevý- 

slovnou hrůzu už pouhá představa uctívání. Až jednou 
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podvedu člověka opravdu téměř dokonalého, až mě ně-

jaký vševěd-všeuměl prokoukne, pak budu rozbit napa-

drť a vystaven hanbě strašnější než smrt – takový byl můj 

jednoznačný závěr ve věci „požívání úcty“. Teď sice za 

podvádění lidí „požívám úcty“, ale stačí přece, aby to po-

znal jeden jediný, který to řekne dál… Jaký hněv a jakou 

pomstu můžu čekat od lidí, až přijdou na to, že jsem je 

podváděl? Při pouhé představě jsem cítil, jak mi na celém 

těle naskakuje husí kůže.

Úcta, jíž jsem se ve škole těšil, nesouvisela s tím, že 

pocházím z bohaté rodiny, ale s tím, že jsem, lidově ře-

čeno, „uměl“. Odmalička jsem churavěl a často jsem pro 

nemoc zameškal několik měsíců, někdy i většinu škol-

ního roku, a přesto když jsem pak zesláblý přijel rik-

šou do školy na výroční zkoušku, „uměl“ jsem patrně 

víc než všichni ostatní ze třídy. Ani když jsem byl zdra-

vý, nevěnoval jsem učení valnou pozornost, a třebaže 

jsem do školy chodil, kreslil jsem si při vyučování ka-

rikatury a různé jiné obrázky, které jsem o přestávkách 

předváděl spolužákům, abych je rozesmál. Slohová cvi-

čení jsem psal výhradně jako komické historky a neu-

pustil jsem od nich ani po učitelově napomenutí. Vě-

děl jsem totiž, že ve skutečnosti se učitel potají na moje 

historky těší. Tak jsem mu třeba jednou odevzdal velmi 

tklivě sepsanou příhodu z vlaku, kdy jsem jel společně 

s matkou do Tokia a omylem se vyčural na chodbičce 

do plivátka. (Tenkrát, cestou do Tokia, jsem to však ne-

udělal z nevědomosti. Udělal jsem to schválně a mas-

koval to dětskou prostoduchostí.) Byl jsem pevně pře-

svědčen, že příhoda pana učitele dozajista pobaví, a tiše 
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jsem jej sledoval až ke sborovně. Hned jak vyšel ze tří-

dy, vyhledal moji kompozici v haldě prací sebraných 

od všech žáků a už na chodbě ji začal číst a pochech-

távat se. Asi dočetl přesně na prahu sborovny, proto-

že jsem zahlédl, jak se celý brunátný nahlas rozesmál 

a dal moji práci přečíst ostatním učitelům. Byl jsem na- 

výsost spokojen.

Vykuk.

Dařilo se mi vypadat jako vykuk. Vůbec se mi daři-

lo, od požívání úcty až po unikání odplatě. Na vysvěd-

čení jsem míval ze všech předmětů deset bodů, jedině 

z chování mi dávali jednou sedmičku, podruhé šestku. 

I to zavdalo podnět k velkému smíchu v domě.

Moje pravá povaha však byla na hony vzdálena všem 

možným vykukům. V té době jsem byl služkami a če-

ledíny poučen o zraňujících věcech a také znásilněn. 

Dnes si myslím, že z lidských zločinů je to ten nejo-

havnější, nejpodlejší, nejkrutější násilný čin, jakého se 

lze na mladistvém člověku dopustit. Ale přežil jsem to. 

Dokonce mi to připadalo jako objev dalšího ze speci-

fických lidských rysů, a tak jsem se jen bezbranně smál. 

Kdybych nebyl zakřiknutý a byl zvyklý říkat pravdu, 

byl bych si snad dokázal postěžovat na násilnictví če-

ledí otci a matce. Od kroku, jakým by bylo postěžovat 

si někomu, jsem si však nemohl slibovat to nejmenší. 

I když si postěžuji otci, i když si postěžuji matce, i když 

si postěžuji strážníkovi, i když si postěžuji vládě, všichni 

se nakonec nějak vymluví pomocí otřelých klišé dobře  

zavedených ve společnosti lidí, kteří proplouvají světem 

odstrkujíce se silnými lokty.
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