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Marekovi

Môže sa vám zdať, že vám postavy z tejto knižky 
niekoho pripomenú. O to mi ide, ale je to len zdanie. 
Vymyslela som si ich.
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Jarné synkopy

Líštičky majú rady teplo

Jar prišla už v zime. Ale opatrne a pomaly ako sli-
mák. Len ti tu zrazu hocičo spod listov z lanskej jesene 
lezie a vystrkuje zelené rožky, a konáre začínajú puch-
núť, ozve sa hrdlička, ale inak, a drozd, pravdaže, ten by 
sa s vami rozprával úplne do večera, toť sused jedného 
vycvičil, Deep Purple mu pískal, a ten jeho drozd vraj 
vždy priletel. Chcel mi to ukázať, lebo veď iba vtedy to 
platí, no drozd už bol unavený a nepriletel, alebo prile-
tel inde, inému, na iný nápev.

Šli sme do Brna. Nie po diaľnici, čo najpomalšie, cez 
dediny a dedinky, nech vidíme krajinu. Rádio blbne, ale 
dlho sme s mužom spolu nikde sami neboli, a tak neho-
voríme nič, len akoby mi niekto vyťahoval z jamôk oči po 
krajine. Ešte je sivá a hnedá, piesková a trochu akoby ju 
zastrel dym, toto všetko sa však onedlho zmení, najskôr 
slimačím tempom, predstavujem si v zemi tie cibule, tie 
hľuzy, tie korene, tie prepletiny, uzly a uzgy, vtlačené do 
ílu, hliny a piesku, do zeme, to biele plesnivé, to hrdza-
vé a to hnedé, ako sa mení na zelené, larvičky, chrobáky, 
červíky, aké majú lesklé a hnedé nožičky, aké sú usilovné 
a statočné, a koľko ich v tej zemi je, ešte je studená, keď 
som hrabala, všelikde som načrela prstami, cítila som, 
aká je studená, aj ako vonia, hnedá a čierna spolu, to ze-
lené, čo ešte nie je, to mäkké aj tvrdé, rozmočené, bruš-



8

kami prstov, ukazovákom, prostredníkom, prstenníkom 
v zemi, vzorky za nechtami, v aute sme ticho ako vo vajci, 
obloha sa farbí, deň je hneď a hneď bude aj večer, už sme 
v Čechách, krajina nevie, že tu má byť hranicou.

Vravel syn, raz v Brne do noci uprostred rozhovo-
ru s kamarátmi zakašľal, z okna zakričala teta, choď 
si kašľať na Slovensko, poďte si k nám niekto zakašľať, 
spomeniem si na tú tetu, tie koláče mám orátané, ne-
jedz ich, smejeme sa s mužom, daj si minerálku, zaspá-
va za volantom ako kocúr, keď je takéto slnko a me-
dená krajina, myslím na tú tetu, čo rozozná slovenský 
kašeľ od českého, usmievam sa, no výhľady sa menia, 
sme v meste, sivá a medená, a biela, taká mestsky sivá, 
kostýmová, chcelo by to novú kabelku...

Vo štvrti Veveří okolo baraku, na ktorom bola ke-
dysi menovka Jan Skácel, a suseda, čo umývala schody, 
možná někdy řekla hostům, že básník není doma, šel se 
projít, teď jsem s ním mluvila, ale jo, paní doma je, před 
chvílí jsem ji viděla věšet prádlo...

Básnik už dávno nie je doma, to len ja si tie rozhovo-
ry prehrávam, som ten aj iný hosť, naši v nájomnom byte 
s pavlačou sú doma, syn aj jeho kamaráti, a je ich dosť, 
tak kladiem na stôl tie porátané koláče, chalani okolo 
stola ako vrabce, ako sa na mňa pozerajú, chlapci, čo tu 
teraz nemajú mamy a náš Vinco má, tie koláče, akoby 
som ich podala ich mamám, aj s receptmi zapísanými 
na jazykoch ich chlapcov, detaily spresníme, hľadáme 
české a moravské ekvivalenty modranských fašiango-
vých šišiek s marhuľovým lekvárom, prvú som včera 
ochutnala, nazrela dnu, či má vo vnútri bublinku, bez 
ktorej by to nebolo ono, bolo to ono, ale ono je to vlast-
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ne až dnes, s týmito chlapcami, čo majú pusy od cuk-
ru, v tejto bubline, smejeme sa, izba je plná neviditeľ-
ných mám, sedia tu na diváne vedľa nich, neviditeľne sa 
s nimi zhováram, a potom prechádzke mestom kráčam 
vedľa Vincovej milej, predstavujem si, ako tadiaľto idú 
spolu, aj čo si vravia, spomeniem útržky našich rozho-
vorov z detstva, vyťahujem to zavše v rozhovoroch ako 
fotografie, všetko staré stále nosím so sebou, neviditeľné 
plné vrecká, ako slimák dom to vláčim, kupujeme dve ja-
ponské autorky v kníhkupectve, vyťahujem verše Ivana 
Blatného a Petra Borkovca, milého básnika a kamará-
ta, spomeniem si, ako písal o chrobákoch, zabudla som 
to spomenúť chlapcom, keď sme hovorili o Karafiátovej 
knižke Broučci a filutovi či fiškusovi Ferdovi Mravcovi 
v izbe s divánom, na ktorom sedeli neviditeľné mamy, 
spomeniem si na Petrov posledný text o včelách, s rus-
kým až romantickým prídychom, na všetky jeho pro-
zaické texty plné drobností, to nie sú odrobinky z chleba, 
tie maličkosti, to sú semienka, z ktorých sa ten chlieb pe-
čie, pohladkám knižku, a na inom mieste rovnako me-
denú brošňu, bodliak, ktorú mi podá syn, nádherná ve-
cička, ale ide jar a bodliak je skôr jesenná ozdoba, toto 
tu nevonia a prstene sa mi nepáčia, patény sú plné tova-
ru, je mi ľúto dievčaťa v červenom svetri, že nič nepre-
dá, vychádzame na námestie, chcela by som niečo po-
vedať o krajine a tomto meste, no ukladá sa to všetko 
na akési tiché miesta, kde sa o tom, čo vidíš, nehovorí, 
neskôr v spomienke, tam by to mohlo figurovať ako ti-
chá radosť či šťastie, predjarný výlet za synom, dovoľovať 
si očami po krajine, myslieť na Skácela, ako si tu chodil, 
na básnika Petra, ako si chodí niekde inde, a napokon je 
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z toho záznam, takmer ako mapa, tej časti vnútornej kra-
jiny, kde to prienik s reálnym naozajstným svetom, len 
ide o to, ako sa to povie či napíše, lebo hovorí sa ťažko, 
možno by som mu mala povedať, že je to lepšie, ako sa 
na prvý aj druhý pohľad zdá, napísať o tom, že sa mu nie-
kedy podarí v jednom odstavci román, to má z tých bás-
ničiek, v próze to môže vyzerať ako romantická skratka, 
taká, v akej sme sa v mladosti všetci bozkávali...

Vidieť a dotýkať sa očami sveta, kde je syn doma, 
zhovárať sa s jeho kamarátmi, potom si v kúpeľni, kto-
rá mi, pravdaže, nepatrí, prezerať osamote drobnosti, 
uteráky, tégliky s krémami a vodičkami, zubné kefky 
a pasty, všimnúť si malý fliačik na stene, mapka ne-
známeho, no existujúceho sveta, zazrieť synov uterák 
visieť na vešiaku medzi ostatnými, ten ako si tam visí 
ako naša zástava, ovoňať ho, potom ovoňať ďalší, cudzí, 
chlapčenský, ktosi ho zašil, ten, kto sa stará, čo perie 
posteľnú bielizeň, všetko tu inak vonia, utrieť umývad-
lo, opäť mapka, a posadiť sa k mamám na diván, nechať 
sa obslúžiť jedlom, ktoré som priniesla, som tu naša, len 
nie som doma, hoci som všade, kam prídem, očami do-
byjem dáke územie, obľúbim si kút, kvet, strom za ok-
nom, alebo aj vázičku a v nej potom bývam ako džin, 
niekedy si obľúbim slovo, a to je potom návodom na 
použitie aj prežitie, kľúčom od dverí, podnikám výlety 
po miestnostiach, uliciach, námestiach...

Čítam: Lištičky mají rády teplo, a potom vravím 
o Exupéryho líške, ktorá bola iná ako tie z bájok a roz-
právok, romantická dobráčka, líška je však symbol čo-
hosi prefíkanejšieho, ten rozdiel tam je, znovu spome-
núť nádherné české slovo filuta, odomknúť ním dvere 
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a nazerať dnu, podobné hudobnému nástroju, jemnejšej 
flaute, čomusi medzi flautou a pikolou, malo by v tom-
to hudobnom parte zaznieť stretnutie s líškou na pred-
mestí francúzskeho mesta v Alpách, západ slnka, ktorý 
mal rovnakú farbu ako obilie, a tu ti kráča jej veličen-
stvo s béžovou sliepkou v papuľke, tón v tóne, to tam je, 
skryte si tú fotografiu do vrecka, pani, divákov niet, líš-
ka je filuta aj fiškus, je fikaná aj prefíkaná, u nás v Mod-
re by povedali trochu kurvisko, a Exupéry vám ju núka 
za kamošku, ale nie o tom som chcela hovoriť, ja len že 
dobrý názov pre knižku by to bol.

Domov ideme cez Bielu horu, stmieva sa už na čes-
kej strane, na Morave, pravdaže, Nesvačilka, Zelničky, 
Těšany, Šaratice, Borkovany, znovu básnik Petr, vľavo 
Kašnice, Valihrach, Terezín, Čejč, Hovorany, Mutěnice, 
takéto názvy, to musel vymyslieť niekto, kto sa tešil od-
niekiaľ domov, obzerám si tie miesta s ľuďmi, v oknách 
zažínajú lampy a mamy ohrievajú večere, z komínov 
stúpa k nebu dym a slnko zapadá, všetko je zrazu čer-
vené, v Čechách tomu vravia červánky a u nás zore, sln-
ko zapadá, akoby sa rozlievalo po oblohe, ale len sprava, 
zľava je medená hora, a potom Biela hora, a sme doma.

Lištičky mají rády teplo, stateční a hbití jsou broučci, 
i když jsou v zemi, spomeniem si na chlapcov a diev-
ča, ako si tam bývajú, ako sa tam tisnú ako chrobáčiky, 
v byte v domčeku s pavlačou, ako sedia na diváne so 
svojimi neviditeľnými mamami, možno práve dojeda-
jú šišky, ktoré som priniesla, a v kúpeľni na vešiakoch 
tie uteráky ako nejaké rodinné zástavy…

* * *



12

Karanténa, zapálila by som si. Znovu je jar, a tuším 
celá vyjde nazmar. Krajina už nie je zamatová, vymo-
tala sa z chlpacín, ktoré tam vlastne ani neboli. Neza-
haľuje ju dym ani hmla, z najhoršieho je vonku, a je to 
také, ako keď nájdete vajko, presné, vlhké, ohraničené.

Tieto obrázky by mohli slúžiť ako laboratórne vzor-
ky potoka – výrez krajiny v objektíve viditeľný voľným 
okom, na prvý pohľad nazelenalé až modrasté kame-
ne, ostré, hoci ich obmýva voda, no možno ich mení aj 
inak, ako zvláča po hrstiach všelijaké náplavy. Zavše sú 
hranicou, tu prúd vody nesie konárik, kameň ho zasta-
ví, za konárikom pláva list, potom len kostra, skelet listu 
bez toho zeleného alebo hnedého vo vnútri, potom pláva 
sojčie pierko, za ním znovu konárik, potom čierny drô-
tik, klobúčik žaluďa, kameň s naplaveninou vyzerá ako 
špicaté vajce v rozostrenom, strapatom hniezde, a keď 
je toho mnoho, naplavenina sa preškopŕtne a pláva ďa-
lej, a inde, medzi dvoma kameňmi je to iné ako medzi 
troma, a tam, kde je iba hnedé blato, potok mení farbu... 
voda v potoku je priehľadná, aj niektoré listy sú prie-
hľadné, a kolmo na potok stoja stromy, sú holé, aj slnko, 
čo pomedzi ne presvitá, je holé, aj kríky sú holé a mož-
no aj zajace, ktoré tu neviditeľné možno čupia v ešte ho-
lých kručinkách, sú holé, a v noci tie oblé biele kamene 
v potoku asi svietia, no možno aj nesvietia, večer zhasnú, 
a len voda tečie aj v noci a prenáša tie konáriky, ktoré keď 
sa hromadia, vytvoria hrádze, no zrazu jeden pribudne...

A povedzme, že demiurg kráča lesom a pohmkáva. 
Nazrie do potoka a zrazu vie, prečo Japonci maľova-
li tušom vlny a majú atlas tých namaľovaných vĺn a vl-
niek, atlas toho, čo vodu dáva do pohybu a láme ju, 
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láme aj svetlo... uvedomí si to až večer, keď si ten atlas 
prezerá, možno je to dych mladosti a jari, čo nadľahčuje 
potok a nesie konáriky, aby splynuli so zemou a poro-
dili kvety, vlny a vlnky sa vinú pri nohách týmto stro-
mom, zalievajú blatistý okraj potoka aj so stopami, čo 
pôsobia ako fosílie vtlačené do povrchu krajiny. A nevi-
diteľný ktosi, možno demiurg, aby som to slovo znovu 
použila ako kameň, na ktorý položím nohu, keď idem 
potok preskočiť, kráča, usmieva sa, keď si spomenie na 
Faulknerovo prirovnanie, že naňho čiesi pekné oči vy-
skočia ako dvaja psi...

Krajina pod kopcom pri potoku skáče ako pes, zme-
ní sa na spadnutý strom, na suché lístie, pod ktorým bý-
vajú ligotavé chrobáky, z ktorých na mokrinách okolo 
potoka vyrastú ružovkasté hrbolčeky deväťsilov, je ho tu 
hojne na vlhkej zaplavovanej výživnej humóznej a ka-
menistej hlinitej pôde, v priekopách akoby to tu bola da-
jaká zázračná zelenkavosivá niva, niekde prečiarknutá 
hnedou alebo mokrou čiernou, a pritom čo niva, kraj 
lesa... Výrez z krajiny, svojhlavosť demiurgovho pohľa-
du na krajinu, jeho rukopis, jeho strpknutosť, jeho drs-
nosť, jeho línie, jeho tonalita, jeho lomené tvary leptajú-
ce jarné svetlo, jeho fialky, kysličky, blyskáče, chochlačky 
alebo gacky, večer tu bude fialový, rozvonia sa, rozzvo-
ní zvončekmi modrého pľúcnika, úplne nečujne, no de-
miurg, stvoriteľ, duch a pán lesa, pokojne to môže byť aj 
zajac, bude vedieť... vlastne, už teraz vie, a len voda mu 
to, ako si tu plynie, všetko stále rozostruje, potok je ako 
sivo-belaso-hnedá vitráž vinúca sa tanečným parketom 
a stromy, starkí, stoja vrastené pätami koreňov do zeme, 
počuť len zvonenie modrých pľúcnikov.
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Rozdiel medzi priemerom a polomerom je polo-
mer. V lete tu potok vyschne a zem bude zvetrávať.

Pôstna

Veľká noc je v dohľadne, o chvíľu bude Veľký týž-
deň, ale takto na jar sa všade dejú nejaké veľké veci. Na-
príklad rozkvitli takmer všetky ovocné stromy v našej 
záhrade a širokom okolí od nevidím do nevidím, no 
a o chvíľu zakvitnú aj trnky, trnková zima sa tomu ho-
vorí. Vtedy sa ochladí a studený vietor bude rozfúka-
vať biely trnkový kvet po modranských kameniciach. 
A ešte v apríli hocikedy čert bije babu, to je keď svieti 
slnko a potom sa rozprší, ale iba slabo, rukávom si oblo-
ha slzy utrie a znovu vysvecuje slnko. Trci chvíľa a mr-
cha čas je to isté, len nikoho nik nebije...

Apríl je dobrý mesiac. Napríklad kvitnú čerešne a ľu-
dia sa môžu pod nimi bozkávať. V máji sa vraj bozkáva-
jú všade, to je mesiac lásky, ale v apríli pod čerešňami. 
A ešte rozkvitnú púpavy a z tých sa dá variť med. A vy-
letia všetky včely. A muchlujú sa v tých kvetoch, cho-
dia si do nich ako do kina. A muchy a pavúky naťahujú 
v záhrade pavučiny, a tie sú takto z jari také pevné a sil-
né, že keď prší, visia na nich dažďové kvapky, akoby sa 
sušili na šnúrach na bielizeň. Hocikde medzi jazmínom 
a keriou sa leskne pavučina, z kerie na jazmín, odtiaľ 
na dulovec, niekde do trávy, hompáľa sa v nej malý pa-
vúk ako na ihrisku.

Lodyhy listov majú v apríli zvláštne tvary, vyrovná-
vajú sa zo svojej zrolovanosti ako plagáty a hlásia, je jar, 
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