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Mojej rodine






P/Qdﬁov

ento dennik zaznamenéva pohyby méjho sveta od jari

do zimy, doma, v prirode, v mojej hlave. Zacina v okrese
Fermanagh na zépade Severného irska a kon&i v gréfstve Down
na jeho vychode. Zachytédva, ako sa odpitavam od domova,
zmenu prostredia, krajiny a obcas aj virenie mojej mysle i
duse. Som Dara, chlapec, Zalud. Ked som bol maly, mama
ma zvykla volat lon dubh (o po irsky znamend drozd),
a obcas mi tak povie aj dnes. Mam srdce prirodovedca, hlavu
nddejného vyskumnika a kosti ddvno unavené vSeobecnym
nezdujmom a neustdlym ni¢enim prirody. Slova a vety na
nasledujucich strdnkach opisuji moje spojenie s divokou
prirodou, snazia sa vysvetlit, ako vidim svet, a priblizujq,
ako v nasej rodine preckavame burky.

Pisat som zacal v tiplne obycajnom bungalove obklopeny
rodinami, ktoré drzali svoje deti za zatvorenymi dverami,
a opustenymi rodi¢mi, ktori svoje zdhrady a travniky pri-
strihdvali maniktrovymi noZnickami — ano, videl som to



na vlastné odi. Prave tu som zacal tvorit prvé vety, tu sa na
strankach dennika mie$al mé6j udiv s frustraciou, tu sa z na-
Sej zédhrady (na rozdiel od vsetkych ostatnych v tejto slepej
ulicke) stala v jarnych a letnych mesiacoch lika plné kvetov
a hmyzu oznacend tabulou s ndpisom Tu pracujil véely vsade-
nou do vysokej trdvy. A prave tu nasa rodina travila celé ho-
diny pozorovanim pestrosti, ktord inym zdhraddm chybala.
Nikto z nds nedbal na zdvihnuté obocia susedov, ktori obcas
vykukli spoza zavesov.

Medzitym sme sa prestahovali na opacny koniec krajiny,
aby sme si vybudovali novy domov, a nebolo to prvy raz. Pocas
moéjho kratkeho Zivota sme byvali na mnohych miestach, zili
sme tak trochu nomdadskym Zivotom. No ked sme sa uz usadili,
nas dom bol ihned prepchaty knihami, lebkami, pierkami, po-
litikou, nesptitanymi debatami, slzami, smiechom a radostou.
Niektori ludia si myslia, Ze korene vyrastaju z tehdl a malty.
Tie naSe sa vsak Siria ako mycéliové siete spdté so studiiou
ndasho spolo¢ného Zivota, aby sme s nimi zostali v spojeni
bez ohladu na to, kam sa pohneme.

Obaja moji rodicia pochadzaju z pracujucej triedy. Vo svo-
jich rodinach boli prvi, ktori navstevovali a vyStudovali univer-
zitu, a stale su plni idedlov i viery, Ze zmenia svet. Znamend to,
Ze z materidlneho hladiska nie sme az taki majetni, no ako ho-
vorieva moja mama: ,Sme bohati v mnohych inych ohladoch.“
Otec je — a vzdy bol — vedec (morsky biolég a teraz ekoldg).
Ozivil tajomstva a vedomosti, ktoré v sebe nest divoké miesta,
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a vSetkym ndm vysvetlil mnohé prirodné mystérid a zdha-
dy. Mamina kariérna cesta pripomina brodenie sa potokom:
nikdy nejde priamo. Hudobna Zurnalistika, dobrovolnictvo,
akademicka pdda — tymto veciam sa stale trochu venuje, no
zarovenl doma vyucuje moju devatrocnu sestru Bldthnaid. Jej
meno znamena ,,kvitntica“ a momentdlne je celkom slusnou
odbornickou na hmyz, slimaky chova ako doméce zvieratkad
a navyse opravuje vsetky elektrické zariadenia v dome (o sa
mame az tak nepaci). Mam este trindstrocného brata Lorcana,
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¢o znamena ,,divoky“. Lorcan je hudobnik samouk a zakazdym
nas dokdze prekvapit i zmiast zdroven. Okrem toho je zavisly
od adrenalinu — zjazduje z horskych kopcov, skace z itesov
do mora, a celkovo md v Zivote asi tolko energie ako neutré-
nova hviezda. Potom je tu Rosie, zachrdneny anglicky chrt so
silnou plynatostou a strakatou srstou. Adoptovali sme si ju
v roku 2014. Ona nds strdzi. Voldme ju Zivy vankus a je iZas-
nou spolo¢nickou a dokonalym uvolfiovaom stresu. A ja? Nuz,
ja som ten zadumcivy s vecne Spinavymi rukami a vreckami
napchatymi nie¢im mftvym a niekedy aj zvieracim trusom.

Pred tymto dennikom som pisal aj internetovy blog.
Viacerym ludom sa pacil a neraz ma pobadali, aby som
napisal knihu, ¢o je naozaj skvelé, kedZe jeden ucditel raz
mojim rodi¢om povedal: ,V&3$ syn nikdy nedokdZe uplne
pochopit spojené odseky textu.“ A predsa. Ked piSem, hlas
mi zuni ako sopka a vSetky moje frustracie i viSne mdzu
kazdu chvilu vybuchniut do sveta.
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Nasu rodinu nespdja len pokrvné puto. Okrem otca sme
vSetci autisti — a tak je pre nds on ten ¢udny, na ktorého sa spo-
liehame, Ze ndm odhali nielen tajomstva prirody, ale aj ludského
sveta. Spolu sme pomerne excentrické a chaotické zoskupenie.
IsteZe, sme aj dost desivi. Sme si blizki ako vydry. A schuleni
jeden pri druhom kracame svetom svojou vlastnou cestou.
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tme sa moje sny pretrhnil. Zrazu pldvam na hladinu a su-
VEasne lapdm po vzduchu, ked sa mi vedomie zachyti o tény
flauty. Steny spdlne sa vytrdcajil. Priestor medzi mojou postelou
a zahradou sa zuZuje, spljvajil v jedno. Vstdvam bez pohnutia
prispendleny taZobou spdnku, noty mi padajii na hrudnik.

V mysli vidim drozda, jeho testosterénové Sipy poletujil ako po-
zemské sondty Siriace sa svitanim. Som celkom ponoreny do tejto
symfonie, bdelyj a so svieZou myslou, mdj mozog zacina virit.

Jar je vSade ind, no mne ide o obrazy a zvuky, ktoré ma
sprevddzaju kaZdy deti, od oblohy aZ po korene ukrjvajiice naj-
Vdcsie tajomstvd. Jar je Zaba, ¢o ndm skriZila cestu, ked sme
prisli do tohto domu — nase prvé stretnutie s roztrisenymi ikrami
v chvate ponechanymi na ceste, jej neviditelnd trasa narusend
stiasnostou. Nestastni sme jej s nddejou vytvorili vodnil skrysu:
zahrabané malé vedierko vody naplnené rozbitymi crepmi hli-
nenych nddob, kamienkami, rastlinami a palickami, ktoré mali
ulahlovat vstup a vystup. Netusili sme, i to bude fungovat.
(Cokolvek hlbsie by si vyZadovalo krompdc, aby sme prenikli
cez kamenisti pddu, ktord ndm bola dopriata v nasej zdhrade
na predmesti Enniskillenu.) Stretli sme sa vSak aj o rok, ked nds
kamardt obojZivelnik poskakoval v trdve a do tanca sa k nemu
pridal dalsi. Na hladine ndsho vedierka ndm zanechali darcek
v podobe Zabich ikier. Jasali sme tak, Ze nase vykriky nadse-
nia bolo pocut aZ k ipdtiu kopca a na chvilu prehlusili lomoz
dut uhdriajiicich do Sliga ¢i Dublinu a dokonca v nich zanikli
aj zvuky nedalekej betondrne.



Priliv a odliv éasu prerusSovany &imsi zndmym prindsa kaZdy
rok cyklus zdzrakov a objavov. Akoby sa vietko dialo po prvy raz.
Pulzujiice vzrusenie nikdy nevymizne. Vsetko nové je vZdy krehké.

Fialky psie sa deril von ako prvé, prdve ked vrabce vyhrabd-
vajit mach zjarkov a vzduch je nasuchoreny ako hrud Cervienky.
Piipavy a iskerniky vykitkajii s prvymi slnecnymi licmi a odka-
zujil véeldm, Ze uZ konecne mozu prist. Jar je celd o pozorovani
znovuzrodenia. Bldthnaid oslavuje kaZdy deri trthanim sedmokrd-
sok, a ked ich md dost na veniec, stane sa z nej ,,Krdlovnd jari®.
Ak este nejaké ostanil, urobi si z nich ndramok a ladiaci prsteri
na doplnenie siipravy. Raz za as, akoby zdzrakom, byva dost
sedmokrdsok aj na cely tyZdeti vyrdbania 0zdéb a drobnosti,
takZe ndm po dome nechdva rézne sedmokrdskové darceky.

Neraz som pocul, Ze som dieta svetla — vZdy bdely uZ na tisvite.
Narodil som sa na jar a moje prvé rdna sprevddzali sondty drozdov,
Retoré Zivili vyvijajiice sa telo a mysel.

MoZno prdve jeho pieseti ma ako prvd naldkala do prirody.
Moje volanie. Casto myslim na svéitého Kevina z Glendalough,
na ten obraz, kde stoji s natiahnutou rukou kolisSucou drozdie
hniezdo, aZ kym z neho nevyleti jediné mldda. Kevin z Glenda-
lough bol pustovnik, ktory hladal titechu v prirode. Po case za nim
zacali chodit ludia po radu & vypocut si jeho ucenie a tak jeho klds-
tormé spolocenstvo rdstlo.

ZboZitujem pribehy o tiom, moZno aj preto, Ze jeho irske meno,
Caoimhin, som si vybral ako svoje birmovné. Hocl teraz sa mi zdd,
Ze islo skor o ,,dospievanie”, jeho meno je pre miia stdle ddleZité.



Teraz este o to viac, Ze jeho pribeh ndm ukazuje, ako si skrdtka
nemdZeme pomdct a tlacime sa do divociny, ¢im nariSame rovno-
vdhu medzi clovekom a prirvodou. MoZno sa tak citil aj Caoimhin,
ked za nim zacali chodit jeho nasledovnici.

Bohatost vtdcieho spevu. Rozpozndm ho aj v najpreplnenejsom
vzdusnom priestore. Je zaciatkom vsetkého, prebuidzanim tolkijch
tvorov. Pieseri ma prendSa do minulosti: mdm tri roky a Zijem bud
vo svojej hlave, alebo medzi popinavymi, plazivymi, mihotavymi
a divokymi tvormi. Im rozumiem, ludom vobec nie. Cakdm,
kym svitanie zamieri do spdlne rodicov.

Lorcan sa uhniezdil medzi mamou a otcom. Zapoliivam sa
do ténov, ktoré prichddzajii s dotykom prvich slnecnych liicov
na zdvesoch. Zlatisté tiene odhaluji vijjav, na ktory cakdm:
drozd nacivajici z kuchynskej nadstavby, sldvny posol na po-
medzi spanku a prebiidzania.

Ked sa objavil drozd, vydychol som od ilavy. Znamenalo
to, Ze deti zacal ako kaZdy iny. Symetria. Presne ako hodinky.
KaZdé rdano som pocival a dotykal sa tietiov, no nechcel som roz-
tiahnut zdvesy, aby som vsetkiyjch nepobudil. Nikdy som nechcel
pokazit caro okamihu. Nemohol som pustit dnu cely svet so vset-
kym tym ruchom, hlukom a zmdtkom. A tak som len pociival
a sledoval — drobné pohyby zobdka a tela, rovné telefonne kdble,
Jednotlivé slohy v tridsatsekundovych intervaloch.

Vedel som, Ze ,,m0j vtdcik” je samec, lebo raz, len raz som
zliezol po schodoch, aby som vykukol z dveri na terasu. Bol pevny
a sivy, bol tam, bol presne tam. Pocital som a zapamdital si kaZdy



tén, potom som znova vysiel po schodoch, aby som sledoval hru
tietiov na zdvese. Drozd bol velmi dlho dirigentom mojej kaZdo-
dennosti. Potom to prestalo a ja som mal pocit, Ze nastal koniec
sveta. Musel som si ndjst novy spdsob zobildzania a vtedy som
sa naucil citat. Najskor knihy o vtdkoch, potom o celej prirode.
Musia v nich byt verné ilustrdcie a vela informdcii. Knihy mi
pomohli preklentit sen o drozdovi. Fyzicky ma prepojili s vtdkmi.
Zistil som, Ze drozdie samce spievaju, ak na to majit dévod,
ako napriklad obranu teritéria ¢i vdbenie partnerky. Nespie-
vali teda pre miia ani pre nikoho iného. Ked na jeseti a v zime
ich spev ustal, zaZival som hroznil traumu, citanie ma viak
naucilo, Ze moj drozd sa vrdti.

Jar zasahuje nase vnutro. Vsetko sa vzndsa. Nemdme na vy-
ber, len sa pohmiit nahor a dopredu. Prichddza aj viac svetla, casu.
Viac sa deje. KaZdd jar, o pominie, splynie do koldZe a je natolko
preplnend matériou, Ze na nicom inom nezdleZi. Prvd pamdtnd
jar, takd leptavd a Zivd: vtedy zacala moja fascindcia vonkajsim
svetom za murmi a oknami. VSetko ma zlahka nabddalo, prosilo,
aby som pociival a pochopil. Svet bol zrazu viacrozmerny a ja som
mu po prvy raz porozumel. Zacal som citit kaZdu casticu a dokdzal
do nej dordst, aZ som napokon prestal vnimat rozdiely medzi se-
bou a priestorom naokolo. KieZby ho nenarusovali lietadld, autd,
hlasy, prikazy, otdzky, zmeny vyrazu, rychle tdranie, s ktorgmi
som nedokdzal drZat krok. Uzavrel som sa pred tym hlukom i sve-
tom ludi, ktory ho spdsoboval. Otvdral som sa medzi stromami,
vtdkmi a na nendpadnych odlahliych miestach, ktoré pre mria
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