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Tento denník zaznamenáva pohyby môjho sveta od jari 
do zimy, doma, v prírode, v mojej hlave. Začína v okrese 

Fermanagh na západe Severného Írska a končí v grófstve Down 
na jeho východe. Zachytáva, ako sa odpútavam od domova, 
zmenu prostredia, krajiny a občas aj vírenie mojej mysle či 
duše. Som Dara, chlapec, žaluď. Keď som bol malý, mama 
ma zvykla volať lon dubh (čo po írsky znamená drozd), 
a občas mi tak povie aj dnes. Mám srdce prírodovedca, hlavu 
nádejného výskumníka a kosti dávno unavené všeobecným 
nezáujmom a neustálym ničením prírody. Slová a vety na 
nasledujúcich stránkach opisujú moje spojenie s divokou 
prírodou, snažia sa vysvetliť, ako vidím svet, a približujú, 
ako v našej rodine prečkávame búrky.

Písať som začal v úplne obyčajnom bungalove obklopený 
rodinami, ktoré držali svoje deti za zatvorenými dverami, 
a opustenými rodičmi, ktorí svoje záhrady a trávniky pri-
strihávali manikúrovými nožničkami – áno, videl som to 

n j o ý o e Za hy á , k a d ú v m d o o ,
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na vlastné oči. Práve tu som začal tvoriť prvé vety, tu sa na 
stránkach denníka miešal môj údiv s frustráciou, tu sa z na-
šej záhrady (na rozdiel od všetkých ostatných v tejto slepej 
uličke) stala v jarných a letných mesiacoch lúka plná kvetov 
a hmyzu označená tabuľou s nápisom Tu pracujú včely vsade-
nou do vysokej trávy. A práve tu naša rodina trávila celé ho-
diny pozorovaním pestrosti, ktorá iným záhradám chýbala. 
Nikto z nás nedbal na zdvihnuté obočia susedov, ktorí občas 
vykukli spoza závesov.

Medzitým sme sa presťahovali na opačný koniec krajiny, 
aby sme si vybudovali nový domov, a nebolo to prvý raz. Počas 
môjho krátkeho života sme bývali na mnohých miestach, žili 
sme tak trochu nomádskym životom. No keď sme sa už usadili, 
náš dom bol ihneď prepchatý knihami, lebkami, pierkami, po-
litikou, nespútanými debatami, slzami, smiechom a radosťou. 
Niektorí ľudia si myslia, že korene vyrastajú z tehál a malty. 
Tie naše sa však šíria ako mycéliové siete späté so studňou 
nášho spoločného života, aby sme s nimi zostali v spojení 
bez ohľadu na to, kam sa pohneme.

Obaja moji rodičia pochádzajú z pracujúcej triedy. Vo svo-
jich rodinách boli prví, ktorí navštevovali a vyštudovali univer-
zitu, a stále sú plní ideálov i viery, že zmenia svet. Znamená to, 
že z materiálneho hľadiska nie sme až takí majetní, no ako ho-
vorieva moja mama: „Sme bohatí v mnohých iných ohľadoch.“ 
Otec je – a vždy bol – vedec (morský biológ a teraz ekológ). 
Oživil tajomstvá a vedomosti, ktoré v sebe nesú divoké miesta, 
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a všetkým nám vysvetlil mnohé prírodné mystériá a záha-
dy. Mamina kariérna cesta pripomína brodenie sa potokom: 
nikdy nejde priamo. Hudobná žurnalistika, dobrovoľníctvo, 
akademická pôda – týmto veciam sa stále trochu venuje, no 
zároveň doma vyučuje moju deväťročnú sestru Bláthnaid. Jej 
meno znamená „kvitnúca“ a momentálne je celkom slušnou 
odborníčkou na hmyz, slimáky chová ako domáce zvieratká 
a navyše opravuje všetky elektrické zariadenia v dome (čo sa 
mame až tak nepáči). Mám ešte trinásťročného brata Lorcana, 
čo znamená „divoký“. Lorcan je hudobník samouk a zakaždým 
nás dokáže prekvapiť i zmiasť zároveň. Okrem toho je závislý 
od adrenalínu – zjazduje z horských kopcov, skáče z útesov 
do mora, a celkovo má v živote asi toľko energie ako neutró-
nová hviezda. Potom je tu Rosie, zachránený anglický chrt so 
silnou plynatosťou a strakatou srsťou. Adoptovali sme si ju 
v roku 2014. Ona nás stráži. Voláme ju živý vankúš a je úžas-
nou spoločníčkou a dokonalým uvoľňovačom stresu. A ja? Nuž, 
ja som ten zádumčivý s večne špinavými rukami a vreckami 
napchatými niečím mŕtvym a niekedy aj zvieracím trusom.

Pred týmto denníkom som písal aj internetový blog. 
Viacerým ľuďom sa páčil a neraz ma pobádali, aby som 
napísal knihu, čo je naozaj skvelé, keďže jeden učiteľ raz 
mojim rodičom povedal: „Váš syn nikdy nedokáže úplne 
pochopiť spojené odseky textu.“ A predsa. Keď píšem, hlas 
mi zuní ako sopka a všetky moje frustrácie i vášne môžu 
každú chvíľu vybuchnúť do sveta.
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Našu rodinu nespája len pokrvné puto. Okrem otca sme 
všetci autisti – a tak je pre nás on ten čudný, na ktorého sa spo-
liehame, že nám odhalí nielen tajomstvá prírody, ale aj ľudského 
sveta. Spolu sme pomerne excentrické a chaotické zoskupenie. 
Isteže, sme aj dosť desiví. Sme si blízki ako vydry. A schúlení 
jeden pri druhom kráčame svetom svojou vlastnou cestou.









       tme sa moje sny pretrhnú. Zrazu plávam na hladinu a sú-
      časne lapám po vzduchu, keď sa mi vedomie zachytí o tóny 

flauty. Steny spálne sa vytrácajú. Priestor medzi mojou posteľou 
a záhradou sa zužuje, splývajú v jedno. Vstávam bez pohnutia 
prišpendlený ťažobou spánku, noty mi padajú na hrudník.

V mysli vidím drozda, jeho testosterónové šípy poletujú ako po-
zemské sonáty šíriace sa svitaním. Som celkom ponorený do tejto 
symfónie, bdelý a so sviežou mysľou, môj mozog začína víriť.

Jar je všade iná, no mne ide o obrazy a zvuky, ktoré ma 
sprevádzajú každý deň, od oblohy až po korene ukrývajúce naj-
väčšie tajomstvá. Jar je žaba, čo nám skrížila cestu, keď sme 
prišli do tohto domu – naše prvé stretnutie s roztrúsenými ikrami 
v chvate ponechanými na ceste, jej neviditeľná trasa narušená 
súčasnosťou. Nešťastní sme jej s nádejou vytvorili vodnú skrýšu: 
zahrabané malé vedierko vody naplnené rozbitými črepmi hli-
nených nádob, kamienkami, rastlinami a paličkami, ktoré mali 
uľahčovať vstup a výstup. Netušili sme, či to bude fungovať. 
(Čokoľvek hlbšie by si vyžadovalo krompáč, aby sme prenikli 
cez kamenistú pôdu, ktorá nám bola dopriata v našej záhrade 
na predmestí Enniskillenu.) Stretli sme sa však aj o rok, keď náš 
kamarát obojživelník poskakoval v tráve a do tanca sa k nemu 
pridal ďalší. Na hladine nášho vedierka nám zanechali darček 
v podobe žabích ikier. Jasali sme tak, že naše výkriky nadše-
nia bolo počuť až k úpätiu kopca a na chvíľu prehlušili lomoz 
áut uháňajúcich do Sliga či Dublinu a dokonca v nich zanikli 
aj zvuky neďalekej betonárne.

V



Príliv a odliv času prerušovaný čímsi známym prináša každý 
rok cyklus zázrakov a objavov. Akoby sa všetko dialo po prvý raz. 
Pulzujúce vzrušenie nikdy nevymizne. Všetko nové je vždy krehké.

Fialky psie sa derú von ako prvé, práve keď vrabce vyhrabá-
vajú mach z jarkov a vzduch je našuchorený ako hruď červienky. 
Púpavy a iskerníky vykúkajú s prvými slnečnými lúčmi a odka-
zujú včelám, že už konečne môžu prísť. Jar je celá o pozorovaní 
znovuzrodenia. Bláthnaid oslavuje každý deň trhaním sedmokrá-
sok, a keď ich má dosť na veniec, stane sa z nej „Kráľovná jari“. 
Ak ešte nejaké ostanú, urobí si z nich náramok a ladiaci prsteň 
na doplnenie súpravy. Raz za čas, akoby zázrakom, býva dosť 
sedmokrások aj na celý týždeň vyrábania ozdôb a drobností, 
takže nám po dome necháva rôzne sedmokráskové darčeky.

Neraz som počul, že som dieťa svetla – vždy bdelý už na úsvite. 
Narodil som sa na jar a moje prvé rána sprevádzali sonáty drozdov, 
ktoré živili vyvíjajúce sa telo a myseľ.

Možno práve jeho pieseň ma ako prvá nalákala do prírody. 
Moje volanie. Často myslím na svätého Kevina z Glendalough, 
na ten obraz, kde stojí s natiahnutou rukou kolíšucou drozdie 
hniezdo, až kým z neho nevyletí jediné mláďa. Kevin z Glenda-
lough bol pustovník, ktorý hľadal útechu v prírode. Po čase za ním 
začali chodiť ľudia po radu či vypočuť si jeho učenie a tak jeho kláš-
torné spoločenstvo rástlo.

Zbožňujem príbehy o ňom, možno aj preto, že jeho írske meno, 
Caoimhín, som si vybral ako svoje birmovné. Hoci teraz sa mi zdá, 
že išlo skôr o „dospievanie“, jeho meno je pre mňa stále dôležité. 



Teraz ešte o to viac, že jeho príbeh nám ukazuje, ako si skrátka 
nemôžeme pomôcť a tlačíme sa do divočiny, čím narúšame rovno-
váhu medzi človekom a prírodou. Možno sa tak cítil aj Caoimhín, 
keď za ním začali chodiť jeho nasledovníci.

Bohatosť vtáčieho spevu. Rozpoznám ho aj v najpreplnenejšom 
vzdušnom priestore. Je začiatkom všetkého, prebúdzaním toľkých 
tvorov. Pieseň ma prenáša do minulosti: mám tri roky a žijem buď 
vo svojej hlave, alebo medzi popínavými, plazivými, mihotavými 
a divokými tvormi. Im rozumiem, ľuďom vôbec nie. Čakám, 
kým svitanie zamieri do spálne rodičov.

Lorcan sa uhniezdil medzi mamou a otcom. Započúvam sa 
do tónov, ktoré prichádzajú s dotykom prvých slnečných lúčov 
na závesoch. Zlatisté tiene odhaľujú výjav, na ktorý čakám: 
drozd načúvajúci z kuchynskej nadstavby, slávny posol na po-
medzí spánku a prebúdzania.

Keď sa objavil drozd, vydýchol som od úľavy. Znamenalo 
to, že deň začal ako každý iný. Symetria. Presne ako hodinky. 
Každé ráno som počúval a dotýkal sa tieňov, no nechcel som roz-
tiahnuť závesy, aby som všetkých nepobudil. Nikdy som nechcel 
pokaziť čaro okamihu. Nemohol som pustiť dnu celý svet so všet-
kým tým ruchom, hlukom a zmätkom. A tak som len počúval 
a sledoval – drobné pohyby zobáka a tela, rovné telefónne káble, 
jednotlivé slohy v tridsaťsekundových intervaloch.

Vedel som, že „môj vtáčik“ je samec, lebo raz, len raz som 
zliezol po schodoch, aby som vykukol z dverí na terasu. Bol pevný 
a sivý, bol tam, bol presne tam. Počítal som a zapamätal si každý 



tón, potom som znova vyšiel po schodoch, aby som sledoval hru 
tieňov na závese. Drozd bol veľmi dlho dirigentom mojej každo-
dennosti. Potom to prestalo a ja som mal pocit, že nastal koniec 
sveta. Musel som si nájsť nový spôsob zobúdzania a vtedy som 
sa naučil čítať. Najskôr knihy o vtákoch, potom o celej prírode. 
Musia v nich byť verné ilustrácie a veľa informácií. Knihy mi 
pomohli preklenúť sen o drozdovi. Fyzicky ma prepojili s vtákmi. 
Zistil som, že drozdie samce spievajú, ak na to majú dôvod, 
ako napríklad obranu teritória či vábenie partnerky. Nespie-
vali teda pre mňa ani pre nikoho iného. Keď na jeseň a v zime 
ich spev ustal, zažíval som hroznú traumu, čítanie ma však 
naučilo, že môj drozd sa vráti.

Jar zasahuje naše vnútro. Všetko sa vznáša. Nemáme na vý-
ber, len sa pohnúť nahor a dopredu. Prichádza aj viac svetla, času. 
Viac sa deje. Každá jar, čo pominie, splynie do koláže a je natoľko 
preplnená matériou, že na ničom inom nezáleží. Prvá pamätná 
jar, taká leptavá a živá: vtedy začala moja fascinácia vonkajším 
svetom za múrmi a oknami. Všetko ma zľahka nabádalo, prosilo, 
aby som počúval a pochopil. Svet bol zrazu viacrozmerný a ja som 
mu po prvý raz porozumel. Začal som cítiť každú časticu a dokázal 
do nej dorásť, až som napokon prestal vnímať rozdiely medzi se-
bou a priestorom naokolo. Kiežby ho nenarušovali lietadlá, autá, 
hlasy, príkazy, otázky, zmeny výrazu, rýchle táranie, s ktorými 
som nedokázal držať krok. Uzavrel som sa pred tým hlukom i sve-
tom ľudí, ktorý ho spôsoboval. Otváral som sa medzi stromami, 
vtákmi a na nenápadných odľahlých miestach, ktoré pre mňa 
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