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Předmluva
S
V červnu 2018 jsem se krčil pod deštníkem vedle sloupořadí nalevo od svatopetrské baziliky a snažil se v rachotu prudkého lijavce přesvědčit Švýcarskou gardu, že mám schůzku s papežem Františkem. Neměli mě na seznamu – jeho soukromá setkání tam jsou jen zřídkakdy –, a jim tak nezbývalo, než zavolat do pravděpodobně nejslavnějšího penzionu na světě, aby si to ověřili.
Nakonec mi pokynuli a zasalutovali a já jsem po několika minutách došel přes proslulá dlážděná nádvoří až do Casa Santa Marta, nevýrazné budovy, která zvenku vypadá jako sídlo banky nebo kanceláří. Se zdejším dlouhodobě ubytovaným hostem jsem se naposledy setkal v listopadu roku 2014, kdy jsem mu po mši svaté předal výtisk své knihy „Papež reformátor“.
Tentokrát jsem měl v kapse i diktafon, nebyl jsem si ovšem vůbec jistý, jestli ho použiju. Kniha, kterou právě držíte – popis reformy církve během posledních šesti let –, byla už z valné části napsaná a ve mně vřela spousta otázek. Jenže tohle setkání skrze prostředníka inicioval sám papež, a to tím nejjemnějším možným způsobem: nenašel bych si třeba někdy chvilku, až zase budu v Římě?
Uvedli mě do pohostinského pokoje v přízemí a já čekal, že odsud mě odvedou do papežova třípokojového apartmánu. Najednou ale vešel František, a zatímco jsem se neohrabaně pokoušel vstát, zavřel za sebou dveře. Žádný dveřník, který by ohlásil: „Svatý otec vás nyní přijme,“ ale sám nejvyšší pastýř, který mně tiskne ruku a děkuje mi, že jsem se obtěžoval přijít a setkat se s ním. Svou laskavostí je pověstný stejně jako vyrovnaností, prostotou a pokorou, ale když se týká přímo vás, stejně vás zaskočí.
„Ne, to vůbec, já děkuji vám,“ vykoktal jsem a on se zasmál, že mluvím španělsky jako porteño, obyvatel jeho rodného Buenos Aires. Pak jsme se posadili naproti sobě, odmlčeli se a on se na mě vlídně zadíval. „Četl jsem několik textů, které jste o mně napsal,“ pronesl, „a mám jedinou kritickou poznámku.“ V duchu jsem se připravil na výtku a papež po krátké odmlce pokračoval: „Jste ke mně příliš laskavý.“ Použil španělské slovo benévolo, které znamená i „shovívavý“. Oddechl jsem si a celý omámený ho ujistil, že v budoucnu budu kritičtější. Oba jsme se tomu smáli. Papež je zkrátka zábavný člověk.
Vedle toho ale byl i vážný. Vysvětlil mi, co musí často opakovat i jiným: že nikoho ani nenapadlo považovat tuto „proměnu diecéze“ za možnou, že v březnu 2013 přicestoval na konkláve jen s kufříkem a čekal, že na Velikonoce už bude zase zpátky v Buenos Aires, a že nepřišel s žádným úchvatným plánem, ale snaží se, jak nejlépe to jde, s tím, co má.
Diktafon jsem z kapsy vůbec nevytáhl, a ani jsem ho nepotřeboval: těch pětačtyřicet minut bylo nezapomenutelných a také mi osvětlilo to, o čem na následujících stránkách píšu. Do paměti se mi ale nejsilněji zapsalo těch několik úvodních vět. Došlo mi, že papež mě – kvůli mně samotnému i kvůli pravdě – varoval před mýtem o „velikém muži“, který tak milují v Hollywoodu i v jistém druhu historického vyprávění, kde povstává pomazaná, nadpozemská postava, aby se nadlidskou chrabrostí utkala s nepřekonatelnými obtížemi.
Uvědomuji si nyní, že k tomuto mýtu přispěl i můj „Papež reformátor“: vznikl během závratných prvních měsíců Františkova pontifikátu a použité paralely s jeho životem – to, že se objevil uprostřed krize církve – skýtaly neodolatelný příběh: zachránce, který se zjevuje v pravý čas. Jen s velkým ostychem ted’ přiznávám, že v mých představách dokonce chvílemi vypadal jako gaucho vyjíždějící za rozbřesku.
O šest let později už čas na tyto představy minul. O omezených možnostech reformy toho víme až příliš: uzavřené cesty, odpor na vzestupu, spáchané chyby. Už to není veliký reformátor z nějakého mýtu, ale zraněný pastýř z dějepisného vyprávění. Když jsem tam s ním seděl, zjistil jsem, že je menší, starší, zranitelnější a obyčejnější, než jak jsem ho viděl v duchu. Setkal jsem se s osobou, ne s osobností.
Jenže právě o tohle tady jde. Setkal jsem se totiž i s jeho svatostí. Zahlédl jsem ji v odmlkách, když naslouchal svému srdci a pobídkám Ducha, které ho vedou. Viděl jsem ji v jeho vyrovnanosti, jeho pokojné svobodě. Je to vlastnost docela paradoxní: nenápadná, a přesto silná. Cosi, co člověk má, ale také předává dál (já jsem si odnášel vědomí lásky a svobody). Setkal jsem se zkrátka s papežem v celém jeho obyčejném lidství, ale zároveň mě uchvátilo, jak mimořádně je otevřený a co staví do středu svého bytí. A pochopil jsem, že on chtěl, abych tohle viděl. Skutečným centrem církve, jak sám řekl novinářům krátce po svém zvolení, není papež, ale Ježíš Kristus.
Na těchto stránkách následuje příběh obrácení církve, která se snaží postavit do svého středu Krista. Přestože se ve snaze vysvětlit změnu, kterou chce František vyvolat, snažím zacházet do velké šíře i hloubky, „Zraněný pastýř“ není kniha systematická, epizodická ani chronologická. Jsou v ní veliké mezery například v tématech, jako je diplomacie nebo ekumenismus, která by oficiální záznam musel také pokrýt. Má kniha se soustředí spíše na obrácení, o které František usiluje: odkud pochází, co to je a proč vyvolalo takový rozruch. Je to příběh o tom, jak otevírá církev možnosti obrácení, i o změnách, které chce způsobit.
Přirovnání, které tento moment vystihuje, napadlo v záchvěvu inspirace jednoho z těch, s nimiž jsem hovořil v Latinské Americe. Seděl jsem a povídal si s arcibiskupem Javierem del Río Alba u něj doma v Arequipě na jihu Peru. Bylo to v dubnu roku 2016, pouhý den po vydání Františkova dokumentu o manželství a rodině Amoris laetitia („Radost z lásky“).
Když mi arcibiskup vysvětlil, jak on chápe „pastorační obrácení“, ke kterému papež církev vybízí, zahleděl jsem se za jeho zády oknem na úchvatnou, sněhem pokrytou sopku El Misti. On se ohlédl, zadíval se stejným směrem a náhle pronesl: „To, co papež dělá, je jako zemětřesení – chvění, které hýbe a třese věcmi. A v tomhle chvění odpadne všechno, co musí odpadnout, a povstane nové období dějin církve.“
1. /
Hříšníkovo poslání
Papež seděl u oběda v rezidenci turínského arcibiskupa společně se svými halasícími příbuznými. „Jez, Giorgio!“ pobídla ho starší žena. „Už ne, musím se trochu hlídat,“ bránil se přes křik a smích svých šesti bratranců a sestřenic i jejich rodin – celkem se tu sešlo přes třicet lidí – a další porci odmítl. Psal se červen 2015. O svou hubenou, vytáhlou postavu, kterou si celá desetiletí v Buenos Aires držel, přišel ještě předtím, než ho před dvěma roky zvolili papežem, a když ted’ v osmasedmdesáti, s prášky na ischias a těstovinami už navíc nemohl ani callejear, toulat se ulicemi, jak to dřív rád dělával, začínal se zakulacovat. Signora Carla to ale viděla jinak. „Ale z čeho žiješ?“ namítala. „Vždyť nic nejíš!“
Je to papež z lidu a pro lid, ale především s lidmi. Právě toho si na něm všichni, obdivovatelé i nepřátelé, všímají: oné přirozené náklonnosti k lidské rase, způsobu, jak z lidí, kterým byste nevěnovali druhý pohled, činí hlavní postavy. Někteří prohlašují, že je jen populista v časech populistů, ukazují tím ale, že populismus nechápou. František nevyužívá své sjednocení s lidmi k tomu, aby si vybudoval moc, protože takový druh moci odmítá. Nemluví o hranicích, které mají lidi chránit před zdánlivými hrozbami, ale o dveřích a mostech, které mají rozšířit jejich možnosti. Je podmanivý a energický, a přitom pokorný. Dělá chyby a prosí o odpuštění. Jeho posláním je přivést církev k lidem, aby zachránil ne lidi, ale církev.
S oblibou tvrdí, že lidé jsou neomylní „ve své víře“. Možná nedokážou vysvětlit, proč věří v Boha, ale vědí o něm. Jsou to lidé jako stařičká Carla, kterou znal ze svých pravidelných návštěv od té doby, kdy byl roku 1998 jmenován arcibiskupem v Buenos Aires a začal alespoň jednou ročně létat do Říma na schůzky – obvykle v únoru, jako součást postního pokání – a občas se na pár dní zastavil i v Turíně. Odsud to jsou už jen dvě hodiny cesty do kopců kolem Asti, které je fons et origo klanu Bergogliových. Tady si ve vesnici San Carlo nedaleko Tigliole užíval hostiny s příbuzenstvem.
Proto se také ted’, při jeho první návštěvě Turína po zvolení papežem, najde dostatek místních, kteří mohou popsat, jaký František je. Jedním z nich je i farář v San Carlo, don Angelo Franco, který v místní televizi mluvil o papežově bezchybném piemontském dialektu i nadšení pro místní jídlo, ravioly a bagna càuda. Ať si je papež a třeba i Argentinec, prohlásil don Angelo v televizi během Františkovy návštěvy v červnu 2015, ale tady vidíte, že to stále je pokorný astigiano, jako byl jeho otec i prarodiče, lidé „plní lidskosti“.1
Pro Františka to byl čas oddechu. Tak jako Ježíš, který se před cestou do Jeruzaléma, kde zpřevracel stoly kupců v chrámu, zastavil ještě v Betánii u dávných přátel, přišel i František do rodiště svých prarodičů nedlouho před návštěvou Spojených států, kde sídlili jeho nejzavilejší kritici. Mezi obyčejnými věřícími byla jeho popularita a prestiž na vrcholu. Média ho stále vykreslovala jako papeže reformátora, který církev uvedl na smělou a novou cestu evangelia navzdory tvrdému odporu zkorumpované staré gardy, a tento zjednodušený příběh stále fungoval. A přestože se už na obzoru jevila vlna rozzlobené opozice, její síla se ještě v peticích, obvinění z kacířství a nařčení, že ignoroval oběti sexuálního zneužívání, neprojevovala. Papežovy reformy Vatikánu zacílené na boj s institucionální sklerózou zatím nic nebrzdilo a na veřejnost s drtivou silou nedolehly případy, kdy se biskupové v minulých desetiletích špatně postavili k případům zneužívání – to přijde až o tři roky později. Dokonce panoval dojem – částečně také kvůli náznakům, které strategicky trousil sám František –, že jeho pontifikát nebude dlouhý, a část vatikánské staré gardy tak nabyla dojmu, že stačí obrnit se trpělivostí a počkat, až se argentinská bouře přežene. Ta ale ve skutečnosti jen sbírala síly.
Turínská návštěva se uskutečnila v napjatém období mezi dvěma bouřlivými synodami, v předvečer vydání papežovy výbušné ekologické encykliky a jen chvíli před nejambicióznějšími cestami jeho pontifikátu: do Jižní Ameriky, na Kubu a do Spojených států a poté v listopadu do Afriky k zahájení Svatého roku milosrdenství ve válečné oblasti.
Šlo zároveň o jednu ze tří cest po Itálii, které v roce 2015 uskutečnil: v březnu navštívil Neapol a v listopadu vzbudil veliký rozruch svou promluvou ve Florencii. Tak jako při všech svých apoštolských návštěvách i do Turína přišel utěšit a povzbudit, posilnit a inspirovat, podpořit místní církev a přehodit záchranná lana přes rokle předsudků a nedorozumění. Měl ale ještě jiný, osobní cíl, kterým se tato šestnáctá cesta jeho pontifikátu odlišovala od všech ostatních: chtěl se dotknout onoho evropského kousku své duše, který tu po sobě zanechali jeho otec a prarodiče, když sedm let před narozením budoucího papeže, který přišel na svět roku 1936, nastoupili na lod’ do Argentiny.
Ve vzhledu Jorge Maria Bergoglia, vysokého, podsaditého muže s hranatým obličejem a pronikavým pohledem, lze postřehnout rysy jeho dědečka Giovanniho. Říká se, že Argentinec je jen Ital, který žije v Jižní Americe a mluví španělsky, a je to pravda: v papežových žilách proudí Piemont. Kraj na úpatí Alp, který Giovanni a jeho manželka Rosa opustili a vyměnili za pampy, vtiskl jejich vnukovi něco ze své rassa nostrana libera e testarda, „naší svobodné a umíněné místní rasy“, jak zdejší básník Nino Costa popsal lid žijící pod Alpami: přímočaré, tvrdohlavé lidi, kteří málo mluví, ale hodně toho řeknou, chodí pomalu, ale zato dojdou daleko, pracují tvrdě, ale taky si umějí vychutnat víno. Jorge Mario se báseň „Rassa nostrana“ naučil nazpaměť od babičky Rosy už jako chlapec v Buenos Aires. Nyní v Turíně přednesl prostřední část své homilie na Piazza Vittorio v místním nářečí a jednu chvíli se přitom zalykal emocemi – možná si vzpomněl právě na Rosu. Dav vzlykal s ním a následoval bouřlivý potlesk.
Jako vždy František i sem přicestoval hlásat Boží blízkost a milosrdenství, které se katolíkům jaksi podařilo pohřbít vespod vyprávění o křesťanské radostné zvěsti. Přijel do Turína, aby lidi ujistil o radostné církvi, která se zaměřuje na periferie a vychází ven, aby ukázal, že Ježíše lze najít i za introvertní, klerikalistickou institucí, která usnula na vavřínech svého „novokřesťanstva“, zatímco kostelní lavice se vyprazdňovaly. Tentokrát však měl papež ještě jiný cíl: uctít své svaté tvrdohlavé předky, jejichž venkovská zbožnost byla stejně pevná a úrodná jako piemontské kopce porostlé lískovými keři.
T
V únoru 2001, jen pár dní před tím, než ho papež Jan Pavel II. na náměstí sv. Petra ustanovil kardinálem, arcibiskup Bergoglio a jeho synovec, jezuitský kněz José Luis Narvaja, navštívili Asti. Společně se dvěma bratranci se vydali také do patnáct minut jízdy vzdálené osady Portacomaro Stazione, kde jejich předkové vyrůstali na statku. Současný majitel hospodářství jim ukázal úchvatný výhled do tmavě zeleného údolí Monteferrato i nefunkční vinný lis a obrovské dubové sudy, které dosud stály vzadu v chladném sklepě a ve kterých Bergogliův pradědeček – jmenoval se Francesco, tedy stejným jménem, jaké si jeho pravnuk vybere coby papež – nechával zrát své vino rosso.
Dochovala se i fotografie: pod terakotovou střechou verandy po stranách obou duchovních září dvojice brunátných bratranců v košilích s vyhrnutými rukávy a klobouky. Pětašedesátiletému čerstvě jmenovanému kardinálovi, tehdy ještě docela vytáhlému, na skráních pomalu řídnou šedé vlasy a lehce se usmívá. (Pózování vždycky nesnášel, a dokonce i ted’ se na téměř všech protokolárních snímcích tváří poněkud kysele.) Jeho dědeček Giovanni mu o statku zvaném Bricco Marmorito a jeho osmi hektarech vinic a lesů často vyprávěl. Stařík rád vzpomínal na zeleně se vlnící krásu této oblasti, takže když se tam jeho vnuk konečně dostal, žilo toto místo už dávno v jeho představách.
Giuseppe Bergoglio a jeho dva bratři koupili Bricco Marmorito počátkem 19. století. Giuseppeho syn Francesco měl čtyři děti, mezi nimi také v roce 1884 narozeného Giovanniho, pozdějšího dědečka budoucího papeže. Jeho bratři Lorenzo, Eugenio a Vittorio se časem zařadili mezi desítky tisíc těch, kdo po první světové válce odpluli do Argentiny, Giovanni se k nim ale připojil až v roce 1929. Tehdy mu bylo kolem pětačtyřiceti a s sebou vzal manželku Rosu i jediného syna, dvacetiletého Maria – otce budoucího papeže.
V době mezi odchodem z Bricco Marmorito do Turína, kdy mu bylo dvaadvacet, a cestou do Argentiny v pětačtyřiceti pracoval v podniku vyrábějícím vermut – hořké víno ochucené bylinkami a kořením, kterým se – společně s lískooříškovou čokoládou – Turín proslavil. Krátce po příjezdu do města v roce 1907 se seznámil a oženil s Rosou Margheritou Vassallovou z vesnice Piana Crixia, vzdálené asi pětadvacet kilometrů severně od Savony, na jižním okraji Piemontu. Rosa žila v Turíně už od svých osmi let, kdy ji sem k tetě na radu místního faráře poslala matka. Kněz postřehl dívčinu inteligenci a měl za to, že se vzděláním by se mohla vymanit z vesnického prostředí.
V dospívání se z Rosy stala sartina, jedna z více než čtyř tisíc švadlen zásobujících rychle se rozvíjející městský trh s oděvy. Většina švadlen se nůžkami a jehlou oháněla ne v manufakturách, ale u sebe doma. Byl to systém organizovaný katolickými dělnickými aktivisty ovlivněnými zásadní encyklikou papeže Lva XIII. z roku 1891 Rerum novarum, která pro dělníky požadovala spravedlivou mzdu a důstojné zacházení. Cech turínských švadlen, který vznikl jako výsledek boje proti dvojímu vykořisťování žen a chudých, také zorganizoval vůbec první zdejší stávku, což byl klíčový okamžik celého italského hnutí sufražetek. A z tohoto kvasu se zrodila také Rosina vášeň pro sociální spravedlnost, její pohotová sebeidentifikace s dělnickou třídou i povolání postavit se do čela ostatních – vlastnosti, které později v Asti zúročila v rámci Katolické akce.
V roce 2018 František ve svém dokumentu nazvaném Gaudete et exsultate („Radujte se a jásejte“) popsal, jak Duch svatý hojně rozdává svatost mezi věřící, svatý Boží lid, a tento lid také popisuje v obrazech: trpělivost rodičů, kteří usilovně vychovávají své děti, anebo nemocní a staří lidé, kteří nikdy neztrácejí úsměv. S odvoláním na to, co nazývá „ženský génius“, pak rozebírá obraz ženy, která při nakupování odolá pokušení zapojit se do pomlouvání, ale vrací se domů, aby trpělivě naslouchala svému dítěti, které se jí svěřuje se svými nadějemi a sny. Františkem vykreslená světice ze sousedství rovněž pociťuje nával úzkosti, ale s vírou se modlí růženec, a později na ulici prohodí pár laskavých slov s ubožákem. Papež píše, že právě tyto navenek obyčejné činy znamenají vyplňovat běžné okamžiky láskou podle Kristova příkladu. Každý světec, jako je tato smyšlená žena, je „posláním, je Otcovým plánem, aby v určitém okamžiku dějin zrcadlil a vtělil jedno hledisko evangelia“. Tak se odehrává skutečná změna, neboť „rozhodující proměny v dějinách světa byly bezesporu spolupůsobeny dušemi, o nichž žádná dějepisná kniha nepojednává“.
Nikdo by si na Rosu už znovu nevzpomněl, kdyby se ovšem její vnuk nestal papežem, a přesto dostala poslání podle Otcova plánu. Byla jednou z těch „neznámých nebo zapomenutých žen, které – každá svým způsobem – vedly a proměňovaly rodiny a společenství silou svého svědectví,“ jak je později popsal její vnuk. Byla zanícená, pracovitá a vynalézavá, vyznala se v politice a na tváři měla úsměv, kterým si všechny získávala, byla oddaná modlitbě a plná soucitu, chovala hlubokou důvěru v Ježíše Krista a lásku k jeho lidu. Byla to právě taková víra, kterou František potřeboval, aby ji využil k obrácení církve.2
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