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V y še h r a d



J e r o m e  K l a p k a  J e r o m e

o   p s e c h ,  z l o d ě j í c h ,  s t r á ž n í k o v i  
i   j i n á  v y p r áv ě n í

Z anglických originálů Novel Notes a Idle Ideas, 
vydaných v Londýně v roce 1893 a 1905, přeložil Milan Žáček
Ilustrace na přebalu Adolf Born
Typografie Vladimír Verner
Redigovala Blanka Koutská
Odpovědná redaktorka Marie Válková
E-knihu vydalo nakladatelství Vyšehrad, spol. s r. o.,  
v Praze roku 2015 jako svou 1333. publikaci. 
Vydání v elektronickém formátu první  
(podle prvního vydání v tištěné podobě).
Doporučená cena E-knihy 150 Kč

Nakladatelství Vyšehrad, spol. s r. o.
Praha 3, Víta Nejedlého 15
e-mail: info@ivysehrad.cz 
www.ivysehrad.cz

 
Translation © Milan Žáček, 2001 
Illustrations © Adolf Born, 2015

ISBN 978-80-7429-559-1

Tištěnou knihu si můžete zakoupit na www.ivysehrad.cz



Jak jsme se rozhodli  
psát román
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PROLO     G

Před mnoha lety, když jsem byl ještě hodně malý, jsme byd-
leli ve velikém domě v dlouhé, rovné, dohněda zbarvené ulici 
ve východním cípu Londýna. Ve dne v ní halasily zástupy 
lidí, ale v noci tichla a pustla. Nepočetné plynové lampy 
stojící daleko od sebe se začínaly podobat spíše majákům 
než svítidlům a tmou se ozýval pravidelný těžký krok poli-
cisty na dlouhé obchůzce, který se nepřestával přibližovat 
či vzdalovat, s výjimkou krátkých přestávek, kdy chůze 
ustávala, protože se muž zastavoval, aby zatřásl dveřmi či 
oknem nebo aby si posvítil lucernou do nějaké temné uličky 
svažující se k řece.

Můj otec opakovaně sděloval přátelům, kteří nad výbě-
rem takového bydliště vyjadřovali údiv, že dům skýtá řadu 
výhod, mezi něž v mé malé morbidní hlavičce patřila i sku-
tečnost, že jeho zadní okna skýtala ničím nerušený pohled 
na starobylý a náramně obydlený hřbitov. V noci jsem se 
často kradl z postele, a jakmile jsem se vyšplhal na vysoký 
dubový prádelník stojící v pokoji přímo před oknem, s oba-
vami jsem shlížel hluboko dolů na prastaré šedé náhrobní 
kameny a přemýšlel, jestli ty stíny, co se mezi nimi plouží, 
nejsou náhodou duchové – špinaví duchové, kteří přišli 
o svou přirozenou bělost dlouhotrvajícím působením měst-
ského kouře, jenž je ušmudlal stejně jako sníh, který se 
na hřbitově občas objevil.
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Přesvědčil jsem sám sebe, že to jsou duchové, a postupně 
jsem si k nim vypěstoval docela přátelský vztah. Přemýšlel 
jsem, co je tak asi napadá, když vidí na náhrobcích blednoucí 
písmena svých jmen, jestli si sami sebe pamatují a přejí si, 
aby byli znovu naživu, nebo jestli jsou šťastnější tak, jak 
jsou teď. To ve mně však probouzelo neskonalý smutek.

Jedné noci, když jsem se opět díval z prádelníku dolů, 
ucítil jsem na rameni čísi ruku. Nevylekalo mě to, protože 
to byla měkká a jemná ruka, kterou jsem tak dobře znal. 
Jen jsem si o ni opřel tvář.

„Jak to, že je ten můj malý nezbeda venku z postele? 
To mu mám naplácat?“ A na druhé tváři jsem ucítil dotyk 
druhé ruky a vnímal jsem, jak se mých vlasů dotkly měkké 
kadeře.

„Vždyť já se jenom dívám na duchy, mami,“ odpověděl 
jsem. „Tam dole je jich taková spousta.“ Potom jsem zamy-
šleně dodal: „Rád bych věděl, jaké to je být duchem.“

Matka na to nic neřekla, ale vzala mě do náručí a odnes-
la mě zpátky do postele. Pak se vedle mě posadila, vzala si 
mou ruku do své – velikostí se nijak zvlášť nelišily – a začala 
mi tím svým hlubokým, laskavým hlasem, který ve mně 
vždycky probouzel touhu alespoň na chvíli být hodný, zpí-
vat píseň, kterou mi zpívávala velmi často a kterou jsem 
od té doby neslyšel zpívat nikoho jiného a ani bych nechtěl.

Ale zatímco zpívala, na ruku mi dopadlo něco, co mě 
přinutilo posadit se a trvat na tom, aby mi ukázala oči. 
Zasmála se, připadalo mi to jako dosti zvláštní, přerývaný 
smích, a řekla, že to nic není, že mám v klidu ležet a usnout. 
Znovu jsem se tedy zavrtal a pevně zavřel oči, ale nedokázal 
jsem pochopit, co ji mohlo tak rozplakat.

Chudák maminka žila v domnění, očividně vycházejícím 
spíše z vrozené víry než z pozorování, že všechny děti jsou 
andělé a že je tudíž o ně naprosto mimořádný zájem na jis-
tém místě, kde se andělům nabízí více vhodných příležitos-
tí, a proto udržet je v tomto světě je obtížné a nejisté. Mé 
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řeči o mrtvých musely v tom bláhově láskyplném srdci oné 
noci, a bojím se, že i po řadu nocí následujících, vzbuzovat 
nedefinovatelnou hrůzu.

Určitou dobu po této příhodě jsem si všímal, že matka 
na mě nepřestává upírat oči. Obzvláště bedlivě mě pozoro-
vala v době jídla, ale při těchto příležitostech tak, jak jsem 
dojídal, její tvář nabývala výrazu spokojenosti a úlevy.

Jednou jsem během večeře zaslechl, jak šeptá otci (proto-
že děti nejsou tak hluché, jak si jejich rodiče myslí): „Vypadá 
to, že mu chutná.“

„Chutná!“ odpověděl jí otec stejným pronikavým šepotem, 
„ten jestli z něčeho umře, tak to bude z jídla.“

Matka se tedy zklidnila a doufala, že bratříčci andělé by 
se snad beze mě mohli ještě nějaký čas obejít; ze mě se stal 
postupem času dospělý člověk, který odložil své dětské já 
se všemi strašidelnými představami a který přestal věřit 
na duchy spolu s řadou dalších věcí, v něž věřit by možná 
bylo přece jen lepší.

Avšak zrovna nedávno se mi vzpomínka na ten zašlý 
hřbitov a na stíny, jež v něm přebývaly, znovu pronika-
vě zhmotnila, neboť jsem měl pocit, že já sám jsem duch 
vznášející se ztichlými uličkami, kudy jsem kdysi spěšně 
procházel plný života.

Vnořil jsem se do dlouho neotvírané zásuvky, z níž jsem 
zcela náhodou vytáhl zaprášený rukopis popsaný na roztr-
hané hnědé papírové obálce slovy: JAK JSME SE ROZHODLI 
PSÁT ROMÁN. Z jeho stran s ohnutými růžky na mě vyva-
nul dech mrtvých dnů; a když se tak přede mnou otevíral, 
má paměť zabloudila k letním večerům – ani ne snad tak 
dávno, pokud bychom počítali pouze roky, ale velmi, velmi 
dávno, pokud budeme Čas měřit pocity –, kdy se nad jeho 
psaním scházeli čtyři přátelé, kteří se spolu již víckrát 
nesejdou. S každým pokrčeným listem, který jsem otáčel, 
ve mně nepříjemné přesvědčení, že jsem jen duch, notně síli-
lo. Rukopis byl můj, ale slova patřila někomu cizímu, takže 
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jsem se při čtení sám sebe ptal: to jsem si opravdu myslel? 
Po tom jsem opravdu toužil? Měl jsem něco takového vážně 
v úmyslu? Dával jsem si předsevzetí být vskutku takový? 
Tak tedy vypadá život v očích mladého muže? A nevěděl 
jsem, zda se mám usmívat či vzdychat.

Kniha byla napůl deníkem, napůl zapsanými poznám-
kami. Ukrýval se v ní záznam mnoha zamyšlení a mnoha 
rozhovorů a z ní – po výběru toho, co se mi zdálo vhodné, 
po přidání, změnách a různých úpravách – vzešly poté 
i následující kapitoly.

Snažil jsem se uklidnit své mimořádně úzkostlivé svě-
domí. Měl jsem právo tak učinit? Ze čtyř spoluautorů se 
ten, jemuž budu říkat „MacShaughnassy“, vzdal veškerých 
nároků na cokoli ležící dál než šest stop od jeho sluncem 
sežehlého pozemku v africké stepi; zatímco od člověka, 
kterého označím jako „Brown“, jsem toho pochytil věru 
málo a o tom málu mohu zcela sebevědomě tvrdit, že jsem 
je přejal díky své umělecké šikovnosti, s jejíž pomocí jsem 
je vylepšil. Cožpak mu převzetím několika jeho neslaných 
nemastných myšlenek a jejich zformováním do čitelného 
tvaru neprojevuji laskavost, a tudíž neoplácím zlo dobrem? 
Protože cožpak ze svých vysokých mladických ambicí nesle-
vil postupným upadáním až do stavu, kdy se z něj stal kri-
tik, a tedy můj přirozený nepřítel? Cožpak mě ve sloupcích 
jistých novin vysoké aspirace, leč nízké distribuce nenazývá 
Harrík (místo Harry, ten jeden satirický ničema) a cožpak 
se jeho pohrdání anglicky mluvícími lidmi nezakládá z velké 
části na skutečnosti, že někteří z nich čtou mé knihy? Ale 
za dnů života v Bloomsbury a divadelních premiér sledo-
vaných z laciných sedadel jsme se tenkrát ještě navzájem 
považovali za inteligentní.

Od „Jephsona“ mám dopis adresovaný z ranče ukryté-
ho kdesi hluboko v srdci australské buše. „Udělej s tím, co 
uznáš za vhodné, starý brachu,“ píše v dopise, „pod pod-
mínkou, že mne z toho vynecháš. Děkuji Ti za lichotivé 
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projevy lítosti, ale nemohu je s Tebou sdílet. Nikdy jsem 
se na literární kariéru nehodil. Ještě štěstí, že jsem na to 
včas přišel. Jistí nebožáci si to neuvědomí nikdy. (Nemířím 
na Tebe, kamaráde. Čteme tu všechno, co napíšeš, a moc se 
nám to líbí. V zimě se tu čas pěkně vleče a my jsme vděční 
skoro za cokoliv.) Tento život mi vyhovuje mnohem více. 
Mám rád ten pocit, když pode mnou cválá kůň a opírá se 
do mě slunce. A pak jsou tu mladí, co kolem nás dospívají, 
a pohůnci, na které musíme dohlížet, a nakonec celé stá-
do. Řekl bych, že Tobě to připadne jako hodně nezajímavý, 
neintelektuálský život, ale mé povaze je mnohem bližší než 
psaní nějakých knih. Navíc už tak je spisovatelů náramná 
spousta. Celý svět by jen četl a psal a nemá vůbec čas na pře-
mýšlení. Ty mi samozřejmě řekneš, že knihy jsou myšlení, 
ale to je jenom fráze literátů. Přijeď sem, kamaráde, a seď tu 
někdy jako já celé dny a noci o samotě s tím tupým dobytkem 
pasoucím se na vyvýšeném ostrůvku země, který jako by se 
tlačil do nekonečného nebe, a poznáš, že v knihách myšlení 
není. Co si člověk myslí – opravdu myslí –, se do něho spouští 
a v tichosti roste. Co člověk píše do knih, jsou jen myšlenky, 
které si přeje, aby myšleny byly.“

Chudák Jephson, jak slibně se jednu dobu jevil. Ale vždycky 
ho napadaly takové zvláštní věci.
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K APITOLA PRVNÍ           

Jak jsme se rozhodli psát román

Když jsem jednoho večera po návratu domů z dýmkového 
dýchánku u Jephsona sdělil své ženě, že se chystám napsat 
román, ta myšlenka ji rozhodně potěšila. Řekla mi, že se 
často podivovala, proč mě něco takového nenapadlo dříve. 
„Jen se podívej,“ dodala, „jak jsou ty dnešní romány pro-
stoduché; jsem si jistá, že bys jeden napsat zvládl.“ (Jsem 
pevně přesvědčen, že mi Ethelbertha chtěla složit poklonu; 
nicméně v jejím způsobu vyjadřování panuje jakási nedba-
lost, která občas význam jejích slov zatemňuje.)

Jakmile jsem ji však informoval, že na díle bude spolupra-
covat i můj přítel Jephson, pronesla jen pochybovačné „ach 
tak“; a když jsem jí dále vysvětlil, že nám budou asistovat 
i Selkirk Brown a Derrick MacShaughnassy, odpověděla mi 
dalším „ach tak“, které však již neneslo pražádnou stopu 
pochybovačnosti a z něhož bylo rázem jasné, že její zájem 
o tuto záležitost, jakožto proveditelného projektu, dočista 
vyprchal.

Domnívám se, že podle ní poněkud snížila naši šanci 
na úspěch ta okolnost, že mí tři spolupracovníci jsou všich-
ni staří mládenci. Vůči starým mládencům coby spole-
čenské třídě má žena totiž chová silné předsudky. Mužův 
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nedostatek smyslu pro ženění nebo – pakliže tento smysl 
má – jeho nedostatek důvtipu něco takového provést prozra-
zuje buď slabost intelektu, nebo přirozenou mravní zpust-
lost, přičemž to první ubožákovi znemožňuje a to druhé 
odnímá způsobilost, aby se z něho někdy mohl stát skutečně 
užitečný romanopisec.

Snažil jsem se, aby pochopila prazvláštní výhody, které 
náš plán přináší.

„Podívej se,“ jal jsem se vysvětlovat, „v běžném, nená-
paditém románu se nám dostává myšlenek pouze jednoho 
jediného člověka. Zato na tomto románu bude spolupra-
covat čtveřice chytrých mužů. Veřejnosti se tak nabídne 
možnost sledovat myšlenky a názory všech nás čtyř, a to 
za cenu, která se obvykle žádá za stanoviska jen jednoho 
autora. Pokud britský čtenář ví, o čem je řeč, tuto knihu si 
bez meškání objedná, protože taková příležitost se několik 
dalších let nemusí opakovat.“

Ethelbertha souhlasila, že něco takového je pravděpo-
dobné.

„A navíc,“ pokračoval jsem a mé nadšení s prohlubujícím se 
uvažováním nad touto věcí jen sílilo, „bude tato koupě mimo-
řádně výhodná ještě v jednom ohledu. Do knihy nevložíme 
jen své každodenní myšlenky. Do této knihy, pokud je unese, 
vměstnáme veškerou inteligenci a moudrost, kterými dohro-
mady disponujeme. Po ní už nenapíšeme žádnou další. Toto 
dílo bude mít nádech intelektuálního likvidačního výprode-
je. Do tohoto románu jednoduše vložíme všechno, co víme.“

Ethelbertha sevřela rty a něco si pro sebe zamumlala; 
načež nahlas poznamenala, že je jí jasné, že to musí být 
otázka pouze jednoho svazku.

Tento náznak pošklebku mě ranil. Upozornil jsem ji, že už 
existuje početný zástup speciálně vyškolených osob, jejichž 
prací není nic jiného než pronášet nepříjemné poznámky 
o spisovatelích a jejich dílech – což je povinnost, pokud 
jsem mohl soudit, kterou se zdají být schopni vykonávat 
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i bez jakéhokoli dodatečného přispívání ze strany amatérů. 
A neodpustil jsem si doušku, že pod vlastní střechou by se 
literát mohl pohybovat v poněkud přátelštějším ovzduší.

Ethelbertha odpověděla, že já samozřejmě vím, jak to 
myslela. Pravila, že nepochybuje o mně a že i Jephson má 
bezpochyby dostatek rozumu (Jephson je zasnoubený), ale 
jaksi nevidí smysl v tom, zvát ke spolupráci půlku far-
nosti. (O zvaní „půlky farnosti“ nepadlo ani slovo. Ethel-
bertha mluví někdy tak rozevlátě.) Myšlenku, že Brown 
a MacShaughnassy by mohli být k nějakému užitku, označi-
la za holý nesmysl. Co mohl takový párek neostřílených sta-
rých mládenců vědět o životě a lidské povaze? Co se týkalo 
konkrétně MacShaughnassyho, byla toho názoru, že pokud 
bychom se pídili po tom, co ví pouze on, a přinutili ho nijak 
neodbočovat, dokázali bychom to vtěsnat na jednu stránku.

Názor na MacShaughnassyho si vytvořila, když ho uvidě-
la poprvé. Oba dva si náramně padli do oka; a jakmile jsem 
se vrátil do salonu poté, co jsem ho šel vyprovodit k brance, 
její první slova byla: „Ten MacShaughnassy je prostě ohrom-
ný člověk. Vypadá to, že toho o všem tolik ví.“

Což MacShaughnassyho přesně vystihuje. Zdá se, že 
toho ví neuvěřitelné spousty. Má v malíčku více znalostí 
než kterýkoli jiný člověk, s nímž jsem se kdy setkal. Občas 
jde o pravdivé znalosti; ale obecně vzato se vyznačují úžas-
nou nespolehlivostí. Kam na ně chodí, je tajemství, které 
se prozatím nikomu nepodařilo odhalit.

Když jsme začali vést společnou domácnost, byla Ethel-
bertha ještě velmi mladá. (Vzpomínám si, že náš první 
řezník v ní málem přišel o zákazníka, protože jí nepřestá-
val říkat „slečinko“ a pořád jí předával vzkazy, které měla 
vyřídit své matce. Domů chodila celá uplakaná. Říkala, že 
se asi nehodí, aby byla něčí manželka, ale že nechápe, proč 
ji na to mají upozorňovat nějací živnostníci.) Zcela přirozeně 
nebyla v záležitostech spjatých s vedením domácnosti příliš 
zběhlá, a jelikož si to uvědomovala, pohlížela s vděčností 
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na každého, kdo jí mohl poskytnout užitečné pokyny a rady. 
Když se u nás objevil MacShaughnassy, připadl jí jako 
nějaký velebný děd Vševěd. Věděl vše, co bylo třeba znát 
v domácnosti, od vědecké metody, jak oloupat brambory, až 
po léčení kočičích křečí, a Ethelbertha mu seděla u nohou, 
obrazně řečeno, a za jeden večer získala informace, jak uči-
nit dům neobyvatelný po dobu jednoho měsíce.

Řekl jí, jak je třeba rozdělávat oheň. Řekl, že způsob, kte-
rým se v této zemi ohně obvykle rozdělávají, odporuje všem 
přírodním zákonům a ukázal jí, jak se tento úkon provádí 
v Krymském Tatarsku nebo na nějakém podobném místě, 
kde je umění rozdělávání ohňů jedině správně chápáno. 
Dokázal jí, že zavedením krymsko-tatarské metody lze 
nepředstavitelně ušetřit čas a námahu, o uhlí ani nemlu-
vě; a hned na místě ženu této metodě naučil, načež se tato 
vydala bez meškání dolů do kuchyně a vše vysvětlila služce.

Amenda, naše tehdejší děvče pro všechno, byla výjimeč-
ně flegmatická mladá žena a v jistých ohledech i vzorná 
služebná. Nikdy se nehádala. Zdálo se, že nikdy v mysli 
nechová žádné vlastní názory. Naše pokyny přijímala bez 
odmlouvání a vykonávala je s takovou pedantskou přesností 
a tak očividným nedostatkem jakéhokoli pocitu odpověd-
nosti, pokud šlo o výsledky, že naše domácí zákonodárství 
zahalila do zcela vojenské atmosféry.

I při výkladu MacShaughnassyho náležitého rozdělá-
vání ohně jen v tichosti poslouchala. Jakmile Ethelbertha 
domluvila, jen pronesla:

„Chcete, abych takto rozdělávala oheň?“
„Ano, Amendo, zapamatuj si, že v budoucnu už nikdy 

jinak oheň rozdělávat nebudeme.“
„Jak je libo, paní,“ odpověděla Amenda s dokonalým nezá-

jmem a tím celá záležitost pro ten večer skončila.
Nadcházejícího rána jsme při příchodu na snídani v ku

chyni našli krásně prostřený stůl, ale po snídani nebyla 
ani stopa. Vyčkávali jsme. Uběhlo deset minut, čtvrt hodi-
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ny, dvacet minut. Potom Ethelbertha zazvonila na zvonek. 
Nato se objevila Amenda, klidná a uctivá. „Amendo, víš, že 
hodina snídaně je půl deváté?“ 

„Ano, paní.“
„A víš ty vůbec, že teď už je skoro devět?“
„Ano, paní.“
„A je tedy snídaně připravená?“
„Ne, paní.“
„A bude někdy připravená?“
„Víte, paní,“ odvětila Amenda upřímně a nevzrušeně, 

„abych pravdu řekla, myslím, že nebude.“
„V čem to vězí? Nejde zapálit oheň?“
„Ale ano, jde zapálit velmi dobře.“
„A proč tedy tu snídani neuvaříš?“
„Protože než se zase otočíte, už zhasne.“
Amenda se dobrovolně nikdy nepouštěla do žádných 

výkladů. Odpověděla na otázku, kterou jste jí položili, a pak 
zmlkla. Jednou jsem na ni zavolal do kuchyně ještě předtím, 
než jsem pochopil tuto její zvláštnost, abych se jí zeptal, 
jestli ví, kolik je hodin. Odpověděla: „Ano, pane,“ a zmizela 
v kuchyni vzadu. Po uplynutí přibližně třiceti vteřin jsem 
na ni zase zavolal. „Před chvílí jsem po tobě, Amendo, chtěl,“ 
pravil jsem vyčítavě, „abys mi řekla, kolik je hodin.“

„Opravdu?“ zavolala na mě příjemným hlasem. „Prosím 
za prominutí. Myslela jsem si, že se mě ptáte, jestli vím, 
kolik je hodin – je půl páté.“

Ethelbertha se ptala – abych se vrátil k našemu ohni –, 
jestli se pokoušela jej znovu rozdělat.

„Ach ano, paní,“ odpověděla dívka. „Zkusila jsem to čty-
řikrát.“ Pak vesele dodala: „Jestli chcete, můžu to zkusit 
ještě jednou.“

Amenda byla ta nejochotnější služebná, které jsme kdy 
vypláceli mzdu.

Ethelbertha řekla, že sejde dolů a oheň sama zapálí, 
a vyzvala Amendu, aby ji následovala a pozorovala, jak to 
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dělá. I mě začalo zajímat, jak celý pokus dopadne, a rovněž 
jsem se za nimi vydal. Ethelbertha si vyhrnula šaty a pus-
tila se do práce. Amenda a já jsme stáli opodál a přihlíželi.

Když uběhla asi tak půlhodina, Ethelbertha z tohoto 
klání celá rozpálená, špinavá a kapánek mrzutá odstoupila. 
Krb si uchovával tentýž chladný, cynický výraz, s nímž nás 
přivítal při příchodu.

Pak jsem to zkusil já. Na mou čest, snažil jsem se, seč 
jsem mohl. Dychtivě jsem toužil po úspěchu. Jedním důvo-
dem bylo to, že jsem chtěl svou snídani. Dalším pak to, že 
jsem chtěl říkat, že jsem něco takového dokázal. Připadalo 
mi, že rozdělat oheň, který byl připravený tak, jak připrave-
ný byl, by pro každého smrtelníka znamenal výkon, na nějž 
by mohl být po zásluze hrdý. Vždyť ani za normálních okol-
ností není rozdělávání ohně nic jednoduchého: cítil jsem, že 
něco takového dokázat s handicapem uvaleným MacShau-
ghnassyho pravidly mohlo být činem, na nějž by se ještě 
dlouho vzpomínalo. Pakliže bych uspěl, měl jsem v úmyslu 
obejít celou čtvrť a hlasitě se chvástat.

Nicméně jsem neuspěl. Zapálil jsem řadu jiných věcí, 
kuchyňským kobercem počínaje a kočkou, která se mi mota-
la pod rukama, konče, leč materiály uvnitř kamen byly podle 
všeho ohnivzdorné.

Ethelbertha a já jsme se posadili, každý na jedné straně 
našeho bezútěšného ohniště, dívali jsme se na sebe a mys-
leli na MacShaughnassyho, dokud naše zoufalství nepře-
rušilo zaštěbetání Amendy, která přišla s  jedním z těch 
svých praktických návrhů, kterými nás občas oblažovala 
a na které jsme mohli či nemuseli přistupovat, jak nám 
bylo jen libo.

„Možná,“ pravila, „bych ho alespoň pro dnešek mohla 
zapálit postaru.“

„Učiň tak, Amendo,“ řekla Ethelbertha a povstala. A po
tom dodala: „Myslím, že oheň budeme už vždy rozdělávat 
jen postaru, Amendo, budeš-li tak laskavá.“
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Jindy nám zase předvedl, jak se dělá káva – podle arab-
ských postupů. Arábie musí být velmi nepořádné místo, 
pokud tam kávu dělají častěji. Zašpinil dvě pánve, tři kra-
jáče, jeden ubrus, jedno struhátko na muškátové oříšky, jed-
nu předložku před krbem, tři šálky a sám sebe. Výsledkem 
byla káva pro dva – co by bylo třeba v případě celé sešlosti, 
si člověk radši ani nechce představit.

Skutečnost, že nám už hotová káva nechutnala, MacShau-
ghnassy připisoval našemu pokleslému vkusu – následku 
dlouhodobého holdování podřadnému zboží. Sám pak oba 
šálky vypil, a potom odjel domů drožkou.

Vzpomínám si, že v oné době měl i tetičku, tajuplnou 
postarší dámu, která žila v jakémsi odlehlém útulku, odkud 
způsobovala nepopsatelné útrapy všem MacShaughnassy-
ho přátelům. Co nevěděl on – těch pár věcí, na které nebyl 
expert –, to věděla jeho tetička. „Ne,“ říkával s odzbrojující 
upřímností, „ne, v tom vám opravdu nedokážu poradit. Ale,“ 
dodával vzápětí, „řeknu vám, co udělám. Napíši své tetičce 
a zeptám se jí.“ A za den za dva se vracel a přinášel tetiččinu 
radu; a pokud jste byli mladí a nezkušení nebo od přírody 
natvrdlí, mohli jste se jí i řídit.

Při jedné příležitosti nám přes MacShaughnassyho posla-
la recept na hubení švábů. Byli jsme nastěhovaní ve velmi 
malebném starém domě; ale jak už to s většinou malebných 
starých domů bývá, jeho výhody spočívaly hlavně ve vněj-
ším vzezření. V jeho vrzající konstrukci se nacházela řada 
děr, puklin a štěrbin. Znenadání se nám uprostřed jídelny 
zjevovaly žáby, které se předtím ztratily a vydaly špatným 
směrem, což u nich vzbuzovalo zjevně stejné překvapení 
a nelibost jako u nás. Z domu si udělal tělocvičnu početný 
dav krys a myší, který se vyznačoval pozoruhodným zájmem 
o tělesné aktivity; a z kuchyně se po desáté večer stával 
klub švábů. Slézali se skulinami v podlaze a prasklinami 
ve zdech a dováděli tím svým lehkovážným, neukázněným 
způsobem až do časného jitra.



(22 )

Vůči krysám a myším Amenda nic nenamítala. Říkala, 
že je docela ráda pozoruje. Ovšem vůči švábům měla před-
sudky. Proto se celá rozzářila, když jí má žena řekla, že 
nám MacShaughnassyho tetička dala naprosto spolehlivý 
recept na jejich likvidaci.

Nakoupili jsme potřebné přípravky, namíchali směs a roz-
místili ji po domě. Brouci přišli a snědli ji. Vypadalo to, že 
jim chutná. Všechnu ji spořádali a očividně je kormoutilo, 
že jí není víc. Neumřeli však.

Sdělili jsme tyto skutečnosti MacShaughnassymu. Usmál 
se velmi potutelně, a hlubokým hlasem plným zlověstnosti 
nám řekl: „Jen ať jedí!“

Připadalo nám, že jde o jeden z těch pomalých, zákeř-
ných jedů. Záškodníka nezabíjí ihned, avšak nabourává jeho 
tělesnou konstituci. Živočich den po dni chřadne a skomírá, 
přičemž není s to říci, co se s ním děje, až pak jednoho rána 
vstoupíme do kuchyně a najdeme ho na zemi chladného 
a ztuhlého.

Směsi jsme tedy vyrobili více, každou noc jsme ji nastra-
žili a švábi z celé farnosti se na ni slézali jako na pivo. Noc 
co noc přicházeli v stále hojnějším počtu. Přiváděli s sebou 
všechny své známé a příbuzné. O celé věci se dozvěděli také 
cizí brouci – brouci z cizích domácností, co si na nás nemohli 
dělat pražádné nároky – a přicupitávali v celých hordách 
a naše šváby se o  jed snažili okrást. Koncem týdne jsme 
do své kuchyně přilákali z širokého dalekého okolí každou 
breberku, která se dokázala udržet na nohou.

MacShaughnassy pravil, že je to tak správně. Vyčistí-
me celou čtvrť na jeden zátah. Brouci pojídali návnadu bez 
přestávky už deset dní a on říkal, že konec nemůže být 
daleko. To jsem slyšel rád, protože jsem začínal mít pocit, 
že tato bezbřehá pohostinnost nám udělá díru do rozpočtu. 
Krmili jsme je pěkně drahým jedem, a jak je vidět, tak jim 
to svědčilo.
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Sešli jsme dolů, abychom se podívali, jak se jim daří. 
MacShaughnassy měl za to, že vypadají divně, a byl toho 
názoru, že začínají tělesně chátrat. Pokud šlo o mě, mohu 
říci jenom tolik, že si jaktěživ nepřeji spatřit dav zdravěji 
vypadajících brouků.

Je pravda, že jeden toho večera opravdu umřel. Byl zpo-
zorován, jak se snaží prchnout s nepřiměřeně velkým dílem 
jedu, a tři nebo čtyři další švábi se na něho zběsile vrhli 
a zabili ho.

Byl to však jediný, pokud jsem mohl soudit, jemuž Mac
Shaughnassyho recept přivodil zkázu. Co se týče ostatních, 
ze směsi jen ztloustli a zbuclatěli. Některým se dokonce 
začala formovat pozoruhodná figura. Jejich počty jsme nako-
nec snížili za pomoci jakéhosi běžného přípravku z drogerie. 
Nicméně v domě se jich za přispění MacShaughnassyho jedu 
usadily takové spousty, že jejich konečná likvidace byla nyní 
již neproveditelná.

O MacShaughnassyho tetičce jsem poslední dobou už 
neslyšel. Možná si některý z MacShaughnassyho důvěrných 
přátel obstaral její adresu, přijel za ní a zavraždil ji. Je-li 
tomu tak, chtěl bych mu poděkovat.

Před nedávnem jsem se snažil MacShaughnassyho z jeho 
neblahé vášně týkající se udílení rad vyléčit tím, že jsem 
mu zopakoval velmi smutnou historku, kterou mi vyprávěl 
jistý pán, jehož jsem potkal v  jednom vlaku na své cestě 
Amerikou. Cestoval jsem z Buffala do New Yorku a během 
dne mě najednou napadlo, že bych si cestu mohl zpříjemnit, 
kdybych z vlaku vystoupil v Albany a zbytek vzdálenosti 
urazil po vodě. Nevěděl jsem však, jak lodě jezdí, a neměl 
jsem u sebe ani průvodce. Rozhlédl jsem se, jestli by mi 
náhodou nemohl někdo pomoci. U vedlejšího okna seděl 
mírumilovně vyhlížející postarší pán, který četl knihu, jejíž 
obálka mi byla dobře známá. Uznal jsem ho za inteligent-
ního a oslovil ho.
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„Promiňte mi, že vás ruším,“ řekl jsem a posadil se napro-
ti němu, „ale mohl byste mi dát nějakou informaci ohledně 
lodní dopravy mezi Albany a New Yorkem?“

„Inu,“ odpověděl a vzhlédl s příjemným úsměvem, „jezdí 
tam celkem tři linky. Je to Heggartyova linka, ale ti jezdí 
jenom do Catskillu. Pak tam jsou poughkeepsijské lodě, kte-
ré jezdí obden. Nebo pak to, co my nazýváme průplavní loď.“

„Ach tak,“ já na to. „No a kterou byste mi mohl doporu-
čit?“

S výkřikem se vymrštil na nohy a stál přede mnou s tak 
rozezleným výrazem v očích, že jsem v nich četl smrt.

„Ty lotře!“ zasyčel slovy stěží ovládané zuřivosti. „Tak 
o to ti tedy jde, co? Tady máš něco, s čím budeš potřebovat 
poradit,“ a vytasil šestiranný revolver.

Ranilo mě to. A také jsem měl pocit, že pokud by měl 
náš rozhovor pokračovat, mohl bych se cítit být raněn ješ-
tě více. Zanechal jsem ho tam tedy beze slůvka rozloučení 
a přesunul se na opačný konec vagonu, kde jsem se posadil 
mezi korpulentní dámu a dveře.

Stále jsem přemítal o tomto incidentu, když jsem zvedl 
zrak a spatřil jsem onoho postaršího pána, jak se ke mně 
blíží. Vstal jsem a položil ruku na kliku. Nesměl mě překva-
pit nepřipraveného. On se však konejšivě pousmál a napřáhl 
ke mně ruku.

„Napadlo mě,“ řekl, „že jsem se možná před chvilkou 
zachoval poněkud hrubě. Kdybyste dovolil, rád bych vám 
to vysvětlil. Myslím, že až si vyslechnete můj příběh, vše 
pochopíte a odpustíte mi.“

Něco v jeho chování ve mně vzbuzovalo důvěru. Našli 
jsme si klidné místo v kuřáckém voze. Já jsem si dal whisky 
s citronem a on si objednal jakousi zvláštní směsici vlastní 
receptury. Potom jsme si zapálili doutníky a on se pustil 
do vyprávění.

„Před třiceti lety,“ řekl, „jsem byl mladý muž se zdravou 
sebedůvěrou a s touhou činit druhým jen dobro. Nepova-
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žoval jsem se za génia. Dokonce jsem se nepovažoval ani 
za nikterak výjimečně inteligentního či nadaného. Ale zdálo 
se mi – a čím více jsem si všímal počínání svých bližních, tím 
víc ve mně toto zdání sílilo – že jsem obdařen do nezvyklé 
a pozoruhodné míry prostým a praktickým selským rozu-
mem. S tímto vědomím jsem napsal malou příručku, kterou 
jsem pojmenoval Jak být šťastný, bohatý a moudrý, a vydal 
jsem ji na vlastní náklady. Netoužil jsem po zbohatnutí. Jen 
jsem chtěl být lidem prospěšný.

Kniha nezpůsobila takový rozruch, jak jsem předpoklá-
dal. Prodalo se nějakých dvě stě tři sta výtisků a pak prodej 
prakticky ustal.

Přiznávám, že jsem byl zpočátku zklamán. Ale za něja-
kou dobu jsem došel k závěru, že nechtějí-li se lidé řídit mými 
radami, je to spíše k jejich škodě než k mé a celou záležitost 
jsem pustil z hlavy.

Jednoho rána, asi dvanáct měsíců nato, jsem seděl ve své 
pracovně, když za mnou přišel sluha a oznámil mi, že dole 
se nachází muž, který by mě velmi rád navštívil.

Požádal jsem ho, aby ho poslal nahoru, a muž vzápětí 
dorazil.

Byl to prostý člověk, ale měl otevřenou, bystrou tvář 
a choval se nadmíru uctivě. Pokynul jsem mu, aby se posa-
dil. Vybral si židli a posadil se skoro až na samý okraj.

,Doufám, že mi odpustíte tento vpád, pane,‘ spustil roz-
vážně, přičemž si celou dobu mnul klobouk; ,ale ujel jsem 
více než dvě stě mil, abych vás mohl navštívit.‘

Vyjádřil jsem své potěšení a on pokračoval: ,Bylo mi řeče-
no, že vy jste ten pán, co napsal tu malou knížečku Jak být 
šťastný, bohatý a moudrý.‘

Všechny tyto položky pomalu vypočítal a s  láskou se 
u každé pozastavil. Přitakal jsem.

,Víte, pane, je to krásná kniha,‘ pokračoval. ,Já nejsem 
z těch, co mají vlastní rozum – nemám ho ani za mák –, ale 
vím toho aspoň tolik, že poznám, kdo ho má; a když jsem 
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tak četl tu knížečku, říkám si, Josiahu Hackette (tak se 
jmenuji, pane), až nebudeš vědět na čem jsi, nelámej si nic 
tu svou pitomou hlavu, která ti stejně řekne jenom nesmy-
sly; běž za tím pánem, který tu knížku napsal, a požádej 
ho o radu. Je to laskavý pán, což musí každý uznat, a on 
ti ji dá; a až ji získáš, pusť se do toho plnou parou, pro nic 
se nezastavuj, protože on už ví, co je pro tebe dobré, stejně 
jako ví, co je dobré pro všechny ostatní. To jsem si teda řekl, 
pane; a proto tu teď i jsem.‘

Odmlčel se a otřel si čelo zeleným bavlněným kapesní-
kem. Vyzval jsem ho, aby pokračoval.

Vyšlo najevo, že tento dobrý muž se chce oženit, ale nedo-
kázal se rozhodnout, koho si to vlastně chce vzít. Měl spa-
deno – tak to vyjádřil – na dvě mladé ženy a ony, jak se 
domníval, mu jeho pozornost oplácely více, než je obvyklé. 
Jeho potíž spočívala v rozhodnutí, která z těch dvou – obě 
byly výtečné a pozoruhodné mladé osoby – by ho doplnila 
jako ideální manželka. První z nich, Julianu, jedinou dceru 
námořního kapitána na odpočinku, popsal jako půvabnou 
dívku. Druhá, Hannah, byla starší a veskrze zralejší žena. 
Byla nejstarší z celého širokého potomstva. Její otec, jak 
mi bylo sděleno, byl bohabojný muž, jemuž se dařilo dobře 
v dřevařské živnosti. Požádal mě, kterou z nich bych mu 
mohl doporučit, aby pojal za ženu.

Byl jsem polichocen. Který člověk na mém místě by 
nebyl? Tento Josiah Hackett přijel z velké dáli, aby si vysle-
chl mé moudré stanovisko. Byl ochoten – ba co dím, dych-
tiv – svěřit své celoživotní štěstí mému úsudku. Nechoval 
jsem žádné pochyby o tom, že tak učinil naprosto správně. 
Vždy jsem měl za to, že volba manželky je věcí, jež si vyža-
duje chladného, nezaujatého soudu, kterého není schopen 
žádný snoubenec. V tomto případě bych neváhal nabídnout 
radu i tomu nejmoudřejšímu muži. Cítil jsem, že u tohoto 
chudého, prostomyslného chlapíka by odmítnutí hraničilo 
s krutostí.
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