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Venujem Zendm zo Stratenej kuchyne...
mojim stratenym sestrdm.

Vas pévab, vytrvalost a nekonecna ldaska
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SLANINA A ZMRZLINA

Bolo desat minut po tretej poobede, ¢as, na ktory som sa za cely
den tesila najviac. Tento moment mi v kuchyni otcovho bistra kaz-
dy den poskytol aspon kustik prepotrebného pokoja. Vtedy som si
na zlomok sekundy mohla kone¢ne vydychnut. Za posledné Styri
hodiny som otocila aspon dva tucty burgerov, vyprazila rovnako
vela kosikov s muslami, nalozila na tanier tucet porcii $pecidlnej
sekanej a pomedzi to pripravila niekolko sendvicov so slaninou,
$aldtom a paradajkou ¢i talianskych so Sunkou alebo s vajcovym
$alatom.

Ked sa skoncil horuckovity obedny naval, gril kone¢ne zival
prazdnotou, hortice a pokojné fritézy bezali naprazdno, nové ob-
jednavky nepribudali a vSade bolo ticho. Konec¢ne to prislo, moja
$anca sadnut si, nie¢o narychlo zhltnut alebo sa prvy raz za piat ho-
din ist vycurat. Takisto to v§ak bol jediny dostatocne pokojny oka-
mih na nachystanie domacich hranoliek a slaniny na zajtrajsi vy-
cerpavajuci ranajkovy servis. Z linky na mna netrpezlivo zazeralo
patkilové balenie brav¢oviny. Vytiahla som z obrovského vreca
za hrst prerastenych pasikov a poukladala ich jeden vedla druhé-
ho do $tyroch dlhych radov na velikdnsku platnu uloZent na cest-
nom mieste uprostred starej linky. Kazdy pruzok som oprazila do
svetlohneda a ulozila ho medzi hnedé papierové utierky, aby odsali
tuk. Potom som naukladala na platnu dalsie $tyri rady a potom
znovu a znovu a znovu. Kazdy den mi to pripadalo ako vecnost,
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prskajica mast mi bombardovala ruky a vytvarala miniattrne po-
péleniny. Nemohla som sa nemyknut, hoci som na to bola davno
zvyknuta. A k tomu ten smrad roztopenej bravcovej masti. Zdalo
sa mi, Ze prenikne do kazdého vlasu, kazdej nitky oblecenia, do
kazdého pdru: doslova a do pismena som smrdela slaninou. Boze,
nevedela som sa dockat dlhej horticej sprchy, ale od tej ma delilo
este dobrych sedem hodin. Cakala ma dalsia slanina na uprazenie,
domace hranolky na nakrajanie a este cely posraty vecerny servis.

Ked som str¢ila aj poslednu varku medzi papierové utierky, oto-
¢ila som vsetkymi $tyrmi gombikmi doprava a vypla hlavné ply-
nové horaky pod platiiou. Vzala som $krabku na gril, zotrela nou
mlaky horuceho tuku po obvode celej platne a postupne zliala pa-
riacu sa tekutinu do nadoby z nehrdzavejtcej ocele cez otvor v la-
vom dolnom rohu. Konecne ¢ista platia, prazdna tabula s objednav-
kami a chvilka, ked som si mohla sadnut. Hurd! Presla som k stroju
na tocenu zmrzlinu zastréenému vpredu v kuchyni a potlacila som
paku. V sladkom kornutiku v mojej ruke pristali makké, krémové
vanilkové zahyby. Trvalo dlho naucit sa natocit pekna zmrzlinu,
ale ja som uz po tolkych rokoch bola proficka. A tieZ som sa mu-
sela naucit, aky je rozdiel medzi malou, strednou a velkou zmrzli-
nou. Bolo to dolezité, zalezalo na tom. Verte mi, otec mi velakrat
vycistil zaladok za to, Ze som predala ,,privelkd“ zmrzlinu.

»Nechce$ im rovno darovat celu tuto pojebanu restauraciu?!®
kri¢al na mna. ,,Kolkokrat ti to mam hovorit?! Tri potiahnutia na
mald, $tyri na strednt, pit na velkd. Co mdm podla teba robit?!
Makat zadarmo?! Raz, dva, tri! Tri potiahnutia na malt zmrzlinu!
Styri na strednd, pit na velku! Uz si to pochopila?!“ Jeho hnev sa
vychrlil nesputane a tplne zbytocne, ale neprekvapilo ma to. Uz
som si zvykla, Ze na mna nema nervy.

Medzitym moja mladsia sestra Nina kazdy den po skole rozda-
vala cez okno mlie¢neho baru svojim zhulenym kamaratom jo-
gurtové pohdre a bandany so $lahackou a nicila balenia sprejovej
$lahacky tym, Ze z nej vdychovali rajsky plyn, ¢o mu vynieslo v ¢is-
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tom ni¢. Ale ona bola mladsia, tak sa k nej spraval miernejsie. Ale-
bo si vSetko sklamanie vyplytval na mna.

Konecne som si sadla vzadu v restauracii a vychutnala poobed-
nu pauzu. Usadila som sa na prevratenu debnu od mlieka, vylozi-
la si nohy na prazdny plastovy regal na chlieb a lizala tu studenu,
vynikajucu, dokonalt mald raz-dva-tri vanilkovi zmrzlinu. Vzdia-
lila som sa od kuchyne len natolko, aby som si vydychla, no stale
pocula cinknutie zvonceka na kucharskom pulte, ak z jedalne pri-
de objednavka.

Spominam si na den, ked som do ndsho bistra vkrocila prvy raz.
Mala som iba pit rokov. Raz rano cestou do skolky zisla mama na-
$im starym Volvom z beznej trasy. Nadskocili sme na niekolkych
vytlkoch na Sirokom nevybeténovanom parkovisku a zastali pred
malym bistrom na kopci Knox Ridge, okolo ktorého sme precha-
dzali mnohokrat predtym. Na prednom stite visel napadny napis
RESTAURACIA NA KOPCI a fadne hnedo-zlté pismo oznamovalo:
NAJLEPSIE JEDLO V OKOLI.

,Co tu robime?* spytala som sa mamy zo zadného sedadla, lebo
necakana zastavka ma zmiatla.

»Ideme pred skolkou pozriet ocka. Tu teraz pracuje. Toto je nasa
reStauracia. Kupili sme ju!“ V hlase jej znelo uprimné nadsenie. So
sestrou sme sa na chvilu nezmohli na slovo. Vyplestili sme oci
a zvyskli od radosti. ,Coze? My mame restauraciu?!“ Akoby sme si
obe naraz predstavili vietky tie burgery, hranolky, mliecne kokteily
a tocené zmrzliny zadarmo, kolko sa nam len do brusiek zmesti.
Vyskocili sme z auta a bezali k vstupnym dveram. Od radosti sme
ich chceli rozrazit, ale velké dvere z tabulového skla boli tazsie, ako
sme ¢akali, a otvarali sa pomalsie, ako nam busili srdcia. Ked sme
ich celou silou roztvorili, slabo sa rozcinkala $nira zvoncekov pri-
viazanych ku klucke a v§etkym oznamila, Ze sme prisli. Vnutri sme
ohromene zastali a vpijali nase nové prostredie: pred nami sa tia-
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hol dlhy rad boxov z imitacie dreva. Dosky stolov zdobilo papie-
rové prestieranie, jednoduchy pribor, ¢ervené plastové flase s ke-
¢upom, ruzové vrecuska cukru a kopy ré6znych malickych pohari-
kov s dzemom. Nosné dierky nam zaplnila vona prazenej cibule
a slaniny. Vpravo sme videli vysoky ranajkovy pult lemovany dre-
venymi stolickami a na nom sklené nadoby plné peciva. Sedelo pri
nom niekolko zdkaznikov, potichu popijali kavu z lesklych hne-
dych hrncekov a potahovali si z cigariet. Pozreli na nds len na oka-
mih a potom sa vratili k tanierom zemiakového hasé s volskym
okom. Pamitam si, ako som sa s tizasom divala na tenké pruzky
dymu rintce sa z ich ust a popolnikov k azbestovému podhladu
zazltnutému od nikotinovych skvrn, ktoré kopirovali tvar ranaj-
kového pultu pod nimi, ¢o svedc¢ilo o dlhoro¢nych navstevach ver-
nych $tamgastov.

tricku, bielych kozenych vysokych teniskdch a nariasenej ciernej
zastere. Mala husté kuceravé hnedé vlasy, ktoré jej pevne stali vy-
soko okolo hlavy (ur¢ite pouzila kilo laku), mihalnice mala zlepe-
né od modrej riasenky a za uchom lacné guldckové pero. Na mies-
te ho isto drzali aj jej lokne utopené v spreji na vlasy.

»Ahojte. Ja som Viola. Vy ste urcite Jeffove dcéry, zasvitorila
veselym hlasom a vybrala sa k ndm. Kym sme v3ak stihli prikyvnut,
nasu pozornost uputal znamy hlas nasej starkej spoza ranajkového
pultu. Stala tam a my sme cez clonu dymu zbadali jej mila a laska-
VU tvar.

»Dievcata!“ zvolala, zachichotala sa a kyvla ndm, aby sme prisli
za nou za pult. Pribehli sme k nej, stale s udivom v oc¢iach, batohy
sa nam hojdali na chrbtoch. Silno nas objala a na celd ndm vtis-
la vricny bozk.

»Prichystdm vam $isku a pohdr mlieka,” navrhla a hnala nds do-
zadu. Potlacili sme lietacie dvere do kuchyne a tam bol on - na$
otec. Stal pred obrovskou ocelovou platiou s bielou zasterou oko-
lo pasa a velkou obracackou v ruke, bez namahy vysoko vo vzdu-
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chu otacal velikanske zlaté lievance a popritom si cez zuby popis-
koval veselé melddie. Kazdy obrateny lievanec spravil sssss! a plesk!,
ked neupecenou stranou dopadol na hortcu platnu. Pacilo sa mi
to. Pozrel na mia so sestrou a my sme nanho hladeli s aprimnym
uzasom a pootvorenymi ustami. Hypnotizoval nds pohlad na toho
muza, nasho otca — akoby sme ho ani tiplne nespoznavali. Usmie-
val sa tak Siroko, az sa mu modré oci zuzili natolko, Ze sa takmer
nedala urcit ich farba. Tmavoplavé bokombrady sa mu natahovali
spolu s tvarou, fuzy sa mu mykli, ked odhalil Siroky biely usmev,
a pritom si stale popiskoval. V tej chvili jeho obrovska radost priam
bila do o¢i a uplne nas dostala. Bolo zriedkavé a zvlastne vidiet ho
takého - $tastného a spokojného. Pozrite sa na mna! UzZivam si Zi-
vot! hovoril bez toho, aby vyslovil ¢o i len slovo. Vnutri sa mi roz-
lialo teplo. ,,Nevedela som, Ze ocko vie varit,“ poznamenala Nina
a ani nezmurkla, nepohla sa, ani od neho neodtrhla o¢i, velké ako
o¢i malého srnata.

Trochu dalej za Sirokou linkou som zbadala starkého, ako sa
s nie¢im babre pri velkej fritéze. Okuliare na ¢itanie s ¢iernym ra-
mom mal zamastené a skizli sa mu az na samy koncek nosa, kde z4-
zrakom ostali stat. Aj on si nahlas s radostou popiskoval. Jeho pes-
nicka sa mie$ala s otcovou, od grilu k fritéze, tam a spét. Sledovali
sme, ako z vriaceho oleja vytiahol jednu, dve, tri - Sest — horucich
$isiek a ulozil ich na podnos vystlany papierom na pecenie, ktory
vedIa neho trpezlivo drzala starkd. Otocil sa k ndm v bielej zastere
pofrkanej vajcom a cestom, napravil si okuliare a poslal Nine a mne
pusu, potom hodil do rozhoracenej fritézy dalsie surové cesto
a vratil sa k svojej veselej melodii.

Starkd podisla k ndm s tanierom cerstvo vyprazenych Sisiek.
Kazda sme si po jednej vzali a zahryzli sa. Z ust sa nam parilo. To
teplo, ta chrumkava korka na povrchu, to makucké vnutro, tie jem-
né naznaky muskatového orieska a vanilky a ta nevtierava slad-
kost! Ni¢ lepsie som nikdy v Zivote nejedla. Pomedzi hlty sme si
usta chladili duskami cerstvého studeného mlieka. Vtedy sme vset-
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ci boli ohromne $fastni. Bolo to poetické, romantické. Co je to za
carovné miesto?! pomyslela som si, ked som si odhryzla druhy raz.

»Toto je nasa restaurdcia,” ozval sa moj otec nahlas a cely ziaril.
A ja som sa zalubila.

Mala som dvanast, ked ma otec prvy raz zapriahol do kuchyne. Jas-
ne si vybavujem to nedelné rano. Zobudila som sa skoro s motyl-
mi v bruchu a celd vzrusena, Ze budem prvy raz pracovat v bistre.
Skocila som na sedadlo spolujazdca v maminom aute a netrpezli-
vo zatrubila na klaksén.

,»No poood, mami!“ zakri¢ala som z okienka.

»Dobre, dobre!“ zavolala, ked vychadzala cez vchodové dvere.
Nasadla na sedadlo vodica a nastartovala. ,,Uz aby si mala vodi-
¢ak,” povedala unavene a trochu podrazdene.

»Mami, mam dvandst. Setrim si na bicykel, prevrétila som o¢i.

Vtedy, pred tolkymi rokmi, som sa ponukla, Ze pomdzem oco-
vi v bistre hlavne preto, Ze som potrebovala peniaze na ten bicykel,
a ¢asom na benzin do nddrze moéjho Volkswagenu Rabbit ¢i na ka-
zety Janet Jacksonovej. Vystriedala som vsetky pozicie v kuchyni
a naucila som sa kazdu zékladnu kuchynska zru¢nost, ktora by ku-
charka mohla potrebovat: Ako opiect burger pekne doruzova. Ako
uvarit vajcia — natvrdo, tekuté volské oko, tuhsie volské oko, pra-
Zenicu, posirované, namékko. Ako upiect kurc¢a a obrat ho do po-
sledného kusocka misa (vidlicové kosti sme vzdy odlozili a usu-
$ili - aby sme ich mohli rozlomit a nieco si Zelat, samozrejme. S Ni-
nou sme sa o ne zakazdym bili.). Ako dokonale obalit a vyprazit
musle, hrebenatky, krevety a ryby. Ako namieSat spravny pomer
majonézy, octu, soli a masla. U¢ila som sa, ako veci nacasovat a ako
robit viac veci naraz — davat pozor na gril so Siestimi burgrami
(kazdym v inom $tadiu pripravy) alebo chystat sendvice s kuraci-
nou a vajcovym $aldtom a zaroven zohrievat v mikrovlnke dusené
miso a jednym okom sledovat fritézu, a to menujem len zopar
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z tych rozmanitych a stic¢asne prebiehajucich povinnosti, ktoré mi
pripadli. Ked som ostala v kuchyni sama bez otca, ktory by mi mo-
hol odpovedat na moje nekonecné otazky, ucila som sa pouzivat
intuiciu, spoliehat sa na nu. Ochutnavat, skasat, hladat, ¢o bude
tak akurat. Celé tie roky experimentovania — z nidze — ma zacali
formovat ako kucharku.

O devit rokov neskor som si dokazala zastat svoje miesto v ku-
chyni, hoci nie bez obeti, ¢o dokazovala aj rychla pauza na zmrzli-
nu pred tym, ako som sa musela vratit k dal$ej dvanast- a viacho-
dinovej Sichte. Zmrzlina sa v letnom teple rychlo topila. Nestihala
som lizat a vanilkovy krém mi stekal po ruke a na velké tehotenské
brucho. Mala som dvadsatjeden rokov, bola som slobodna, v de-
viatom mesiaci a pasovala som sa so $estnasthodinovym pracov-
nym ¢asom. Dopadala na mna unava, citila som sa neprijemne
a mimoriadne som sa hnevala na otca, Ze mi nechal na starosti
svoje bistro, kym on si Siel na Sviatok prace predavat prazenu cibulu
do stanku na nedalekom jarmoku. Keby to nespravil, prisiel by
o privela penazi - kazdy rok predal stovky kil cibule prazenej v tva-
re kvetu a domov sa vracal s vrecami na smeti plnymi bankoviek -,
ale mne to aj tak ned4valo zmysel. ,Co ak za¢nem rodit?* pytala
som sa ho. ,,Je mi to jedno,“ odvrkol mi cez telefén v to rano s vel-
mi uprimnou absenciou zaujmu. ,,Ak na to dojde, tak aspon za-
mkni, kurva.“ Moje tehotenstvo preitho nepredstavovalo len dalsiu
komplikaciu, lebo som musela kvoli dietatu na isty ¢as odist z bis-
tra, ale eSte sa zan aj vyslovene hanbil. ,Vidite, ako mi tu zavarila?“
roz¢uloval sa raz popoludni pred dodavatelom potravin a ukazo-
val priamo na mna a moje brucho, ked som v rohu chystala galaty.
Opovrhoval mnou tplne rovnako ako kedysi malymi mackami na
nasej farme. Vnimal ich ako zbyto¢né tvory - bolo len otazkou
¢asu, kedy ich niekto nabucha a ony prestanu chytat mysi a prive-
du na svet dalsie hladné krky.
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