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Uvod

»Jak byste tomu mohla uvérit?*

Tak zni jedna z prvnich vét pani Kohdtové, poté co mé uvi-
tala doma a vydala napospas svym oddanym pribuznym. Tady
ji mam, tu malou ¢ipernou Zenu v elegantnich kalhotach, bldze,
s perlovym nahrdelnikem na krku. Kratké bilé vlasy, na rtech
sladce rtizova rténka. Kvli ni jsem obletéla kus svéta, vydala se
ze severni Anglie do prostého domu v kopcich nedaleko velko-
méstského San Franciska v Kalifornii.

Treseme si rukama. V tu chvili se pro mé historie stava sku-
tecnosti, uz to nejsou jen archivy, sloupce knih, médni nakresy
a splyvavé latky, mé obvyklé historické zdroje psani a vypravéni.
Setkavam se se zenou, kterd prezila dobu a misto, jeZ se staly sy-
nonymem hrtizy.

Pani Kohutova sedi u stolu s krajkovym ubrusem a nabizi mi
domici jable¢ny $tradl. Nase setkani probihaji v oblezeni od-
borné literatury, kytic, ptvabnych vysivek, rodinnych fotografii
a pestrych kouski keramiky. Prvni rozhovor zahajujeme listova-
nim krejcovskymi casopisy ze Ctyricatych let, které jsem ji pri-
nesla ukazat, pak si prohliZime elegantni cervené Saty z valec-
nych dob. Pochazeji z mé vlastni sbirky dobového obleceni.

»Dobra, kvalitni prace,“ hodnoti je a pfejizdi prsty po ozdo-
bach modelu. ,Tuze elegantni.”

Zasnu nad tim, jak nds $aty dovedou spojit napii¢ kontinen-
ty a generacemi. Spole¢né ocenujeme sttih, styl a krejé¢ovskou
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dovednost, ale za tim v$im stoji mnohem podstatnéjsi fakt: pred
desitkami let se pani Kohutova zabyvala latkami a odévy za upl-
né jinych okolnosti. Je posledni prezivsi $vadlenou z mdédniho
salonu zalozeného v koncentra¢nim tdbore v Osvétimi.

Modni salon v Osvétimi? Uz jen ta predstava ptisobi napros-
to scestné. Ohromilo mé, kdyz jsem poprvé narazila na zminku
o ,Salonu vysoké krejcoviny®, jak se mu fikalo. Studovala jsem
tehdy vazby mezi Hitlerovou tfeti fi§i a modnim pramyslem
v ramci pripravy ke knize o globalnim textilnim primyslu ve va-
le¢nych letech. Je zfejmé, Ze nacisté si velmi dobte uvédomovali,
jakou moc mé oblecenti, coz doklddé4 zavedeni uniforem pti vel-
kolepych vefejnych shromazdénich. Stejnokroje jsou klasickym
ptikladem vyuziti odévu k posileni skupinové hrdosti a identity.
Nacistickd ekonomicka a rasova politika se snazila tézit z odév-
niho pramyslu, vynosy z drancovéni ji pomahaly financovat vo-
jenska tazeni.

I Zeny z nacistické smetanky chapaly, jak je dulezité pékné
se oblékat. Magda Goebbelsova, manzelka Hitlerova dabelského
ministra propagandy, byla povéstna svou eleganci, nezdrahala se
nosit vytvory zidovskych $vadlen navzdory posedlé snaze nacis-
tG vymazat Zidy z médniho trhu. Emmy Géringovd, vdand za
ri$ského marsala Hermanna Goringa, oblékala luxusni kousky
pochazejici z rabovani a zastitovala se tvrzenim, Ze nema tuseni
o jejich ptivodu. Eva Braunovd, Hitlerova milenka, zboziovala
vysokou krej¢ovinu. V poslednich dnech pred svou sebevrazdou
a kapitulaci Némecka si dokonce nechala dopravit svatebni Saty
pres cely horici Berlin a obula k nim stfevice znacky Ferragamo.

Ale presto, mddni salon pfimo v Osvétimi? Takovd dilna
vlastné shrnovala nejryzejsi hodnoty vyznavané treti fisi: privi-
legia a pozitky a k tomu drancovani, ponizovani a masové vraz-

dy.
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Osvétimskou krej¢ovskou dilnu nezalozil nikdo jiny nez
Hedwig Hossova, manzelka velitele tdbora. A jako by spojeni
modniho salonu s vyhlazovacim komplexem jesté nebylo dost
bizarni, pridejme k nému identitu samotnych pracovnic: vétsi-
nou se jednalo o Zidovky, vykofenéné a deportované nacisty, ur-
¢ené k vyhlazeni v ramci kone¢ného feeni. Doplitovaly je neZi-
dovské komunistky z okupované Francie, odsouzené k véznéni
a likvidaci pro svtij vzdor viici nacistim.

Tato skupina houZzevnatych zotroc¢enych Zen navrhovala, stfi-
hala, $ila a zdobila odévy pro frau Hossovou a dal$i manzelky
esesakd, tvorila nadherné kousky pro osoby, které je povazovaly
za podvratné zivly a podlidi, pro manzelky muzti odhodlanych
zlikvidovat viechny Zidy a viechny politické nepiatele nacistic-
kého rezimu. Pro $vadleny v osvétimském salonu znamenalo $iti
ochranu pred plynovymi komorami a pecemi.

Svadleny vzdorovaly nacistickym pokustim o odlidsténi a po-
niZeni tim, Ze si vytvorily vskutku neuvétitelna pouta pratelstvi
a oddanosti. Za navlékani jehel a huceni $icich stroji vznikaly
plany na odpor nebo dokonce na tték. Tato kniha je jejich his-
torie. Neni to zadna autorska fabulace. Popsané diavérné scény
a rozhovory vychazeji disledné ze svédectvi, dokumentt, di-
kazii a vzpominek sdélenych rodinnym ptislusnikéim nebo pri-
mo mn¢ a jsou podlozené rozsahlou ¢etbou a studiem v archi-
vech.

Jakmile jsem se dozvédéla o existenci tohoto médniho salo-
nu, zahdjila jsem hlubsi vyzkum, zpocatku jen se zakladnimi in-
formacemi a neuplnym seznamem jmen - Irene, Renée, Bracha,
Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu,
Baba, Borishka. Malem uz jsem se vzdala nadéje na to, Ze zjis-
tim néco vice, natoz Ze objevim celé Zivotopisy $vadlen. Najed-
nou ale doslo ke zvratu - miij roman pro dospivajici ¢tenare The
Red Ribbon, zasazeny do fiktivni verze dilny, vzbudil pozornost
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mnohych rodin v Evropé, Izraeli a Severni Americe. A zacaly pfi-
chazet e-maily:

Moje teta byla $vadlenou v Osvétimi.

Moje matka byla $vadlenou v Osvétimi.

Moje babicka vedla krejcovskou dilnu v Osvétimi.

Poprvé jsem méla kontakty na rodiny ptuvodnich $vadlen.
Byl to Sok a zaroven inspirace, moci zacit odhalovat pribéhy je-
jich zivotl a osudd.

A predev$im jsem se dozvédéla, Ze jedna ze skupiny $vad-
len je stéle nazivu, vede se ji dobfe a je pfipravena si se mnou
povidat — unikéatni svédkyné z mista, které je prikladem odpor-
nych paradoxu a krutosti nacistického rezimu. Pani Kohutova,
v dobé naseho setkani osmadevadesatileta dima, chrli historky,
jesté nez sta¢im polozit otazky. Jeji vzpominky zahrnuji Sirokou
$kalu zazitka - od détstvi, kdy byvala zahrnovana ofechy a slad-
kostmi za Zidovského svatku Sukot, az po den v Osvétimi, kdy
jeji byvalé spoluzacce srazil esesak vaz lopatou, a to jen za to, Ze
si dovolila pfi praci promluvit.

Ukazuje mi fotky sebe sama pred vélkou coby pubertalni
divky v hezkém pleteném svetru, s magnolii v ruce, a pak z doby
nékolika let po valce v médnim kabété, usitém podle popularni
kolekce New Look od Christiana Diora. Divam se na ty fotogra-
fie a nechce se mi vérit tomu, co zazila v mezidobi.

Ze své tisicovky tryznivych dni v Osvétimi zadné fotografie
nema. Svéfuje se mi, ze kazdy z téch dni mohla tisickrat zemfit.
Maluje ze slov obrazy, postupuje od jedné vzpominky ke druhé,
prsty macka $vy kalhot, zahyby na latce se rysuji ¢im dal zfetel-
néji, nendpadnd znamka rozbourenych citd, které se snazi drzet
na uzdé. Anglictina je jeji paty jazyk, vypilovala si ji béhem dlou-
hych let Zivota ve Spojenych statech. Lehce prechazi z jedné feci
do druhé a ja se ji ze vSech sil snazim sledovat. Pripravila jsem si
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Uvod

pero a papir na poznamky a dlouhy seznam otazek. Potykam se
s mobilnim telefonem, abych nastavila videonahravani, a pani
Kohttova do mé dloubne.

»Poslouchejte!“ natidi mi.

A ja posloucham.
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Jedna z mala, kteri prezili

Po dvou letech jsem navstivila budovu vedeni osveé-
timského tdbora, kde jsem pracovala jako Svadle-
na v salonu slouzicim rodindm prislunikii SS. Sila
jsem deset az dvandct hodin denné. Jsem jedna
z mdla, kteti prezili peklo Osvétimi.

Olga Kovaczova?

Den jako kazdy jiny.

Ve svétle pronikajicim dovnitf dvéma okny sedéla u dlou-
hych dfevénych stoli skupina Zen, hlavy sklonéné nad $itim,
vpichnout jehlu, protahnout nit. Byla to suterénni mistnost.
Obloha za okny neznamenala svobodu. Tohle bylo jejich jediné
utociste.

Pracovaly obklopené vSemi nezbytnymi rekvizitami prospe-
rujiciho moédniho salonu, vSemi nastroji svého femesla. Stoc¢ené
krejcovské metry, nizky a civky niti na stolech. Hradby s$tacka
rozmanitych latek. Zaplava médnich magazind a stfiht z hed-
vabného papiru. K hlavni dilné ptriléhala mistntstka, kde se
modely zkousely. Ve bézelo pod bedlivym dohledem Sikovné,
schopné Marty, ktera jesté pred nedavnem vedla vlastni tuspésny
salon v Bratislavé. Na pomoc méla Borishku.

Svadleny nepracovaly mleky. Smésici riiznych jazykd - slo-
vensky, némecky, madarsky, francouzsky, polsky - klabosily o své
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praci, o svych domovech, rodinach... dokonce mezi sebou i vtip-
kovaly. Vzdyt byly vétsinou mladé, sotva dvacet let ¢i o kousek
vic. Té nejmladsi bylo teprve ¢trnact. Slepicka, fikaly ji, protoze
pobihala po salonu, sbirala $pendliky a zametala kousky niti.

Kamaradky pracovaly spole¢né. Irene, Bracha a Renée, vech-
ny z Bratislavy, také Brachina sestra Katka, ktera prsty ztuhlymi
chladem kouzlila pro klienty elegantni zimni pldsté. Baba a Lulu
byly dalsi blizké pritelkyné, jedna vazna, druhd uli¢nice. Hunya,
zrala Zena kolem pétatticitky, kamaradka a zéroven i néco jako
matka, sila, se kterou bylo nutno pocitat. Olga, zhruba stejného
véku jako Hunya, pfipadala mladym dévcattim prastara.

Vsechny byly Zidovky.

Spolu s nimi pracovaly dvé francouzské komunistky, korze-
tiérka Alida a odbojarka Marilou, obé uvéznéné a deportované
za odboj proti nacistické okupaci svoji zemé.

Celkem pétadvacet zen, vpichnout jehlu, protahnout nit. Po-
kud byla néktera odvolana a uz se nevratila, Marta se rychle po-
starala, aby jeji misto zaujala dal$i. Chtéla do tohoto sklepniho
utocisté dostat co nejvice vézenkyn. V této mistnosti méla kaz-
da své vlastni jméno. Mimo salon byly bezejmenné, pouha ¢isla.

Prace tu bylo nad hlavu pro vSechny. Velka ¢erna kniha pre-
tékala zakazkami, Sestimési¢ni ¢ekaci listina platila i pro vyso-
ce postavené klientky z Berlina. Pfednost v objednavkach mély
mistni zakaznice a Zena, ktera salon zalozila. Hedwig Hossova.
Manzelka velitele koncentra¢niho tabora Osvétim.

Jednou, byl to den jako kazdy jiny, se ze sklepniho salonu
zacal §itit vystraseny kiik a priSerny pach spalené latky. Katas-
trofa! Prili§ horka Zehlicka znicila $aty. Na prednim dilu se ry-
soval vypaleny otisk, nedalo se to nijak zamaskovat. Klientka se
meéla dostavit na zkousku hned nasledujiciho dne. Ona nesikov-
nd $vadlena, $ilena strachem, kvilela: ,,Co budeme délat? Co bu-
deme délat?“

16
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Ostatni rozumély jeji panice, hned prerusily praci. Neslo jen
o znicené Saty. Klientkami médniho salonu byly manzelky vyso-
ce postavenych esesaki z posadky tabora, muza povéstnych mla-
cenim, mucenim a masovymi vrazdami. Muz s absolutni vladou
nad zivotem a osudem kazdé Zeny v této mistnosti.

Vedouci Marta s rozvahou zhodnotila $kody.

»Vis, co udélame? Tenhle kus dime pry¢ a sem vsijeme novou
latku. A ted si pospésme...*

Vsechny ptilozily ruce k dilu.

Nésledujiciho dne dorazila esesakova manzelka. Oblékla si
nové Saty a zarazené hledéla do zrcadla ve zkouSeci mistnosti.

»Nepamatuju si, Ze by ten model vypadal takhle.”

»JistéZe ano,“ odpovédéla Marta klidné. ,,Neni to snad hezké?
Je to nova moda...?

Pohroma odvracena. Prozatim.

Svadleny se daly zase do prace, vpichnout jehlu, protdhnout
nit. Vézenkyné osvétimského tabora preckaly dalsi den.

Sily, které spole¢né vytvorily médni salon v Osvétimi, se po-
depsaly i na formovani a niceni Zivott Zen, které v ném mély
pracovat. Pfede dvéma desitkami let, kdy byly svadleny jesté
mladé divky nebo pouhé déti, nemohly mit ani ponéti, za jakych
podminek se jejich osudy sejdou na takovémto misté. Dokon-
ce ani dospéli by si nedokazali predstavit budoucnost zahrnujici
vysokou krej¢ovinu uprostfed industrializované genocidy.

Svét je tuze maly, dokud jste déti, a prece plny detailt a poci-
tt. Stipan{ viny na kazi, zapaseni prokiehlych prstd s odolnymi
knofliky, okouzleni nitémi parajicimi se z diry na koleni kalhot.
Zpocatku nas obzor kon¢i u hranic domova, pak se protdhne na
rohy ulic, zahrne pole, lesy, celda panoramata mést. Tézko tusit,
co se stane v budoucnosti. Z uplynulych let zbudou ¢asem jen
vzpominky a pamatky.
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Irene Reichenbergovd v détstvi

Jedna z tvafi hledicich z minulosti patfi Irene Reichenber-
gové, byla jesté dité, datum neznamé. Tvar vypada mezi stiny
bleds, $aty nerozeznatelné. Licka se ji kulati vdhavym usmévem,
jako by se zdrahala dat najevo cit.

Irene se narodila 23. dubna 1922 v Bratislavé, krasném ces-
koslovenském mésté lezicim na bfezich Dunaje, sotva hodinu
od Vidné. Uplynuly jen tfi roky od s¢itani lidu, které ukazalo, ze
obyvatelstvo mésta tvoii prevazné etnicky mix Némcu, Slovaka
a Madart. Od roku 1918 presli v8ichni pod spravu nového ces-
koslovenského statu, ale zidovskd komunita, ¢itajici asi patnact
tisic lidi, se soustredila v jedné ¢tvrti mésta, par minut chtize od
severniho bfehu Dunaje.

Centrum zidovské &tvrti tvotila Judengasse neboli Zidovskd
ulica. Uz pred rokem 1840 byli Zidé izolovéni v této jediné sva-
zité bratislavské ulici nedaleko hradu. Méststi straznici na noc
zamykali brany na obou jejich koncich a vlastné tak vytvareli
ghetto. Dévalo se tim najevo, ze Zidy je tfeba odlisit od ostatnich
Bratislavandi.

18
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V nasledujicich desetiletich se antisemitské zakony uvolni-
ly, Gspésnéjsi zidovské rodiny mély moznost prestéhovat se do
sttedu mésta. Kdysi hrdé barokni domy Zidovské ulice byly roz-
déleny na stisnéné byty pro pocetné rodiny. Oblast sice méla ne-
valnou povést, ale dlazdéné ulice se udrzovaly v Cistoté, v ob-
chodech a dilnéch vladl ruch. Byla to sevfend a podporujici se
komunita. Kazdy tu znal kazdého, vSichni navzdjem znali své
podniky. Obyvatelé méli zvlastni pocit soundlezZitosti.

Bylo to nejstastnéjsi obdobi mého Zivota. Narodila
jsem se tam, vyrostla tam, Zila tam se svou rodi-
nou.

Irene Reichenbergova*

Zidovska ulice byla tZzasné misto pro déti, pobihaly z domu
jednoho kamarada do domu druhého a svymi hrami okupovaly
silnici i chodniky. Irene bydlela v ¢isle osmnact, ve druhém pod-
lazi rohové budovy. Reichenbergovi méli osm déti. Jako v kaz-
dé pocetné rodiné se mezi sourozenci tvorila riizna spojenectvi,
mezi témi nejstar$imi a nejmlad$imi vladl jisty odstup. Armin,
jeden z Ireninych bratrii, pracoval v obchodé se sladkostmi. Poz-
déji odjel do Britského mandatu Palestina a vyhnul se tak bez-
prostfednimu traumatu holokaustu. Jeji dalsi bratr, Laci Rei-
chenberg, pracoval v Zidovské velkoobchodni textilni firmé.
Ozenil se s mladou Slovenkou Turulkou Fuchsovou.

Za Irenina détstvi se v rodiné o valce neuvazovalo. Mélo se za
to, Ze vSechna hrtiza pominula spolu s uzavienim pfimérti v roce
1918 a se vznikem nového ceskoslovenského statu, jehoz obca-
ny se stali i Zidé. Sama Irene byla moc mlad4 na to, aby uméla
zhodnotit svét mimo Zidovskou ¢tvrt. Stejné jako vétsina divek
své doby méla pred sebou jasné narysovanou cestu - praci v do-
macnosti s vyhlidkou na manzelstvi a matefstvi po vzoru svych
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star$ich sester. Kataring, znamé jako Kithe, se dvoril pohledny
mladik Leo Kohn. Jolanda - Jolli - se roku 1937 vdala za elektri-
kare Belu Grottera. Dal$i na fadé byla Frieda, z niZ se stala pani
Federweissova. Svobodné tak ziistaly jen Irene, Edith a Grete.’

Zivobyti celé pocetné rodiny lezelo na bedrech Irenina otce,
Shmuela Reichenberga. Byl obuvnikem, jednim z mnoha feme-
slniktt v Zidovské ulici. Dovednost a chudobu $evcii dobte zna-
me z pohddek. Vazné bylo cosi kouzelného na tom, jak Shmuel
vyfezaval a tvaroval kousky pruzné kize na dfevéném kopytu, $il
voskovou niti a peclivé pritloukal kazdy flok, sklonény nad pra-
ci od sedmi rano do pozdniho vecera, to ve bez pomoci stroji.
Penéz bylo mélo a prodej nejisty. Pro mnoho obyvatel Zidovské
ulice znamenaly nové boty nebo i jen oprava téch starych vel-
ky luxus. V tézkych mezivale¢nych letech chodivali ti nejchud-
§1 bosky nebo si své chatrné obuti upeviiovali k noham pomoci
hadra.

Zatimco Irenin otec vydélaval na chleba, jeji matka Tzvia -
Cecilia - ten chleba pekla a starala se o domacnost. Jeji pracovni
den trval jesté déle nez manzeltiv. Domdcnost byla tézka dfina
bez pomoci pristroju ¢i sluzebnictva, na pomoc zde byly jen dce-
ry. Co druhy rok chodila Tzvia s outézkem, coz znamenalo, Ze ji
zanedlouho ¢eka jesté vic vareni, vic prani a uklizeni. Navzdory
velké rodiné a malym pfijmim se Tzvia ze vSech sil snazila, aby
se kazdé dité citilo vyjimec¢né. Jednoho roku dostala Irene k na-
rozeninam zvlastni lahtidku: varené vajicko, celé jen pro ni. Byla
nadsena a chlubila se tim zazrakem kamaradim z celé ulice.

Do jeji skupiny kamaradu pattila i divka z ortodoxni zidov-
ské rodiny — Renée Ungarova. Jeji otec byl rabin a matka v do-
madcnosti. Renée, o rok star$i nez Irene, byla sméla divka, kdezto
Irene spise ticha.® Portrét Renée z roku 1939 predstavuje klidnou
a inteligentni tvar nad dvéma rozpustilymi bambulkami u kula-
tého limecku.
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Renée Ungarovd roku 1939

Deset let predtim, nez byla pofizena tato fotografie, ziskala
tehdy sedmiletd Irene novou kamaradku, z niz se stala pritelky-
né na cely zivot a state¢nd druzka v nejtryznivéj$im putovani je-
jiho Zivota.

Byla to Bracha Berkovicova.

ZaZzily jsme tam dobré casy.
Bracha Berkovicova

Bracha byla venkovské dévce. Narodila se ve vesnici Cepa
v kopcich Podkarpatské Rusi. Tato ¢4st mezivale¢ného Cesko-
slovenska, lezici mimo velka pramyslova centra, byla prevazné
zemédélskd. Venkovska méstecka a vesnice se odlisovaly vlastni
svéraznou mluvou a zvyky, a dokonce i jedine¢nymi vzory vysi-
vek.

Krajiné Brachina détstvi dominovaly zdanlivé nekonecné
horské htebeny Tater svazujici se k polim jetele, Zita, je¢mene
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a zelené naté cukrové fepy. Na téch polich pracovaly skupiny
mladych Zen v halenach s narasenymi rukavy, sirokych suknich
a pestrych $atcich. Husopasky hlidaly sva hejna, nadenici okopa-
vali, pabérkovali a sklizeli. V 1été se nosila poti$ténd bavlna a svét-
lejsi barvy — kostky, kvéty, vétvicky a pruhy. Zima si Zadala tézké,
doma tkané latky a vlnu. Obleceni se temné rysovalo na pozadi
snéhu. Teplé $aly s trdsnémi se piehazovaly pres hlavu a prichyti-
ly pod bradou, nebo se prekiizily a uvazaly vzadu. Na manzetach
a $vech rukéavu zérily pasky pestrych kvétinovych vysivek.

Brachin Zivot byl svazdn s oblékdnim a shodou okolnosti
tomu tak bylo uz od narozeni. Jeji matka Karolina musela drit
jako pradlena az do pozdniho téhotenstvi. V téchto venkovskych
oblastech Zeny uz za svitani nosily baliky pradla k fece, pracovaly
bosé ve studené vodeé, zatimco si déti hraly na brehu. Dalsi prani
se odbyvalo doma, pradlo se machalo ve vanach, dfelo se na val-
chéch, zdimalo se rozpraskanyma rukama, véselo se na $niry. Za
studeného destivého dne Brachina matka Karolina pravé lezla na
zebrik, aby povésila tézké pradlo pod okapy stfechy, kdyz tu po-
citila prvni porodni bolesti. Bylo to 8. listopadu 1921. Karoliné
tehdy bylo pouhych devatenact let. Porodila své prvni dité.”

Bracha se narodila v domé svych prarodi¢t. I kdyz byl maly
a stisnény, vytapény jen hlinénymi kamny a zasobovany vodou
z pumpy, vzpominala na détstvi jako na rj na zemi.®

Zakladem jejich $tastnych vzpominek byla rodinna laska,
ktera doma vladla navzdory nevyhnutelnému napéti.” Manzel-
stvi rodi¢t zprostfedkoval mistni dohazova¢ — coz tou dobou
nebylo ve vychodni Evropé nic neobvyklého - a bylo to tspésné
spojeni dvou poctivych a schopnych lidi. Salomon Berkovi¢, od
narozeni hluchonémy, mél ptivodné zajem o Karolininu starsi
sestru, ta mu v8ak dala koSem pro jeho handicap. Osmnactileta
Karolina se nechala premluvit ke snatku, zlakana vidinou sebe
sama jako nevésty v bilém.
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Vedli sviij imorny a obtizny Zivot nejlip, jak mohli.
Bracha Berkovi¢ova

Po svatbé Karoliny a Salomona rychle prisly déti. Po prekot-
ném Brachiné narozeni v den velkého pradla prisel Emil, Kata-
rina, Irena a Moritz. Maly domek praskal ve §vech, a tak Katari-
nu - které se fikalo Katka - poslali Zit k jeji bezdétné teté Genii,
u které ztstala az do Sesti let. Bracha si rozumeéla se svou mladsi
sestfickou Irenou, ale neprekonatelné pouto se vytvorilo, kdyz
Brachu s Katkou odvezli spole¢né do Osvétimi. Diky souroze-
necké oddanosti sdilely stejny osud v Salonu vysoké krej¢oviny.

Brachin détsky svét tvorila viiné chleba chala o $abatu, mace-
sy posypané krystalovym cukrem, pojidani pecenych jablek s te-
tou Serenou v domé plném kycovitych ozdiibek a decek. Tim, co
jako prvni rozsitilo Brachin obzor za hranice vesnického Zivota,
bylo $iti. Pfesnéji fe¢eno panské krej¢ovstvi.

Salomon Berkovi¢ byl vyjime¢né nadany krejci, natolik zdat-
ny, Ze nasel praci u prvottidni firmy Pokorny v Bratislavé. Pre-
stéhoval si sviij ici stroj z Cepy do velkého mésta a postupné
si tam budoval vérnou klientelu. Pracoval v domé na Zidovské
ulici s pomocnikem, ktery zajistoval spravky a tpravy. Casem se
vypracoval tak, Ze mél tfi zaméstnance - vSechny hluchonémé -
a k tomu Brachina stryce Hermana coby ucednika. Kazdy rok
cestoval do Budapesti na prehlidky posledni mdédy v muzském
oblékdni.

Na tspéchu jeho podniku se nemalou mérou podilela i jeho
nednavnd manzelka Karolina, kterd Salomona doprovodila do
Bratislavy a starala se o styk se zakazniky a o pomoc pti zkous-
kach odévi. Mala Bracha si uminila, Ze neziistane doma, a tak
dlouho brecela, az ji matka dovolila jet do Bratislavy s nimi.

Pro vesnické dévce byla jizda vlakem s dal$imi cestujicimi
vzrusujici zazitek, stejné tak uvazovani nad tim, co ptinese cil
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cesty. Cedule ve vlaku byly psany cesky, slovensky, némecky
a francouzsky, coz svédcilo o narodnostni pestrosti Ceskoslo-
venska. Za okny vagonu ubihala proménliva krajina, aZ vlak do-
razil do okouzlujiciho nového svéta.

Bratislava se zelenala vzrostlymi stromy, projasnovala ji nova
architektura a byla plnd nakupujicich, voziki, koni, kir, motoro-
vych aut a elektrickych tramvaji. Klidnymi vodami Dunaje pluly
ndkladni ¢luny, malé vle¢né lodé a kolesové parniky. Po venkov-
ském Zzivoté v Cepé byl pro Brachu byt v Zidovské ulici mistem
plnym zazrakd. Méli tu tekouci vodu z kohoutkd, ne védra, kterd
se tahala od pumpy. Misto petrolejovych lamp se pouhym otoce-
nim vypinace rozsvitilo elektrické svétlo. A nejvétsim zazrakem
byl splachovaci zachod. Jesté lepsi byla moZnost najit si nové ka-
marady. Divky, které Bracha potkala v Bratislavé, se staly jejimi
spole¢nicemi v tom nejhorsim, co méla prinést valka.

Libilo se mi vsechno, vSechno, vsecicko... S radosti
jsem chodila i do skoly.
Irene Reichenbergova

Bracha se s Irene Reichenbergovou seznamila ve $kole. Vzdé-
lani bylo v zivoté Zidi zésadni bez ohledu na to, jak chudé byla
rodina. V Bratislavé bylo $kol dostatek, véetné vysokych. Odéni
divek na fotografii z roku 1930 z mistni Zidovské ortodoxni $koly
doklada, s jakou hrdosti posilali rodice své déti do skoly, i kdyz
to znamenalo vydaje navic. Fotografovani bylo vyjimecnou pti-
lezitosti, proto néktera dévcata oblékla bilé podkolenky a stre-
vice, ne mohutné kozené boty, které se nosily na hrani. Mnoho
divek ma prosté, rovné stfizené $aty, které se snadno $ily a také
udrzovaly, jiné jsou odény elegantnéji s nejriiznéjsimi krajkami
a $krobenymi limecky.
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Skolni fotografie zdkladni Zidovské ortodoxni skoly, 1930.
Bracha Berkovicova stoji druhd zleva v prostiedni fadé.

Na snimku je patrnd moéda tGcest na mikddo z dvacatych let
i tradi¢néjsich copti. Divky nenosily $kolni uniformy, takze do la-
vic obcas pronikly i médni vystielky. Jeden rok zavladla posedlost
po kruhovych limeccich z velmi jemnych latek, narasenych nebo
lemovanych volanky. Divky se hned predhanély, ktera bude mit
nejvic volankd. Zvitézila divka jménem Perla, vzbudila véeobec-
nou z4vist svymi kanyry z jemného muselinu. Stastné to doby.

V zidovské ortodoxni zakladni $kole se vyuc¢ovalo némecky,
v jazyce, ktery mél v Zivoté Ceskoslovenska rostouci vliv. Bracha
zpocatku nevédéla, jak zapadne, byla ve mésté nova a nejjistéjsi
si byla v madarstiné nebo jidi$. Brzy se ale adaptovala a skama-
radila se s Irene a Renée. Divky ovladaly nékolik jazykd a casto
v jedné vété prechazely z jednoho do druhého.

Po skole se déti ze zidovské ¢tvrti toulaly po ulicich a scho-
distich, hraly na babu, na schovavanou, prohanély obru¢ nebo
se jen tak potloukaly. O letnich prazdninach se ti, kdo byli moc
chudi a nemohli si dovolit vycestovat mimo mésto, stahovali
k Dunaji, plavali v mélké tini u feky nebo si hrali v parku.

Brache se ale styskalo po kamaradech z venkova. Kdyz ji bylo
jedendct, Zadonila u rodicu tak dlouho, az ji dovolili odjet na léto
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domt do Cepy. Chtéla se piedvést jako nezévislé dévée z velké-
ho mésta, a tak si naplanovala mnohem elegantnéjsi obleceni
nez to, co bézné nosila v Bratislavé, a state¢né se vydala vlakem
sama. Vystrojila se do béZovych $atd, které dostala od jedné bo-
haté kamaradky, s lakovanym ¢ervenym koZenym paskem, cer-
nych kozenych lakyrek a slaméku s barevnou stuhou.

V $ir$im kontextu valky a utrpeni, které mélo nasledovat, ty-
to detaily mozna ptisobi posetile, ale vytvorily vzpominku. Udr-
zely se v paméti i v dobé, kdy podobné svobody a elegance pat-
tily do zmizelého svéta.

Jsou to vdzné moc krdsné vzpominky.
Irene Reichenbergova

Nejlepsi obleceni se $etfilo na $abat a dalii svatky. Zidov-
ské rodiny udrzovaly prastaré ritudly, od svatku Ros ha-sana
s lahodnymi jablky macenymi v medu az po nekvaseny chléb
a horké bylinky sederové vecere pti Pesachu. O nejvétsich svat-
cich se zabijela vykrmena husa, jedl se pSeni¢ny bulgur, na plot-
né bublala nudlova polévka. Irene milovala, kdyz se jeji pocetna
rodina v hrejivé pospolitosti schazela doma na modlitby a po-
Zehnani.

O sabatu vonély piibytky v Zidovské ulici Cerstvé pecenym
chlebem zvanym chala - ktery Bracha dovedla zru¢né plést. Tés-
to se piipravovalo doma a pak se odnaselo k pekati. Zeny vycidi-
ly obydli a oblékly si bilé zastéry na rozsvéceni svicek o pate¢nim
veceru. Sabat byl obdobim, kdy se nesmélo pracovat — zapovéze-
ny byly i textilni préce jako barveni, pfedeni nebo $iti -, rodinu
v8ak bylo tfeba nakrmit. Brachina matka si vzdycky néjak nasla
¢as a silu na pripravu skoticovych susenek a topfenknidel, tvaro-
hovych knedli¢kd, oblibenych dokonce i v médnich videnskych
kavarnach.
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Vrcholem rodinného Zivota byly samoztejmé svatby. Poté, co
jeden z krejcovskych pomocnik(i Salomona Berkovice oznamil,
ze si jeho sestra bere Brachina stryce, $evce Jeného, dostalo se
Brache vzacnosti: $ati zakoupenych v obchodé. Po vzoru otce,
ktery v dilné zehlil obleky, se rozhodla, Ze si ty krasné namot-
nické $atecky vyzehli sama. Svatebni pfipravy se zadrhly, vSichni
v domeé ucitili pfiSerny puch: saty se spalily.

Mald Bracha brala jako katastrofu, Ze si nakonec musi na
svatbu obléct staré Saty. Po letech, kdy doslo k podobné nehodé
na zehlicim prkné médniho salonu v Osvétimi a vedouci Marta
se s klidem ujala odvraceni pohromy, ziskala tahle vzpominka
z détstvi jiny, az konej$ivy nadech. Bracha si mohla zavzpomi-
nat, jak se nevésta stryce Jen6ho oblékala v pokoji ovénceném
papirovymi ozdobami a lampickami osvétlujicimi stromek
v kvétinadi, za doprovodu hudby z gramofonu na kliku. Poté se
vzpominka rozplynula a ona se zas vrétila do reality Salonu vy-
soké krej¢oviny, k pozadavkiim nacistickych klientt.

Od prvni chvile jsme védéli, ze pattime k sobé.
Rudolf Hoss

Svatba Brachina stryce byla na hony vzdalena obradu, kte-
ry se konal 17. srpna 1929 na statku v Pomortansku, asi hodinu
jizné od pobrezi Baltu. Nevésta méla jednou vyznamné ovlivnit
Brachin Zivot, i kdyz se nejspi$ nikdy ani nedozvédéla jeji jméno.

Byla to svatba Rudolfa Hosse, byvalého Zoldaka polovojenské
organizace. Nedlouho po propusténi z vézeni, kde si odpykaval
trest za vrazdu, slozil manzelsky slib jednadvacetileté Erné Mar-
té Hedwig Henselové, jiz se fikalo Hedwig. Svatebni fotografie
predvadi nevéstu v bilych $atech s volnym pasem do piili lytek.
Kratké rukavy odhaluji $tihlé paze, dlouhé smycky copti doda-
vaji mladé tvari drobnost a jemnost."!
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sVzali jsme se, jakmile to jen bylo mozné, abychom se spole¢-
né pustili do kiizku s tvrdym Zzivotem,“ napsal Rudolf ve svych
pameétech.”? Svou roli sehréla i ta o§emetna okolnost, ze Hedwig
uz nosila pod srdcem jejich prvni dité, Klause, poc¢até nedlouho
poté, co se s Rudolfem poznali.

Mlady paér se seznamil diky bratrovi Hedwig, Gerhardu Fri-
tzi Henselovi, a byla to povéstna laska na prvni pohled: roman-
ce mezi dvéma zarytymi idealisty a pfivrzenci rodici se skupi-
ny zvané Artman Bund neboli Svaz artamant. Artamanové byli
volkisch: touzili po prostém venkovském Zzivoté, postaveném na
zasadach ekologie, prace na statku a sobésta¢nosti. Hlavnim
cilem byl zdravy rozvoj mysli i téla, zakaz alkoholu, nikotinu
a — jaka ironie pro mladou dvojici - mimomanzelského sexu.
Rudolf a Hedwig se citili jako doma v tom, co Rudolf nazval
»spole¢nosti mladych patriotd“ usilujicich o pfirodni zpiisob
Zivota.?

Rasové teorie artamanti dokonale odpovidaly rétorice ,,krve
a pady“ pravicovych zastanct konceptu Lebensraum, tak silné
prosazovanému v grandiéznim manifestu Adolfa Hitlera Mein
Kampf. Némecko potfebuje expandovat na vychod, aby vytvo-
filo vlastni verzi zemédélského, rasového a primyslového rije,
vyluéné pro ty, jimz koluje v zildch ¢ista némecka krev.

Hedwig byla témto myslenkdm oddana stejné jako jeji muz,
tésila se, az za¢ne hospodatit na vlastni ptidé, jakmile jim bude
pridélena. Nebyli v§ak zadni pasivni rolnici, Rudolfa jmenova-
li mistnim inspektorem artamant. O rok pozdéji se jeho ces-
ta podruhé zktizila s Heinrichem Himmlerem, kterého poznal
roku 1921 coby ctizadostivého studenta agronomie. Z obou
muzu se stali oddani ¢lenové Hitlerovy Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP. Spole¢né diskutovali o pro-
blémech Némecka. Himmler hldsal, Ze jedinym fe$enim ne-
mravnosti mést a oslabovani rasy je dobyti nového izemi na
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vychodé." Jejich budouci spoluprace méla zhoubny dopad na
miliony Zidd.

Zidé v Bratislavé vedli az do t¥icatych let bézny Zivot, zdan-
livé v bezpedi pred ambicemi artamanti ¢i nacisti. Rozvétvené
rodiny poradaly pocetnd shromazdéni u ptilezitosti svateb a dal-
$ich slavnostnich udalosti - byla to moznost setkat se s témi, kdo
zili daleko, a poznat spoustu prizenénych a privdanych pribuz-
nych. Propletence rodinnych vztaht byly slozité, v§ichni byli né-
jakym zptisobem spojeni se véemi ostatnimi a nikdo to nepova-
zoval za nic mimoradného. Takze kdyz se Irenin star$i bratr Laci
Reichenberg ozenil s Turul Fuchsovou - fe¢enou Turulkou -,
pro¢ by se nad tim Irene nebo Bracha pozastavovaly, pro¢ by ne-
mély z novomanzelti radost?

To spojeni se pro né mélo stat osudovym tak, jak by si nikdy
nepredstavily.

Turulka Fuchsova méla sestru jménem Marta.

Bystra a schopna Marta Fuchsova byla jen o ¢tyfi roky starsi
nez Irene a Bracha, ale diky tém ¢tyfem letim pusobila mno-
hem dospéleji a zkusenéji. Martina rodina ptivodné pochazela
z Mosonmagyarévaru, nyni soucasti Madarska. Jeji matka byla
Résa Schneiderova, otec Dezider Fuchs — v Madarsku se mu 1i-
kalo Deszo. Marta se narodila jesté¢ predtim, nez svétova val-
ka vstoupila do svych zavére¢nych smrtelnych kieci, 1. ¢ervna
1918. Casem se rodina Résy a Dezidera prestéhovala do Pezin-
ku nedaleko Bratislavy, takze tam Marta mohla nav$tévovat od-
bornou stfedni $kolu." Po jejim zakonceni se z ni stala §vadle-
na, v dobé od zari 1932 do fijna 1934 pracovala pod vedenim
A. Fishgrundové, poté byla zaméstndna v Bratislavé az do de-
portace roku 1942.
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Marta Fuchsova - stojici tieti zprava -

na rodinné oslavé roku 1934

Osmeého cervence roku 1934 slavili Martini prarodice, Schnei-
derovi, v Mosonmagyarévaru zlatou svatbu. Marta se na tu uda-
lost dostavila s rodi¢i a sestrami. Celd rodina se shromazdila pro
ucely fotografovani na stinném dvorku. Marta, tfeti zprava, stoji
vedle své sestry Klariky. Uz zde je vidét jeji cit pro modu, ma bli-
zu s velkou masli vpredu. Je usmeévava, uvolnéna, vyzatuje vielou,
pratelskou povahu. Jeji sestra Turulka — pér let vdana za Laciho
Reichenberga - sedi uprostfed s hol¢ickou na kliné. Z fotografie
sala elegance, patrna z dobfe stfizenych oblekd muzd, z pruhova-
ného $atku art deco Martiny matky (sedici tfeti zleva) a z bezvad-
nych méstskych stfevict zen v pfedni rade.

Roku 1934 Marta v Bratislavé dokonc¢ovala sviij dvoulety za-
cvik $vadleny. Téhoz roku v ramci naprosto odlisného druhu po-
slani vstoupil Rudolf Hoss do SS.

Po velkém zvazovani usoudil, Ze sen o zemédélské idylce s ar-
tamany musi poc¢kat. Himmler ho presvédcil, ze jeho nadani se
jesté vic uplatni v ctizddostivéjsi aréné: prosazovani cilii nacio-
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nalniho socialismu. Rudolf ptijal své prvni misto v koncentra¢-
nim tdbore v Dachau u Mnichova. Zafizeni mélo slouzit k ,,pre-
vychové® téch, kdo mohli ohrozit nové zvoleny nacisticky rezim.

Jeho manzelka Hedwig se se tfemi malymi détmi — Klausem,
Heidetraut a Inge-Brigitt — svédomité nastéhovala do prostor pro
rodiny prislusnika SS pobliz tédbora. Byla politicky oddana ciliim
naciondlniho socialismu a proti manzelové nové praci nic nena-
mitala. Koneckoncti délal jen dozorce ,,nepratel statu®. Pred naro-
zenim dalsiho ditéte, Hanse-Jiirgena, si pfimo vyzadala cisafsky
fez, aby ji dlouhé porodni bolesti nenarusily plan vyslechnout si
Hitlerovu velkou prvomajovou fe¢ v Berliné.'®

Roku 1934 byla Brache Berkovi¢ové berlinska politika na ho-
ny vzdalend, bratislavsky ruch ostatné také. Béhem svatku Ros
ha-$ana onemocnéla. Nasledné ji byla diagnostikovana tuberku-
l6za. Pfesun do renomovaného sanatoria ve Vysnych Hagach ve
Vysokych Tatrach ji na dlouhé dva roky odvedl z domova. Jeji
pohled na svét se rozsifil stejné jako rozhled z vysoko polozené-
ho sanatoria. Bracha se naucila ¢esky, prizptsobila se jidlu, které
nebylo koser, a dokonce dostala sviij uplné prvni darek k Vano-
cim - krasné nové Saty. Obdivovala ti'pytici se vano¢ni stromek
v sanatoriu.

Ptes véechny nové zkusenosti nebyla Bracha nijak svétazna-
la. V podkrovi sanatoria nasla par odlozenych hracek a obleceni
po predchozich pacientech a rozhodla se, Ze je posle rodiné do
Bratislavy. Posbirala tu naru¢ véci — mezi nimi jojo a medvidka,
ktery brucel - a nakracela na mistni po$tovni ufad, presvédcena,
ze ty véci néjak dopravi k ni domu. Laskavy afednik ji naudil, jak
zabalit balik, opatfil ho adresou a stanovil postovné.

Kvtili dobé stravené v sanatoriu byla Bracha po navratu do Bra-
tislavy o rok pozadu za Irene a Renée. V$echny tfi divky pokraco-
valy ve vzdélavani, pripravovaly se na pracovni zivot. Z finan¢nich
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dtivodi vétsina déti ze Zidovské ulice opoustéla $kolu ve étrndcti
letech, aby se vyucila femeslu. Jejich budoucnost uréovalo po-
hlavi. Divky smétovaly hlavné do kancelafi nebo do textilniho
primyslu a jejich ptijmy je mély uzivit do doby, nez se vdaji a za-
lozi vlastni rodiny.

Irene se zapsala na komer¢ni akademii fizenou karpatsky-
mi Némci. Renée absolvovala vyuku tésnopisu a ucetnictvi. Bra-
cha nejprve ziskala misto v kurzu sekretarek na katolické stfedni
$kole Notre Dame. Protoze podle mnozicich se zjednodusuji-
cich rasovych stereotypu vypadala , kfestansky®, byla na $kolni
fotografii z roku 1938 u prilezitosti prevzeti diplomu postavena
pfimo do prvni fady. Jeji vzhled ji vSak neubranil vici silici za-
ujatosti a segregaci v Evropé.

Dospivajici divky uz byly dost staré na to, aby si uvédomova-
ly rostouci napéti za hranicemi i doma. Nacisticka protizidovska
rétorika v Némecku roznitila dfimajici antisemitské tendence
v Ceskoslovensku. Spolu s tim, jak nacisté upevinovali svou moc,
byly rozhlasové zpravy ¢im dal tim pochmurnéjsi. List Prager
Tagblatt prinasel zpravy o nejnovéj$im mezindrodnim vyvoji.
Jak reagovat, to bylo dilema.

Maji byt Zidovské rodiny v klidu a doufat, Ze nésili ztstane
ojedinélym jevem? Je nepfimérené uvazovat o odchodu z mésta
a uniku do méné néladového venkovského prostredi? Ci jesté
extrémnéji, je namisté planovat aplné opusténi Evropy, podnik-
nuti alije — putovani do Palestiny?

Irene a Bracha vstoupily do sionistickych mladeznickych
skupin. Céste¢né to bylo pro zabavu a z kamarddstvi. Chlapci
a dévcata se tam mohli pratelit a navazovat prvni vahavé roman-
ky. Pod témi vztahy se ale skryval hlubsi ucel: vycvik pro préci
v kibucu. Bracha a Irene patfily do skupiny ha-Somer ha-ca’ir -
»Mlady strazce®. Irene byla také jednou z kandidatek do kibucu
u levicové skupiny HaOgen - ,,Kotva“ — minici uposlechnout vy-
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Jedna z mala, kteri prezili

zvu k emigraci do Palestiny v roce 1938. V provedeni toho pla-
nu ji zabranila mat¢ina nemoc a posléze smrt téhoz roku a také
nedostatek penéz na cestu.

Bracha Berkovicova pred vilkou,

sedi druhd zleva s prdteli ze skupiny Mizrachi

Bracha se také pripojila k podobné skupiné jménem Mizra-
chi. Na spole¢né fotografii s prateli (sedi vpredu vlevo) je rozza-
fena a uvolnénd. Vsichni mladi jsou obleceni neformalné, prak-
ticky, bez médnich vystrelkil. Pravé na schtizkich tohoto spolku
Bracha navazala novy vztah - dalsi vlakno v siti, kterd nakonec
propojila spoustu zivotd. Spratelila se s energickou mladou div-
kou jménem Shoshana Storchova.

Shoshanina rodina pochazela z Kezmarku na vychodé Slo-
venska. Toto mésto, byt polozené u Vysokych Tater a vzdélené
Bratislavé i Praze, si udrzovalo eleganci. Diky alejim lip pfipomi-
naly nakupni ulice spi$e bulvary nez pouhé cesty, kamenné ob-
louky vrhaly stiny do dlazdénych ulicek vedoucich na rozkosné
dvorky se starymi studnami."”
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Dtm Storchovy rodiny lezel nedaleko takové studny. Siroky
dvir vzadu dodéval v 1été dalsi prostor k Zivotu. V zimé se stdval
srdcem domova veliky sporak s keramickym predkem, zahtiva-
jici celou rodinu v jediném rozlehlém pokoji. Venku stala kiilna,
kde se skryvaly krysy, takze bylo radno hlasité zatleskat, nez ¢lo-
vék vstoupil. Za Skolnich dni véech sedm Storchovych déti use-
dalo na schody, aby si obulo boty, za v§eobecného smichu a vtip-
kovani: Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali
a Shoshana. S penézi to mivali ¢asto napjaté, ale diky podpore
jednoho z dédecki mély déti alespon ty botky a sklep byval na
zimu dobfe zdsoben uhlim i bramborami.

Sama Shoshana uprchla z Ceskoslovenska do Palestiny, do-
kud to jesté $lo, stejné jako jeji rodice a vétSina bratrt a sester.
Jeji starsi sestra Hermine — neboli Hunya - uvizla v Evropé a jed-
noho dne pak spojila sily s Brachou, Irene a Martou.

V té dobé jsem neméla ani zddani, jak osudovd pro
mé bude volba tohoto povoldni.
Hunya Volkmannova, rozena Storchova

Hunya se narodila 5. fijna 1908, téhoz roku jako Hedwig Hen-
selova-Hossova.' Ucila se $it v ruce od své matky Zipory. Ta byla
zvlast zruéna ve vysivkach, které si potizovaly nevésty do vyba-
vy. (Hunyina babicka se provdala za muze, ktery neumél obcho-
dovat, a tak byla ¢asem nucena prodat vlastni vybavu, aby uzivi-
la rodinu.) Doma se Hunya naucila také ovladat $ici stroj.

Hunyina registra¢ni karta z koncentra¢niho tabora z roku
1943 uvadi vysku metr $edesat pét, hnédé vlasy a o¢i. Nos - rov-
ny. Stihla postava, kulaty oblicej, sttedné velké usi. Uplny chrup,
zadna zvlastni znameni, zadny policejni zaznam." Tento popis
nic neiika o jeji povaze, jeji nepochybné kurazi, o silné viili do-
provazené soucitem a obétavosti.
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Pfi jejim temperamentu ji Skolni biflovani nebavilo. Touzila
stat se $vadlenou. Profesiondlni krej¢ovina nebyla nic pro snilky
ani diletanty, vyzadovala si odevzdani, houZevnatost a roky uce-
ni. Nejprve bylo tfeba zvladnout zaklady, nez se mohl zacit roz-
vijet osobni talent. Hunya se prihlasila do uceni k nejlepsi svad-
lené v Kezmarku. Kde lépe se naudit femeslo? Cely rok sbirala
$pendliky, uklizela salon, vytizovala pochtizky a neustale pfitom
sledovala, jak zku$ené $icky kouzli z latek odévy.

Nakresleni stfihu, stfthani, stehovani, Zehleni, zkousSeni, §iti,
dokonc¢ovani... kazda faze procesu si zadala dovednosti, které
si Hunya uminila osvojit. Uz jako pouhd u¢nice méla plné ruce
prace. Doma vzdycky zhltla vecefi a pak dlouho ptes pilnoc pra-
covala na mat¢iné $icim stroji znacky Bobbin, opravovala svrs-
ky a $ila obleceni pro rodinu a pratele. Dva roky v kezmarském
salonu ji daly zku$enosti potebné k tomu, aby ji pfijali v néjaké
proslavené skole $vadlen v zahrani¢i, coz byl dalsi krok v jejich
ambiciéznich planech. Znamenalo by to obvyklou lopotu: de-
seti- az dvanactihodinové smény v tmavé a precpané dilné, Sest
dni v tydnu. Byla na tu vyzvu pfipravena.

Zatimco artamani a nacionalni socialisté v Némecku v ramci
prosazovani své politiky zvazovali expanzi na vychod, Hunya na
konci dvacatych let planovala cestu na zapad, do dalsiho uceni
v Lipsku.

Irene, Bracha ani Renée coby pubertalni divky necitily stejné
profesni voladni jako Hunya, kdyz byla v jejich letech. Ani jednu
z nich viibec nenapadlo, Ze by se Zivila jako $vadlena. Alespon
zpocatku ne. Mély v tmyslu dokoncit své zvolené kurzy. Zda-
lo se, Ze se jim to povede i pres politicky rozruch za hranice-
mi Ceskoslovenska, kde Adolf Hitler htimal ve svych projevech
proti Zidim a kladl ¢im dal tim diiraznéj$i pozadavky na prava
Némcii.
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Roku 1938 zacalo byt dramaticky jasné, ze hranice na mapé
neznamenaji Zadnou obranu vici nacistickym rozpinavym za-
méram. Hitler si Zadal vladu nad oblasti ¢eskoslovenskych Su-
det, tvrdil, Ze je to v zdjmu ochrany lidi némeckého ptivodu, kte-
Fi tam ziji. Evropské mocnosti se v nadéji na odvraceni pfimého
konfliktu sesly v této zdleZitosti v Mnichové. Ceskoslovensko na
konferenci zastoupeno nebylo, nemélo zadné slovo v rozhodnuti
o anexi Sudet. To se stalo v zafi.

V listopadu byly ¢asti zemé postoupeny Madarsku a Polsku.
Bracha pocitila dopady z prvni ruky. Jeji rodina se toho roku
vratila do vesnice Cepa. Kdyz Madarsko oblast zabralo, Berkovi-
¢ovi byli znovu vykotenéni a tajné presli hranice zpatky do Bra-
tislavy. Byla to predzvést budouciho stéhovani.

V breznu roku 1939 se Cechy a Morava dostaly pod némec-
kou nadvlddu. Slovensko se stalo loutkovym klerofasistickym
stdtem s pravicovymi antisemitskymi vidci. Ceskoslovensko
jako zemé prestalo existovat.

Z Hunyina rodného Kezmarku odchézeli Zidé dobrovol-
né, nebo k tomu byli ,,pobidnuti® Jedna zidovska zakyné vesla
v kezmarské skole do tfidy a uvidéla na tabuli napis Wir sind
judenrein: Jsme ziduprosti. Z dlouholetych spoluzaki se stali ra-
sovi nepratelé.”

Irene v Bratislavé jednoho dne roku 1939 dorazila jako ob-
vykle do skoly a pospichala s ostatnimi do tfidy na hodinu. Vesel
uditel a bez jakéhokoli tvodu prohlasil: ,Nemtuzeme od némec-
kych déti chtit, aby sedély v jedné t¥idé se Zidy. Zidé ven.”

Irene a ostatni zidovské divky si sebraly ucebnice a odesly.
Jejich nezidovské kamaradky netekly ani slovo, neudélaly nic.

»Byly to hodné holky,“ fekla Irene, zmatena jejich pasivitou.
»Nemuzu si na né stézovat.“*!
Détstvi skoncilo.
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Jedinecna sila

Moda je jedinecnd sila - nejmocnéjsi ze vsech.
Traudl Jungeova, Hitlerova sekretarka,
citace Adolfa Hitlera®

Prazské modely roku 1940, casopis Eva
Kouzlo mdédy a latek piisobi jako véc na hony vzdalena politi-

ce, jako frivolni protiklad nasili valky. Co maji spole¢ného mdd-
ni ateliéry ¢i dvoustrany na téma jarni styl v magazinu Vogue
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s muzi v tmavych oblecich u konferen¢nich stold, ktefi rozhodu-
ji 0 osudu narodu, nebo s tklady tajné policie?

Nacisté si dobte uvédomovali, jakou moc ma oblékani pri
tvoreni spolecenské identity a zdiraznéni sily. Méli také nesmir-
ny zajem o bohatstvi evropského textilniho priimyslu, jejz ovla-
dal Zidovsky kapital a Zidovsky talent.

Oblékat se musime v$ichni, samoziejmé. To, co si vezmeme
na sebe nebo co mame povoleno nosit, neni zdaleka ndhodna
zélezitost. Vybér oble¢eni formuje kultura. A penize formuji ob-
chod s Satstvem.

Svadleny tvotily odévy, které zivily idealizovany svét prehlid-
kovych mol, foceni a drbti ze spole¢nosti. Na druhé strané moh-
ly uviznout v politice téch, kdo zneuzivali médu ke svym krutym
zamérim.

Obadlka casopisu Fiirs Haus, listopad 1934
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Jedinec¢nassila

Odévni primysl ma své kofeny na mistni urovni. Pro mladé
divky v Evropé dvacatého stoleti mohla byt jehla a nit koni¢kem,
ale spise to byla nutnost. Spravky a $iti se povazovaly za hlavni
zenské prace. Zvlast Setrné hospodynky dokazaly obratit manze-
ty nebo limec muzské kosile, aby se schovaly roztrepené okraje.
Umély vyspravit puncochy tak, Ze oprava nebyla poznat. Zvladly
popustit §vy nebo zabrat $aty, aby odpovidaly ménici se postavé.
A pak tu bylo samotné tvoreni novych odévi — vybavicek pro
miminka, détského obleceni, vSedniho Satstva i zastér.

Jarmarecni ndlada zahdni chmury, rozptyluje
smutek.
Ladislav Grosman, Obchod na korze

Kdyz Bracha Berkovi¢ova vysla ze dveii svého domu na Zi-
dovské ulici v Bratislavé a podivala se doleva, vidéla silnici sta-
Cejici se nahoru ke starému dfevénému kosteliku sv. Mikulase.
Na rohu serpentiny stal Dtim U Dobrého pastyte, obchod, ktery
prodaval $ici potfeby jako stuzky, knofliky, naprstky a papirové
bali¢ky s jehlami. Sicka potfebovala téz ostré niizky, mensi niz-
ky k zasttihovani a parani, krejcovskou kfidu ke kresleni na lat-
ku a $pendliky - nekone¢nou zasobu neposlusnych $pendliki.

Na bratislavskych nakupnich ulicich se nasla spousta obcho-
dd podobnych Domu U Dobrého pastyte i trznic s tacy plnymi
zbozi, kterym se mohli zékaznici prohrabovat. Ve dnech trht
prichdzeli do mésta obchodnici a pouli¢ni prodejci, nékteti roz-
kladali své zbozi na stolech pod pestrymi platénymi slunec¢niky,
jini rozestavili kose a soudky na kraji chodniku. Potencialni za-
kaznici probirali zbozi — krajky, ha¢ckované pasky, knofliky, bro-
Ze, vysivané Satky — a chystali se smlouvat. Prodejci pokftikovali
své nabidky nebo jen sedéli a bedlivym zrakem se rozhlizeli po
mazanych zlodéjiccich.
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Mensi obchody prodévaly hotové zbozi. Svec mival boty vy-
vésené u vchodu v trsech jako tmavé banany. Krej¢i zavésoval
odévy na tyée nad hlavami. Dilny byvaly v tmavém interiéru
kramku, nebo dokonce na dvorku. Brachin otec Salomon si Se-
tfil na vlastni odévni firmu, aby si mohl nechat namalovat své
jméno na pestrou ceduli nad vchodem do kramku.

Dile tu byly obchody s latkami — neodolatelné lakadlo pro
vSechny, kdo snili o novych $atech. Na venkové si nékteri lidé
stdle tkali latky doma, ale ve méstech se prodaval v metrazi
krep, satén, hedvabi, tvid, acetdty, bavlna, len, seersucker a mno-
ho dalsich, vyrabénych ve velkych evropskych textilkach. Kra-
my s textilem se py$nily obfimi rolemi i latkami navinutymi na
mens$i kartonové obdélniky. Pomocnici predvadéli zbozi po-
tencidlnim zdkaznikdm, roztahovali latky na pultu, vychvalo-
vali vzory a kvalitu. Zkuseni zakaznici hodnotili gramaz, vazbu
i splyvavost a predstavovali si, jak bude latka vypadat na téle.

V poloviné dvacatého stoleti se hodné ocenovala ,nositel-
nost“ latek: srazi se, vybledne, bude hfat nebo chladit tak, jak je
tieba? Svadleny a kupci poznavali klady ptirodnich vlaken a oce-
novali dostupnost téch umélych, jako bylo tfeba umélé hedvabi.
Moédni barvy se ménily sezénu od sezdny. V 1été se nosily veselé
vzory, na podzim prichdzely ke slovu samety a kozesinové lemy,
v zimé pak vlna a ¢esana pfize. Na jare §ly na odbyt kvéty.

Kli¢ovou investici amatérskych i profesionalnich $ic¢ek byl $i-
ci stroj. Domaci dilny a salony pouzivaly hlavné ty $lapaci, kras-
né vytvory, ¢asto s ¢ernym emailovym lakem a zlatymi napisy.
Byly zapustény do dfevéného stolku s kovanymi nohami, aby
mély co nejlepsi stabilitu. Nejcastéjsi znacky byly Singer, Miner-
va a Bobbin.

Ti $tastnéjsi si mohli dovolit tiSe predouci elektrické Sici stro-
je. Obchodnici s témito pristroji je prodavali pfimo ¢i na splétky,
v novinach vychazely inzeraty na stroje z druhé ruky. Pfenosné
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