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  Věnuji paní,


  která kdysi dávno ipřes můj odpor rozhodla,


  že půjdu studovat medicínu. Díky, mami!


  
    
  


  


  
    Předmluva
  


  


  Po desetiletích práce vnemocnici mi její zaměstnanci připomínají domy stojící na mokrém podloží. Voda jimi pomalu, ale nepřetržitě vzlíná aprostupuje každým volným pórem cihel, až zachvátí celé zdi. Vlepších případech se trocha vlhkosti projeví tím, že se lidem lépe dýchá aněkteří dokonce naberou životní moudrost astanou se skvělými zdravotníky. Ujiných může dát vzniknout plísním avytvoří odpudivé anezdravé prostředí, kde dominuje lenost, závist acynismus. Tak nějak se reálný špitální život odráží nejen na svých aktérech, ale ivtéto knize.


  
    
  


  


  
    Padesát šest růží
  


  


  „Paní doktorko, mohla byste přijít na urgent? Rychle prosím!“ probudil ji hlas neznámého člověka na druhé straně nemocniční linky. Ještě než se stačila zeptat, oco se jedná, ten druhý zavěsil.


  Bylo jí jasné, že se spěchá. Stáhla ze sebe deku, oblékla si bílou košili akalhoty, anež vyrazila ze svého lékařského pokoje směrem, odkud ji volali, několikrát si opláchla obličej studenou vodou. Hlavou se jí honila myšlenka, oco se asi tak jedná. Doufala, že nebude muset řešit nic složitého. Nešlo oto, že by se jí nechtělo, ale vždy se tak trochu obávala, že neuspěje. Byl to její celoživotní problém, se kterým se však nesvěřovala vůbec nikomu.


  Bílé světlo urgentního příjmu ji na okamžik téměř oslepilo. Přimhouřila oči anasměrovala svůj pohyb khloučku lidí, znichž někteří měli žluté vesty záchranářů. Tam uprostřed ležel na mobilním lůžku jakýsi muž, jehož hrudník byl sevřen obručí sramenem, které pravidelně arychle stlačovalo střed jeho hrudi. Resuscituje se, uvědomila si okamžitě. Vážnější situace vmedicíně neexistuje.


  „Resuscitujeme,“ řekl kdosi ve žluté vestě.


  „To vidím,“ odvětila přísným tónem.


  „Jak dlouho to trvá? Má infarkt? Kolik mu je?“ Kladla jednu otázku za druhou apři dominanci jejího hlasu nikdo nezapochyboval, že přišel člověk, jenž je zvyklý dělat zásadní rozhodnutí.


  „Vezměte ho na sál, jdu se převlíct,“ řekla po minutě vyptávání.


  Na sále to bylo složité. Podobnou situaci několikrát viděla, ale sama ji řešila poprvé. Srdce se pod pravidelnými údery přístroje pohybovalo tak rychle, že jen obtížně rozeznávala, kde je uzavřená věnčitá tepna akde jsou instrumenty, jež do pacientova srdce sama zaváděla.


  Sakra, kdyby tu tak byl někdo, kdo by to udělal místo mě, napadlo ji několikrát. Když se však rozhlédla kolem sebe, viděla na ostatních, že jí nejen důvěřují, ale současně přesně plní, co jim říká. To ji uklidňovalo. Kdyby tu byla jen sama za sebe, bála by se. Být ale součástí fungujícího týmu bylo mnohem jednodušší.


  „Zázrak se zase stal,“ komentovala noční zákrok ohodinu později sestřička Zdeňka, když nad ránem pili první kávu toho dne.


  Pan inženýr Vaněk se otři týdny později přišel rozloučit. Vjedné ruce měl velkou, dvoupatrovou bonboniéru ave druhé padesát šest červených růží. Je mu prý právě tolik let, jako těch růží, akdyby nebylo paní doktorky, tak už by tady nebyl. Aspoň tak mu to řekli na oddělení.


  Děkoval jí zcelého srdce ana závěr se divil, když poděkovala iona jemu. Právě kvůli takovým Vaňkům prý kdysi dávno začala studovat medicínu.


  
    
  


  


  
    Zamávání
  


  


  Sestřička Jarmila si dnes už posté umyla ruce anastříkala do dlaní dezinfekční roztok. Tentokrát ji na kůži začal pálit. Vposledních dnech tolik zkoušená vyschlá pokožka začala postupně praskat aten proklatý alkoholový roztok si našel cestu do drobných, téměř neviditelných ragád, kde nejen zabíjel viry abakterie, ale zakousl se ido receptorů bolesti. Slíbila si, že aspoň dvakrát denně bude používat mastný krém na ruce.


  Svlékla ze sebe oblečení, vněmž vypadala jako kosmonaut, avzala si civilní šaty. Na obličej si dala roušku, přes rameno přehodila kabelku avyšla ze šatny. Vtu chvíli si na něj vzpomněla. Je to její první ventilovaný pacient vživotě, aještě navíc byl pár dní na mimotělním oběhu. Tedy, mimotělní oběh to vlastně nebyl, ale bylo to skoro stejné. Říká se tomu ECMO ajedna hadice znejvětší žíly jdoucí do srdce krev odčerpává adruhá ji tam okysličenou vrací. Tím pacientovi zvelké části nahradí funkci plic, kterou má kvůli infekci covid-19 vhrozném stavu.


  Když pana Kvapila před týdnem přivezli, tak všichni prorokovali, že do čtyř dnů zemře. Jeho plíce selhávaly tak, že ani umělá ventilace už nedokázala okysličovat krev dostatečně. Proto mu zavedli ECMO. Díky zlepšování jeho stavu ho za tři dny mohli zastavit, hadice ztěla vytáhnout azítra ho dost možná dokonce odpojí od ventilátoru. Je to silný chlap, který všechno zvládne, řekl dnes optimisticky primář na vizitě.


  Jarmila chvíli váhala. Má se ještě vrátit? Vpráci bude až pozítří apan Kvapil se po ní určitě bude pídit. Aspoň dnes vypadal několikrát moc šťastně, když kolem něj prošla acosi povzbudivého utrousila. Nikdy si sice nebyla jistá, kolik toho slyšel, ale zrůzných kurzů ví, že ipacienti se zavřenýma očima většinu informací vnímají atím nejdůležitějším pro ně je, aby zůstávali pokud možno pozitivně naladěni. Tahle poslední myšlenka rozhodla.


  Vkradla se opatrně před jeho box, pootevřela dveře azamávala: „Uvidíme se pozítří ato už si budete dýchat sám.“


  Nebyla si jistá, jestli ji vcivilním oblečení poznal, ale měla pocit, že se pousmál.


  Otřicet šest hodin později už pan Kvapil opravdu seděl na posteli acosi sípavě vykládal. Znejhoršího byl venku. Vnemocnici pobude ještě pár dní apotom ho pošlou do izolace, dokud nebude zopakovaného testu jisté, že přestal vylučovat virus, jenž každého padesátého nebo stého člověka dokáže usmrtit.


  Tato příhoda bohužel není tak jednoduchá, jak by se na první pohled mohlo zdát. Jarmilina šestaosmdesátiletá babička byla vdobě karantény odkázána jenom na její pomoc. Na nákupy přestala chodit, aikdyž venku svítilo sluníčko, seděla doma utelevize asledovala, co nový adonedávna neznámý virus umí.


  Někomu osud přeje více ajinému méně. Jestli se babička nakazila od Jarmily ata od pana Kvapila, není úplně jasné, ale Jarmilu to samozřejmě mnohokrát napadlo. Byla pyšná na svou práci ina všechno, co spolu sostatními vtěch nejtěžších týdnech dokázala. Ale když si to rekapitulovala, tak si na to jediné zamávání opakovaně vzpomněla. Dnes už by to neudělala, protože nejspíš právě ten okamžik rozhodl ojejí vlastní infekčnosti.


  Jarmila je ale naštěstí mladá apodobné vtíravé myšlenky brzy vyžene zhlavy. Musí to tak být. Jinak by svou práci dělat nemohla.


  
    
  


  


  
    Hrdinové doby covidové
  


  


  Představte si, že byste se jako někdejší slavná detektivní dvojice anglického seriálu Randall aHopkirk rozdělili ajedna vaše neviditelná polovička by seděla vmístnosti, kde debatuje několik starších mužů, ata druhá, tentokrát už reálná postava, by byla ve stejném špitálu, ale oněkolik pater níže na operačních sálech. Aabychom si tu situaci představili lépe, musím dodat, že právě probíhá doba „covidová“, což znamená, že celý stát se zapouzdřil, anikdo nesmí ven, což je myšleno jak zpohledu hranic země, tak idveří bytu kohokoliv znás. Všude totiž řádí koronavirus.


  Začneme nejprve neviditelným detektivem Hopkirkem. Ten si sedí uprostřed velkého stolu, vzal do ruky noviny aprávě si prohlíží velkou fotografii na titulní stránce celostátního deníku. Kdosi na ní rozvinul transparent děkující lékařům za jejich statečnost při práci. „Doktoři, díky!“ stojí na něm.


  Aco dělají muži na obou stranách stolu? Už asi hodinu se nemohou dohodnout.


  „Pokud nám nezajistíte dostatek ochranných pomůcek, pak odmítáme operovat,“ zní unisono zjedné strany stolu.


  „Ale my žádné nemáme,“ ozývá se nevzrušeně zté druhé.


  „To, co jste nám rozdali, je prošlé adělat se vtom stejně nedá!“


  „Ale my nic jiného nemáme.“


  Nechme je už dál na starost Hopkirkovi, jenž později referoval Randallovi, že to byl rozhovor hluchých shluchými, apodívejme se, čeho byl svědkem druhý zdetektivů.


  Ten sešel po schodech nemocnice až do traktu operačních sálů. Prosmýkl se šatnou, kde se převlékl do zeleného operačního oblečení, avstoupil na sál. Mladší lékař právě telefonoval skolegou zmenší nemocnice. Chtějí mu přeložit pacienta sbolestmi břicha adušností. Ani jeden ztelefonujících nevěděl, zda příčinou stavu není ten prokletý virus, jenž právě poslal do karantény více než třetinu světové populace. „Přeložte ho,“ zněl konečný verdikt. Do toho břicha se někdo bude muset podívat.


  „Co tady pohledáváte?“ ozval se přísný ženský hlas za Randallovými zády.


  „Dívám se, jak vám to tu funguje,“ odpověděl podle pravdy.


  „Tak si vezměte rukavice apojďte nám pomoct přesunout toho pacienta zoperačního stolu na lůžko,“ přikázala mu sálová sestra avíc už si ho nevšímala.


  Odpoledne byl Randall vyčerpaný, ale nabitý novými zážitky. Operace, napětí, krev, bolest. Diskutovalo se málo, oto více se však operovalo, rozhodovalo, pila káva atelefonovalo na všechny strany. To samé viděl ina oddělení urgentního příjmu. Ani tam se lidé vmaskách nezastavili apomáhali všem, kteří to potřebovali.


  Když se oba detektivové odpoledne sešli, nebyli si jisti, zda byli oba ve stejném špitálu. Debata hluchých na pozadí představ veřejnosti odoktorské statečnosti Hopkirka dokonale zmátla. Po hodině vmístnosti stěmi muži znal přesné definice slov, jako je zodpovědnost, kompetence, hrdinství nebo alibismus. Praktický výsledek však nebyl žádný. Nedohoda, jak to diskutující nazvali. To Randall byl naopak nadšený aslovy chvály na adresu zdravotníků nešetřil.


  „Jsem zvědav, koho doba covidová nakonec označí za hrdinu,“ položil Hopkirk řečnickou otázku avážně se podíval na svého kolegu.


  Randall už chtěl odpovědět, ale pak se zarazil apokýval hlavou: „Vlastně, těžko říct… Ale koho si více vážím já, ti určitě vysvětlovat nemusím.“


  
    
  


  


  
    Pátek večer
  


  


  „Ty vole, von je snad mrtvej,“ řekl první, poněkud drsný hlas.


  „Není. Myslím, že dýchá. Asi jenom přebral,“ odporoval druhý, patřící spisovně hovořícímu muži.


  Nemusíte se bát, ti dva nehleděli na mrtvolu, ale klepali na sklo okna černého automobilu značky BMW, který stál na křižovatce, měl zelenou, avšak překážel všem ostatním vjízdě. Aabych tu situaci popsal ještě přesněji, bylo jaro, páteční večer, mírně poprchávalo avětšina opozdilců vracejících se za tmy zpráce spěchala do svých domovů anebo někam, kde by se po týdenním shonu mohli pobavit. Přesně tak to bylo istěmi dvěma, kteří nejprve na auto před sebou několikrát zatroubili, ale pak se zvedli achtěli řidiči před sebou vynadat. Jenže nebylo komu. Padesátník za volantem měl sklopenou hlavu acelá jeho postava působila nějak schlíple, jako by se jednalo ozhroucenou loutku, již kdosi zapomněl vautě.


  „Haló, haló, vstávejte,“ volal spisovně hovořící muž azuřivě klepal pokrčeným prostředníkem na sklo asi deset centimetrů od řidičovy hlavy.


  „Kurva, von je fakt mrtvej. Měli bysme zmizet,“ vyjádřil názor muž, jemuž bychom mohli říkat Hrubián.


  „Přece ho tu nenecháme jen tak,“ ohradil se spisovně hovořící muž. „Zavoláme záchranku,“ napadla ho spásná myšlenka ahonem začal hledat mobilní telefon vkapsách své bundy.


  Vytočil číslo 155 aprofesionálně znějícímu hlasu na druhé straně linky sdělil, že se skamarádem nachází na pražské křižovatce uJustičního paláce („sakra, jak se to tu jmenuje?“) avautě před nimi zřejmě zkolaboval nějaký muž, jemuž může být tak padesát let. Křičí na něj, klepou, ale probudit se jim ho nedaří.


  „Cože? Jestli jsme zkoušeli otevřít dveře? Samozřejmě, přece nejsme hloupí. Jasně, dostat se kněmu nemůžeme,“ odpověděl hlasu, oněmž si najednou nebyl jist, zda patří člověku, anebo nějaké umělé inteligenci, kterou si už záchranná služba nejspíš pořídila. Hned nato se dozvěděl, že budou muset zavolat ihasiče, kteří se ke zkolabovanému muži středního věku dostanou. Ne, muž nemusí volat už nikomu, stroj pražských záchranářů se právě aktivoval aběhem několika, maximálně však pěti minut, jsou všichni uvás.


  Muž volající záchranku si na chvíli představil, jak zpodzemní garáže vyjíždí sanitka, okamžitě začíná houkat apřeplněnými pražskými ulicemi si klestí cestu ke zkolabovanému muži středního věku (více oněm zatím nevíme). Současně zvoní telefon vmístnosti plné hasičů aoni jeden po druhém naskakují na tyč, po níž kloužou do garáže pod sebou arovněž vyjíždí plnou parou vpřed zachránit ohrožený lidský život amožná inějaký majetek.


  Vautě, uněhož dva muži stáli, začal zvonit mobilní telefon. Řidič se maličko pohnul, zavzdychal, hlasitě se nadechl ado telefonu se nepřítomným hlasem představil.


  „Kryl, co potřebujete? Panebože, vždyť já byl celej den na sále, copak to nemůže udělat někdo jinej?“


  Pak si promnul oči avtu chvíli spatřil dvě postavy stojící vedle jeho auta.


  „Chcete něco?“ zeptal se udiveně přes sklo svého vozu.


  Spisovně hovořící muž iHrubián na něj zírali anebyli si jisti, zda jsou celou tu situaci schopni dobře vyhodnotit. Nicméně černé BMW zatroubilo apak se rozjelo směrem knemocnici. Během jízdy řidič doktor Kryl pouze zaregistroval, že vprotisměru uhání sanitka anedaleko za ní ihasiči.


  „To je ten prokletej pátek večer,“ povzdychl si asnažil se soustředit, aby dnes večer už víckrát neusnul.
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