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Mým veselým dvojjazyčným dětem
a dvěma láskyplným tatínkům: jejich a mému.



Starý Sonner jednou večer ve Stube utnul obvyklé remcá-
ní o zradě těmito slovy: „Všechno jsou to povídačky! Že 
jsme vyhráli válku, to ví i děti. Ale že nám dají celou Itálii, 
o tom se mi v životě nesnilo!“

CLAUS GATTERER, Krásná země, oškliví lidé

„Páni, tam sou všade Němci!“

MARIANO RUMOR poté, co na dovolené v Pusterském 
údolí v roce 1968 zjistil, že v zemi, v níž je předsedou vlá-
dy, žije jazyková menšina.

„Jste Italové, kterým vládnou Němci? Vy se máte!“

INDRO MONTANELLI

Call the world, if you please, “the vale of Soul-making”. 
Then you will find out the use of the world.

JOHN KEATS, dopis Georgeovi a Georgianě Keatsovým

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

JOHN MILTON, Paradise Lost, book XI
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Prolog

Byl to malý balíček v hnědém papíru, převázaný tenkým 
provázkem. Adresa příjemce i odesílatele byla napsána 
úhledným rukopisem. Gerda ho hned poznala.

„I nimms net,“ řekla pošťákovi Udovi. Nevezmu to.
„Ale to je pro Evu…“
„Jsem její matka. Já vím, že ho nechce.“
Udo by se jí nejradši zeptal: víš to jistě? Upřela na něho 

své průzračné, podlouhlé oči a nehybně ho pozorovala. 
Mlčel. Z kapsičky vytáhl propisku a z kožené brašny tis-
kopis. Podal jí je a už se jí nedíval do obličeje.

„Tady to podepiš.“
Gerda se podepsala. Potom se s nečekanou přívětivos-

tí otázala:
„A co se teď s tím balíčkem stane?“
„Dovezu ho zpátky na poštu a řeknu, žes ho nechtěla…“
„Že ho Eva nechtěla.“
„… a oni ho pošlou zpátky.“
Udo zastrčil balíček zpátky do kožené brašny. Přelo-

žil tiskopis a zastrčil ho mezi ostatní papíry. Zkontroloval, 
jestli je propiska pořádně zacvaknutá, a zasunul ji do kap-
sičky. Obrátil se k odchodu. Trupem už byl otočený do 
ulice a za chvíli měly následovat i nohy, ale vtom se v něm 
ozvala poslední výčitka.

„A kde Eva vůbec je?“ zeptal se.
„Eva spí.“



Hnědý balíček teď putoval zpátky stejnou cestou, ja-
kou se dostal až sem:

tam a zpátky celkem dva tisíce sedm set devadesát čty-
ři kilometry.
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1919

Kdyby se někdo Gerdina otce Hermanna zeptal, jestli ně-
kdy poznal lásku (ale to nikdy nikdo neudělal, a už vůbec 
ne jeho žena Johanna), vybavila by se mu jeho matka, jak 
mu na prahu seníku podává konvici s vlažným mlékem 
z prvního dojení. Vždycky do té sladké tekutiny strčil nos, 
a když zase narovnal hlavu, měl nad horním rtem sme-
tanový knírek, načež se vydal na hodinový pochod do 
školy. Ret si otřel zápěstím, teprve když urazil pořádný 
kus cesty, poté co se k němu u svého statku přidal Sepp 
Schwingshackl, nebo ještě o kousek dál, když se k nim 
připojil Paul Staggl, který byl ze všech dětí ve škole nej-
chudší, protože usedlost jeho otce nejen stála na strmém 
svahu, ale ještě byla obrácená na sever a v zimě tam ni-
kdy nesvítilo slunce. Nebo kdyby se trochu zamyslel (ale 
to v životě nikdy nedělal, akorát jednou, a to hned vzápětí 
zemřel), vzpomněl by si na matčinu dlaň, svěží, a přitom 
drsnou jako staré dříví, ovinutou kolem své dětské tvářič-
ky v gestu bezvýhradného přijetí. Jenomže když se naro-
dila Gerda, Hermann svou lásku už dávno někde vytrou-
sil. Snad po cestě, jako to seno v tom svém snu.

Poprvé se mu zdál v dětství, ale vracel se mu celý ži-
vot. Matka rozložila na louce velkou bílou plachtu, napl-
nila ji právě shrabaným senem, přitáhla k sobě všechny 
čtyři cípy a svázala je a potom mu ten balík naložila na 
záda, aby ho odnesl do seníku. Byl to ohromný náklad, 



12

ale jemu to nevadilo, dala mu ho matka, bylo to příjemné  
břemeno. Vrávoravě vstal z pokosené louky a vydal se na 
cestu jako nějaká obludná květina. Matka ho upřeně po-
zorovala podlouhlýma modrýma očima – stejnýma, jako 
měl Hermann a potom jeho dcera Gerda a taky její dcera 
Eva, něžnýma a přísnýma očima, jaké mívají někteří svatí 
na gotických obrazech. Ale vtom si jiný, neviditelný a bez-
věký Hermann zděšeně uvědomil, že cípy plachty jsou 
špatně svázané a že za sebou po zemi trousí seno: nejdřív 
vylétlo jenom pár stébel, potom se ven sypaly celé hrs-
ti. Hermann, který všechno viděl a věděl, nemohl varovat 
toho Hermanna ze snu, takže když dorazil k seníku, byl 
balík prázdný.

V noci, kdy se mu tenhle sen zdál poprvé, byla v Saint-
-Germain podepsána mírová smlouva, v jejímž rámci se 
vítězné mocnosti první světové války – především Fran-
cie – snažily vytrestat umírající rakouskou říši tím, že Jižní 
Tyrolsko přidělily Itálii. Pro Itálii to bylo velké překvape-
ní: pořád se mluvilo o tom, že je třeba osvobodit Trident 
a Terst, ale nikdy Bolzano, a už vůbec ne Bozen. A bylo 
to pochopitelné: Jihotyroláci byli Němci, v rakousko-uher-
ském císařství se cítili dobře a nepotřebovali, aby je někdo 
od někoho osvobozoval. A přece Itálie po válce, kterou 
sice vyhrála, ale určitě ne na bojišti, získala jako nečeka-
nou kořist tenhle kousek země v Alpách.

Ještě téže noci zemřeli jeho rodiče, oba skolila španělská 
chřipka: nejdřív otce, o tři hodiny později matku. Následu-
jícího rána byl Hermann sirotek stejně jako jeho země, Již-
ní Tyrolsko, které přišlo o svůj Vaterland 1, Rakousko.

Po smrti rodičů zdědil starý statek jeho nejstarší bratr 
Hans. Majetek sestával z: budovy s do černa začouzenou 
Stube 2; červotočem prolezlého seníku; louky, která byla 

1 Domovská země.
2 Výraz Stube původně označoval kamna, ale postupně se rozšířil na 
dřevem obloženou hlavní světnici v tradičních tyrolských staveních, 
která měla uprostřed kamna na dřevo.



tak strmá, že když se kosila, musel člověk přenést váhu 
vždycky jen na jednu nohu; pole tak chudého a svislého, 
že půda se musela opakovaně nosit nahoru na zádech ve 
velkých pletených rákosových nůších, protože po kaž-
dém deštivém období se z velké části sesunula do jeho 
nejspodnější části. A šťastným dědicem byl Hans.

Všechny tři starší sestry si pospíšily s vdavkami, jen aby 
spaly pod střechou, kterou mohly považovat za vlastní. 
Nejmladší Hermann musel jít dělat Knechta, čeledína na 
bohatších statcích v pozvolnějších svazích, kde se při ko-
sení trávy dala váha rozložit na obě nohy; na takových, 
kde půda i po největším lijáku zůstávala na svém místě 
a nesesouvala se níž do údolí. Bylo mu jedenáct.

Každou noc, dokud nedovršil věk dvaceti let, se on, kte-
rý se od své matky nikdy nevzdálil déle než na půl dne, ze 
strachu a osamělosti pomočoval v posteli. Na půdě, kde 
byl hrozný průvan a kam sedláci ukládali čeledíny, Knech-
ty jako on, se Hermann v zimě vždycky probouzel obalený 
vlastní zledovatělou močí, jako by to byl rubáš. Když vstá-
val ze slamníku, tak se ta tenká vrstvička s tichým praská-
ním rozlámala na kousky.

To byl zvuk samoty, studu, ztráty, stesku.
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Km 0

Ten, kdo cestuje na východ, má horší jet lag, to říkají všich-
ni. Když se totiž vydáte proti slunci, pomstí se vám a při-
praví vás o spánek. Jako bych měla spánku na rozdávání.

Carlo pro mě přijel na letiště do Mnichova, ale tohle 
matce radši nepovím, vím, že se jí nelíbí, nikdy se jí nelí-
bil. Možná proto, že když jsem jí ho představila, ani trochu 
se neucházel o její přízeň, byl jenom zdvořilý. Ale musí 
se vzít v úvahu, že je to inženýr, člověk, který je z prá-
ce zvyklý brát všechno doslova, jinak by mosty a viaduk-
ty, které staví, nikdy nedržely pohromadě. Kdyby se měl 
k mojí matce chovat jako kavalír, považoval by to za nedo-
statek úcty vůči mně. Nepochopil ze mě skoro nic. Nemlu-
vě o tom, co je mezi mnou a ní.

Představila jsem jí ho před deseti lety. Přijeli jsme za ní 
na Dušičky a sešli jsme se na statku mojí Patin 3 Ruthi. 
Uvelebila se v jedlí obložené Stube, jako by pózovala pro 
prospekt turistické informační kanceláře. Pod flaušovým 
sakem s kostěnými knoflíky měla krajkovou halenku: ty-
rolštější než tohle je už jen dirndl 4. Možná se chtěla Car-
lovi za každou cenu předvést v tom ryze venkovském, 
malebném prostředí, jako by chtěla vyzdvihnout svůj pů-
vod. I když se životem na statku ve skutečnosti neměla 
nikdy nic společného.
3 Kmotra.
4 Tradiční ženský kroj.
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Carlo s ní konverzoval, poptal se jí na zdraví, podržel jí 
dveře, když jsme vycházeli ven. Ale když se smál, ani jed-
nou se jí nepodíval do očí, ani jednou neřekl, že teď, když 
ji vidí, je mu jasné, proč jsem tak krásná, a hlavně nebyl 
ochotný zahrát si Watten 5. A to mu moje matka opravdu 
neodpustila. Carlo se vymluvil, že nezná pravidla. Pravi-
dla! Nepochopil opravdu vůbec nic.

Proto už ho tam na návštěvy nevozím: Carlo se jí nelí-
bí, ale ne proto, že je ženatý, nebo kvůli jeho třem dětem, 
které jsem nikdy neviděla; a ani proto, že za těch jedenáct 
let, co jsme spolu, se ani jednou nezmínil, že by se se svou 
ženou taky mohl nechat rozvést.

Takovým věcem matka nepřikládá žádnou váhu.

Prošla jsem skleněnými dveřmi mezinárodních příletů. Vo-
zík se zavazadly místo mě tlačil asi padesátiletý muž: Jack 
Radcliffe z Bridgeportu, Connecticut, majitel továrny na ze-
mědělské stroje, toho času na služební cestě do Mnichova 
na odborný veletrh. Vysoký, prošedivělé vlasy, bezvadný 
tmavomodrý oblek. Já jsem byla i po devítihodinovém letu 
oblečená a namalovaná stejně jako na vernisážích v New 
Yorku, odkud jsem přiletěla: pistáciově zelený žerzejový 
kostým od Donny Karan, kapkové náušnice, baleríny. Ja-
ko pár jsme nevypadali špatně. Jenom škoda, že měl ten 
Američan trochu skelný pohled a nafialovělý nos: s potě-
šením využil služby pojízdného baru na palubě. Když ho 
Carlo uviděl vedle mě, zvedl své krásné tmavé oči k nebi, 
jako by se dovolával svědectví, že vydržet se mnou chce 
opravdu velikou trpělivost.

Když ten Američan naopak uviděl Carla, chvíli mu trva-
lo, než se dovtípil, že mě někdo přijel vyzvednout, nebo 
jsem ho o tom možná zapomněla informovat. V každém 
případě se přestal usmívat. Vypadal, že se mu představy, 
co by se mnou všechno mohl dělat, začínají v přítomnosti 

5 Karetní hra.
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dalšího muže rozpouštět jako led ve sklenici whisky, kte-
rou člověk drží příliš dlouho v ruce. Když si uvědomil, že  
tam ten vyloženě pohledný Jižan čeká na mě, jeho lesk-
lé oči ještě víc zvlhly, téměř slzely. Carlo mu bez známek 
rozpaků či překvapení stiskl ruku, poděkoval, že mi po-
mohl se zavazadly, a potom mě zaštítil těmi svými širo-
kými rameny, co se mi pořád tak líbí, a odváděl mě pryč.

Vzdalovala jsem se v jeho objetí a ještě jednou jsem se 
ohlédla. Věnovala jsem Američanovi povzbudivý úsměv, 
zavlnila jsem prsty, jako by to byl vějíř, a zašvitořila jsem:

„See you later, Jack!“
To by vyšinulo z dráhy i vozík na zavazadla.
A Jack Radcliffe z Bridgeportu, Connecticut, opravdu 

zůstal zničeně stát v příletové hale, protože nad jeho zkla-
máním teď ještě převážil zmatek.

„Chudinka…“ řekl Carlo a políbil mě do vlasů. Nebyla to 
výčitka, ale konstatování.

„To ne, ale byl to takovej milej pán…“
„‚Evini milí páni,“ povzdechl si. „To je samostatná kate-

gorie ducha.“
„Celou dobu jsem směla mít hlavu položenou na jeho 

rameni.“
„A co s tou rozkošnou zátěží těch devět hodin dělal?“
„Když mi spadla deka, tak mi ji zase zvednul. Popíjel tvr-

dej alkohol. Vyprávěl mi o svým nešťastným manželství.“
„Aha, takže bych tu kategorii upřesnil: ‚Milí pánové, co 

vyprávějí Evě o svých nešťastných manželstvích.‘“
Stiskl mi ramena, vlídně, chlapsky, ani na okamžik ho 

nenapadlo, že by do té opovrhované kategorie mohl pa-
třit taky. A taky tam ani trochu nepatří. Carlo mi o svém 
manželství nevypráví vůbec, takže ani nemám možnost 
zhodnotit, jestli je šťastné, nebo nešťastné. Ostatně mě to 
ani nezajímá.

Dotlačil vozík ke svému autu a naložil do něho zava-
zadla. Trojdílnou bleděmodrou sadu, kterou jsem si právě 
koupila v New Yorku: kufr na kolečkách, cestovní tašku 
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a kosmetický kufřík s neuvěřitelně promyšlenými přihrád-
kami. Matce by se líbily. Vlastně mě napadlo, že by se ta 
barva hodila spíš k ní než ke mně, nejspíš jí ty kufry vez-
mu, až k ní pozítří pojedu na velikonoční oběd. Zůstala 
jsem stát na chodníku s notebookovou taškou přes rame-
no – tu nikdy nedávám z ruky.

Mám ráda, když za mě muži dělají fyzickou práci, k níž 
jsou zapotřebí svaly. Například zvednout kufr a uložit ho 
do auta. Nasadila jsem klidný a trpělivý výraz a tu chvíli 
jsem si vychutnávala, přitom jsem ale odvrátila pohled od 
Carla: nechtěla jsem, aby si myslel, že na něj spěchám. Po 
chodníku proti mně kráčel nějaký muž k taxíkům. Trochu 
mladší než já, v jemně proužkovaném obleku z ocelově 
šedého freska, s aktovkou, s jakou se létá na služební ces-
ty. Němec, ale ne Bavor, spíš odněkud ze severu: možná 
z Hamburku nebo z Hannoveru. Když se naše pohledy se-
tkaly, rozšířily se mu zorničky a zatvářil se tak, jak se muži 
obvykle tváří, když se jim podívám do očí, s tou nezamě-
nitelnou směsicí dravosti a úzkostné nedočkavosti. Touha 
je proměňuje v nestoudné, ale taky zranitelné bytosti, a ze 
mě se stává schránka, jíž tohle tajemství svěřují; aby bylo 
jasno, jejich mámy tenhle pohled určitě nikdy neviděly – 
nebo alespoň doufám.

Carlo tlumeně zabouchnul kufr od auta a šel si sednout 
za volant. Já jsem otevřela dveře u spolujezdce, a zatímco 
jsem si sedala dovnitř a pokládala nohu přes nohu, zvedla 
jsem oči k tomu muži snad z Hamburku nebo snad z Han-
noveru, který právě procházel kolem. Neusmála jsem se 
na něho, ale nepatrně jsem přivřela oči, jak to dělají tři-
náctileté fotomodelky, aby měly smyslnější pohled. Potom 
jsem za sebou zabouchla dveře a Carlo nastartoval.

Nejsem krásná. Pohledná, ale nic výjimečného. A blonďa-
tých, nadprůměrně vysokých žen je spousta.

Nejsem už ani mladá. Potkávám spoustu holek, které 
by mohly být moje dcery s méně opotřebovaným tělem,  
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hladším obličejem, lákavější nevinností. A přece se po 
mně muži pořád dívají. Rysy tváře jsem zdědila po matce, 
ale jen v přibližné verzi. Její lícní kosti ruské šlechtičny na 
mě přešly v méně urozené podobě. Její rty mají elegantní 
křivku, moje naopak něco, co připomíná statek, čerstvě 
nadojené mléko, máslo. Stejně jako ona mám štíhlé no-
hy, plné poprsí, severoevropský vzrůst, ale držení těla se 
vůbec nedá srovnávat. Gerda Huberová se celý život po-
tila mezi plotnou a prkénky, já nosím Armaniho a orga-
nizuju mondénní večírky; ale jako královna vypadá z nás 
dvou ona.

Z mnichovského letiště je to k nám domů tři hodiny au-
tem přes dvoje hranice. Když jsem byla malá, tak mě ta 
dvojí hranice v bezprostřední blízkosti naší země vzrušo-
vala. Měla jsem díky ní pocit, jako by kousek od nás začí-
nal velký, jiný, neznámý svět. To bylo ještě v dobách, kdy 
byl Schengen jenom malé lucemburské městečko, o kte-
rém nikdo nikdy neslyšel, a u každé evropské celnice ješ-
tě stály červenobílé závory a muži v uniformách, kteří se 
tvářili smrtelně vážně a mohli člověku zakázat překročení 
hranic, nebo ho dokonce zatknout. A Brennerský průsmyk 
v roli hraničního přechodu dělal tomu jménu všechnu čest: 
ponurý, tísnivý, s nádražím podobným jeskyni, které vypa-
dalo jako ze špionážního filmu. Ale tehdejší napjatá atmo-
sféra je ta tam: když projíždíte tou úzkou bránou vedoucí 
ze severní Evropy do Itálie, nezkontrolují vám ani dálnič-
ní známku.

Nebo skoro. Za Sterzingem/Vipitenem, kousek před Fran- 
zensfeste/Fortezzou zastavil Carlo na Autobahnraststätte /  
dálničním odpočívadle a dali jsme si belegtes Brötchen / 
obloženou housku. Potom jsme sjeli z Autobahnu / dál-
nice a zaplatili jsme poplatek na Mautstelle / mýtné brá-
ně. V jeho volvu, které je naštěstí ze Švédska, a tak se do 
němčiny ani do italštiny překládat nemusí. Vítejte v Süd-
tirolu / Horní Adiži, říši dvojjazyčnosti.
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Míjíme řadu sjezdů, potom opustíme dálnici a vjede-
me do širokého a světlého údolí, které působí útulným 
dojmem i teď, když úbočí obrácená ke slunci rozbahnilo 
první tání a dosud zasněžené horské pastviny už začínají 
kvůli hnědým skvrnám ztrácet barvu. Všechny okolní sva-
hy jsou porostlé modříny, jedlemi a břízami, hustými lesy, 
které ale nijak nepřekážejí lidské činorodosti dole v údo-
lí; naopak se zdá, jako by svým neproniknutelným rázem 
jenom rámovaly pracovitou civilizaci – statky s rozlehlými 
loukami, mosty přes řeku dosud připomínající bystřinu, 
kostely s cibulovitými zvonicemi. To je údolí, kde jsem 
se narodila.

Carlo mě zavezl domů. Milovali jsme se obvyklým způso-
bem, obvyklými pohyby. To je výhoda jedenáct let utajo-
vaného vztahu: sex se řídí podle osvědčených a důvěrně 
známých postupů jako v manželství, ale nikdy se z něho 
nestane automatický nárok nebo povinnost. Zvyk a nejis-
tota namíchané přesně v tom poměru, jaký mi vyhovuje. 
Dvě svislé rýhy mezi Carlovým obočím se po sexu vždyc-
ky trochu uvolní, vejde se do nich méně stínu. Poprvé 
jsem si toho všimla před jedenácti lety, na téhle posteli, 
a od té doby se to stává pořád. Vida, pomyslím si, jakou 
nad ním mám moc: jsem ta, která mu vyhlazuje čelo, jeho 
soukromý přípravek proti vráskám. Je to uklidňující pocit, 
protože čím víc stárne, tím víc to bude potřebovat.

Zůstali jsme ležet v objetí, v peřinách se lněným povle-
čením. Bílým: v okolí svého spánku nesnesu žádné barvy, 
už tak je dost vzácný. Carlo se otočil na bok a zezadu mě 
objal. Přičichl k mým vlasům.

„Víš co? Moc cestuješ,“ prohlásil.
Usmála jsem se. Vždycky když řekne něco takového, 

uvědomím si, jak moc mu na mně záleží. Zazvonil telefon. 
Carlo mě sevřel v náručí. Nechoď, říkaly jeho paže. Nešla 
jsem, zapnul se automatický záznamník.

„Dovolali jste se na číslo nula, čtyři, sedm…“
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Puberťácký hlas se silným římským přízvukem vzruše-
ně řekl:

„Hele, už to bude, poslouchej…“
Záznamník nevzrušeně pokračoval, tentokrát německy:
„Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null 

Vier Sieben Vier...“
„Hele, to je německy?“ ozval se další hlas. Trochu na-

křáplý, tápající mezi vyššími a hlubšími tóny: čtrnáct, na-
nejvýš patnáct let. Možná i míň.

„Ty vago, to je doba.“
„... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Sig-

nal.“
Teď se ti dva kluci hihňají, první zaječí do sluchátka:
„Skopčáci, skopčáci…!“
„Aktung, kartófen, kapút…“ přidá se k němu ten druhý, 

ale pro samý řehot nemůže ani domluvit. Zády se dál tisk-
nu ke Carlovu břichu, rukama mi objímá hrudník. Bez hnu-
tí posloucháme.

„Táhněte do Německa!“ zařve ten první, potom zavěsí.
„Už zase!“ řekla jsem. „Copak je to nikdy nepřestane ba-

vit?“

Ve všech seriálech, které moje matka každý den po obědě 
sleduje, je jedna scéna. Ženatý muž si vestoje vedle poste-
le uváže kravatu, políbí milenku na čelo a odchází; ona – 
spoře oděná – zůstane ležet na rozválených prostěradlech 
a smutně zírá na dveře, které se za ním zavřely. Dost čas-
to si potom obejme nohy a položí bradu na kolena, která 
má stále způsobně zakrytá dekou. No a s Carlem to za je-
denáct let takhle nebylo ani jednou. Než se se mnou roz-
loučí – i když má zrovna naspěch –, vždycky si udělá čas 
a přesune se z postele na pohovku nebo do kuchyně ne-
bo na balkon nebo zkrátka někam, kde jsme se spolu ne-
oddávali rozkoši, abych se mohla obléct i já, nebo si přes 
sebe aspoň přehodit župan. A pak si spolu dáme kafe, tro-
chu si povídáme, smějeme se spolu. To mi nepřijde málo.
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Tentokrát mi před odchodem pomohl vybalit. Dokonce 
jsme spolu prolistovali katalogy z výstav, které jsem v New 
Yorku navštívila. Gerharda Richtera v muzeu MOMA. Mla-
dého korejského umělce v jedné galerii v Chelsea: ve dva-
ceti už prodává obrazy miliardářům z East Side. Výstavu 
dřevěných plastik kmene Dogoni. Už jsem viděla několik 
afrických soch v domech svých klientů, často zrenovo-
vaných rodových sídlech s citlivými přístavbami ze skla 
a oceli: jihotyrolští boháči mají etnické umění rádi, připa-
dají si díky němu jako světoobčani.

Před odchodem mi Carlo řekne: „Jestli chceš, tak se po 
Velikonočním pondělí udělám dovnitř.“

„To by bylo fajn,“ odpovím.
Pozor: ne že bychom se zničehonic rozhodli počít dítě. 

Jenom mi sděluje, že se po svátcích z Bolzana, kde žije, 
vrátí sem ke mně do údolí. Obyvatelé Horní Adiže, i když 
jim v žilách koluje benátská a kalábrijská krev jako jemu, 
překládají do italštiny spoustu výrazů z našeho německé-
ho dialektu. Takže se člověk „udělá dovnitř“, když jede 
inni, do údolí, zatímco když ho opouští a vydává se do ní-
žiny a dál do světa, „udělá se ven“, aussi.

Například vloni v létě jsem byla v Positanu. Carlo mi vo-
lal. Žena a děti odjely a on si mohl dovolit odletět z Bol-
zana.

„Dneska večer se udělám ven,“ řekl mi, čímž mi sdělo-
val, že za mnou přijede, a ne že využije antikoncepční me-
todu, která se zamlouvá církvi.

A teď mě Carlo líbá (ne na čelo!) a potom se vrací do-
mů. K sobě domů.

Jistě, občas se mě na to ptají. Vždycky se najde nějaký 
člověk, nebo lépe řečeno nějaká žena, která cítí povinnost 
dát mi najevo, že se mnou soucítí. „Jak to můžeš tolik let 
vydržet s ženatým mužem?“ dotazují se. A spousta z nich, 
téměř všechny, dodávají: „Já bych to nikdy nedokázala.“

Pokaždé mi chvilku trvá, než si uvědomím, že existu- 
jí lidé, jimž moje situace připadá nemožná. Smutná, ne-li  
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přímo zoufalá. Zato Ulli by se mě na to nikdy nezeptal. 
On to totiž věděl: já se dokážu vázat jen na jednoho člo-
věka. Patřit jediné osobě, aniž bych přitom měla pocit, že 
se propadám do mazlavého bahna, neznámé bažiny. Jedi-
né, o kterou bych se v případě potřeby postarala a pečo-
vala o ni, aniž bych se přitom cítila jako ve vězení. A ne-
ní to muž.

Krátce před večeří mě přišla pozdravit Čou. Deset let, dva 
copánky, na jejichž koncích se pohupují červené plastové 
jahůdky, viklající se stolička. Mandlové oči jako Číňanka, 
protože to taky Číňanka je. Ve škole jí to jde skvěle. Ob-
líbený předmět: geometrie.

„Koukala sem, že se svítí, tak sem přišla vočíhnout, jest-
li už seš zpátky.“

Už pár týdnů jsem ji neviděla, a když se jí dívám do tvá-
ře, zatímco mluví, mám pořád ten stejný pocit nepatřič-
nosti jako poprvé. Jako bych se dívala na film s Brucem 
Leem, nadabovaný pěveckým sborem horských myslivců.

Pan Sung, její otec, kdysi v Šan-tungu v jižní Číně vlast-
nil továrnu na boty. Koncem osmdesátých let ji prodal 
jednomu partajnímu funkcionáři. Celkový výtěžek z pro-
deje podniku včetně výrobních hal, strojů a zboží při-
praveného k expedici: dva vystěhovalecké pasy, jeden 
pro něho a jeden pro manželku. Jako vzpomínku na Čínu 
a jeho rodinu, která se v té oblasti kdysi těšila jisté vážnos-
ti, se mu s sebou podařilo vzít jen jednu ozdobnou dře-
věnou bedýnku s nářadím pro pěstování bojových cvrč-
ků, typickou šan-tungskou zálibu, v níž vynikal jeho otec.

Po několika měsících se Sungovi dostali do Itálie, nej-
dřív do Terstu, potom do Padovy, kde se narodily jejich tři 
děti, a nakonec do Horní Adiže. Tady pan Sung žil, dokud 
od něj při sčítání lidu v roce 2001 nechtěli, aby zakřížkoval 
jedno ze tří políček: Ital, Němec nebo Ladin. Žádná jiná 
možnost neexistovala, v Horní Adiži se uznávají jen tyhle 
tři národnosti. Pokud chtěl člověk získat od autonomní-
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