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Mym veselym dvojjazycnym détem
a dvema ldskyplnym tatinkiim: jejich a meému.



Stary Sonner jednou vecer ve Stube utnul obvyklé remca-
ni o zradé t€mito slovy: ,VSechno jsou to povidacky! Ze
jsme vyhrali valku, to viidéti. Ale Ze ndm daji celou Italii,
o tom se mi v zivoté nesnilo!

CLAUS GATTERER, Krdsnad zemeé, osklivi lide

,Pani, tam sou vSade Némci!“

MARIANO RUMOR poté, co na dovolené v Pusterském
udoli v roce 1968 zjistil, Ze v zemi, v niZ je predsedou vla-
dy, Zije jazykova mensina.

Jste Italové, kterym vladnou Némci? Vy se mate!*
INDRO MONTANELLI

Call the world, if you please, “the vale of Soul-making”.
Then you will find out the use of the world.

JOHN KEATS, dopis Georgeovi a Georgiané Keatsovym

Let Eve (for I have drench’d ber eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

JOHN MILTON, Paradise Lost, book XI



Prolog

Byl to maly balicek v hnédém papiru, prevazany tenkym
provazkem. Adresa pfijemce i odesilatele byla napsana
Uthlednym rukopisem. Gerda ho hned poznala.

I nimms net,* fekla postakovi Udovi. Nevezmu to.

,2Ale to je pro Evu...“

Jsem jeji matka. Ja vim, Ze ho nechce.”

Udo by se ji nejradsi zeptal: vis to jisté? Upfela na ného
své pruzracné, podlouhlé oci a nehybné ho pozorovala.
Micel. Z kapsicky vytahl propisku a z koZené brasny tis-
kopis. Podal ji je a uz se ji nedival do obliceje.

,Tady to podepis.*

Gerda se podepsala. Potom se s necekanou piivétivos-
ti otazala:

LA co se ted s tim balickem stane?“

,2Dovezu ho zpatky na postu a feknu, Zes ho nechtéla.. .

,Ze ho Eva nechtéla.“

,--- a oni ho poslou zpatky.“

Udo zastrcil balicek zpatky do koZené brasny. Prelo-
Zil tiskopis a zastr¢il ho mezi ostatni papiry. Zkontroloval,
jestli je propiska potfadné zacvaknuta, a zasunul ji do kap-
sicky. Obratil se k odchodu. Trupem uz byl otoCeny do
ulice a za chvili mély nasledovat i nohy, ale vtom se v ném
ozvala posledni vycitka.

,A kde Eva vubec je?“ zeptal se.

,2Eva spi.”



Hnédy balicek ted putoval zpatky stejnou cestou, ja-
kou se dostal az sem:

tam a zpatky celkem dva tisice sedm set devadesat Cty-
ii kilometry.



1919

Kdyby se nékdo Gerdina otce Hermanna zeptal, jestli né-
kdy poznal lasku (ale to nikdy nikdo neudélal, a uz viibec
ne jeho Zena Johanna), vybavila by se mu jeho matka, jak
mu na prahu seniku podava konvici s vlaznym mlékem
z prvniho dojeni. Vzdycky do té sladké tekutiny strcil nos,
a kdyZ zase narovnal hlavu, mél nad hornim rtem sme-
tanovy knirek, nacez se vydal na hodinovy pochod do
Skoly. Ret si otiel zapéstim, teprve kdyz urazil poradny
kus cesty, poté co se k nému u svého statku pfidal Sepp
Schwingshackl, nebo jesté o kousek dal, kdyz se k nim
pripojil Paul Staggl, ktery byl ze vSech déti ve Skole nej-
chudsi, protoze usedlost jeho otce nejen stala na strmém
svahu, ale jesté byla obricena na sever a v zim¢ tam ni-
kdy nesvitilo slunce. Nebo kdyby se trochu zamyslel (ale
to v Zivoté nikdy nedélal, akorit jednou, a to hned vzapéti
zemiel), vzpomnél by si na matc¢inu dlan, svéZi, a pfitom
drsnou jako staré dfivi, ovinutou kolem své détské tvaric-
ky v gestu bezvyhradného piijeti. JenomZze kdyZ se naro-
dila Gerda, Hermann svou lasku uZ davno nékde vytrou-
sil. Snad po cesté, jako to seno v tom svém snu.

Poprvé se mu zdal v détstvi, ale vracel se mu cely Zi-
vot. Matka rozlozila na louce velkou bilou plachtu, napl-
nila ji pravé shrabanym senem, pfitihla k sobé vsechny
Ctyfi cipy a svdzala je a potom mu ten balik nalozila na
zada, aby ho odnesl do seniku. Byl to ohromny naklad,
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ale jemu to nevadilo, dala mu ho matka, bylo to pfijemné
bfemeno. Vravoravée vstal z pokosené louky a vydal se na
cestu jako né&jaka obludna kvétina. Matka ho upfené po-
zorovala podlouhlyma modryma oc¢ima — stejnyma, jako
mél Hermann a potom jeho dcera Gerda a taky jeji dcera
Eva, néZnyma a pfisnyma ocima, jaké mivaji néktefi svati
na gotickych obrazech. Ale vtom si jiny, neviditelny a bez-
véky Hermann zdésené uvédomil, Ze cipy plachty jsou
Spatné€ svazané a ze za sebou po zemi trousi seno: nejdiiv
vylétlo jenom par stébel, potom se ven sypaly celé hrs-
ti. Hermann, ktery vSechno vidél a védél, nemohl varovat
toho Hermanna ze snu, takze kdyz dorazil k seniku, byl
balik prazdny.

V noci, kdy se mu tenhle sen zdal poprvé, byla v Saint-
-Germain podepsana mirova smlouva, v jejimz ramci se
vitézné mocnosti prvni svétové valky — predevsim Fran-
cie — snazily vytrestat umirajici rakouskou fisi tim, Ze Jizni
Tyrolsko pridélily Ttalii. Pro Itélii to bylo velké piekvape-
ni: pordd se mluvilo o tom, Ze je tfeba osvobodit Trident
a Terst, ale nikdy Bolzano, a uz vibec ne Bozen. A bylo
to pochopitelné: Jihotyrolaci byli Némci, v rakousko-uher-
ském cisarstvi se citili dobfe a nepotfebovali, aby je nékdo
od nékoho osvobozoval. A prece Itdlie po valce, kterou
sice vyhrala, ale urcité ne na bojisti, ziskala jako neceka-
nou kofist tenhle kousek zemé v Alpach.

Jesté téze noci zemieli jeho rodice, oba skolila Spanélskd
chiipka: nejdiiv otce, o tii hodiny pozd¢ji matku. Nasledu-
jictho rana byl Hermann sirotek stejné jako jeho zemé, Jiz-
ni Tyrolsko, které pfislo o svtj Vaterland', Rakousko.

Po smirti rodic¢t zdédil stary statek jeho nejstarSi bratr
Hans. Majetek sestaval z: budovy s do ¢erna zacouzenou
Stube?; CervotoCem prolezlého seniku; louky, kterd byla

! Domovska zemé.

2 Vyraz Stube ptivodné oznacoval kamna, ale postupné se rozsitil na
dfevem obloZenou hlavni svétnici v tradi¢nich tyrolskych stavenich,
ktera méla uprostied kamna na dfevo.
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tak strma, Ze kdyZ se kosila, musel ¢lovék prenést vahu
vzdycky jen na jednu nohu; pole tak chudého a svislého,
Ze puada se musela opakované nosit nahoru na zadech ve
velkych pletenych rakosovych nusich, protoze po kaz-
dém destivém obdobi se z velké ¢asti sesunula do jeho

VSechny tfi starSi sestry si pospisily s vdavkami, jen aby
spaly pod stiechou, kterou mohly povazovat za vlastni.
Nejmladsi Hermann musel jit délat Knechta, ¢eledina na
bohatsich statcich v pozvolnéjSich svazich, kde se pfi ko-
seni travy dala vaha rozlozit na obé nohy; na takovych,
kde puda i po nejvétsim lijaku zistavala na svém misté
a nesesouvala se niz do udoli. Bylo mu jedenact.

Kazdou noc, dokud nedovrsil vék dvaceti let, se on, kte-
1y se od své matky nikdy nevzdalil déle neZ na ptl dne, ze
strachu a osamélosti pomocoval v posteli. Na pudé, kde
byl hrozny pravan a kam sedlaci ukladali ¢elediny, Knech-
tyjako on, se Hermann v zimé vzdycky probouzel obaleny
vlastni zledovatélou modi, jako by to byl rubas. Kdyz vsta-
val ze slamniku, tak se ta tenka vrstvicka s tichym praska-
nim rozlamala na kousky.

To byl zvuk samoty, studu, ztraty, stesku.



Km 0

Ten, kdo cestuje na vychod, ma horsi jet lag, to fikaji vSich-
ni. Kdyz se totiz vydate proti slunci, pomsti se vam a pfi-
pravi vas o spanek. Jako bych méla spinku na rozdavani.

Carlo pro mé pfijel na letist¢ do Mnichova, ale tohle
matce radsi nepovim, vim, Ze se ji nelibi, nikdy se ji neli-
bil. Mozna proto, Ze kdyZ jsem ji ho piedstavila, ani trochu
se neuchazel o jeji pfizen, byl jenom zdvorily. Ale musi
se vzit v Gvahu, Ze je to inZenyr, Clovék, ktery je z pra-
ce zvykly brat vsechno doslova, jinak by mosty a viaduk-
ty, které stavi, nikdy nedrzely pohromadé. Kdyby se mél
k moji matce chovat jako kavalir, povazoval by to za nedo-
statek tcty viici mné. Nepochopil ze mé skoro nic. Nemlu-
v¢ 0 tom, o je mezi mnou a ni.

Predstavila jsem ji ho pfed deseti lety. Pfijeli jsme za ni
na Dusicky a sesli jsme se na statku moji Patin’® Ruthi.
Uvelebila se v jedli obloZené Stube, jako by pézovala pro
prospekt turistické informacni kancelafe. Pod flausovym
sakem s kosténymi knofliky méla krajkovou halenku: ty-
rol3t&jsi neZ tohle je uZz jen dirndl*. Mozna se chtéla Car-
lovi za kazdou cenu predvést v tom ryze venkovském,
malebném prostiedi, jako by chtéla vyzdvihnout sviij pu-
vod. I kdyZ se Zivotem na statku ve skute¢nosti neméla
nikdy nic spole¢ného.

* Kmotra.
4 Tradi¢ni Zensky kroj.
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Carlo s ni konverzoval, poptal se ji na zdravi, podrzel ji
dvefte, kdyZ jsme vychazeli ven. Ale kdyZ se smal, ani jed-
nou se ji nepodival do o¢i, ani jednou nefekl, Ze ted, kdyz
ji vidi, je mu jasné, pro¢ jsem tak krdsnd, a hlavné nebyl
ochotny zahrat si Watten’. A to mu moje matka opravdu
neodpustila. Carlo se vymluvil, Ze nezna pravidla. Pravi-
dla! Nepochopil opravdu viibec nic.

Proto uz ho tam na navstévy nevozim: Carlo se ji neli-
bi, ale ne proto, Ze je zenaty, nebo kvili jeho tfem détem,
které jsem nikdy nevidéla; a ani proto, Ze za téch jedenact
let, co jsme spolu, se ani jednou nezminil, Ze by se se svou
zenou taky mohl nechat rozvést.

Takovym vécem matka nepfiklada Zadnou vahu.

Prosla jsem sklenénymi dvefmi mezinarodnich piiletti. Vo-
zik se zavazadly misto mé tlacil asi padesatilety muz: Jack
Radcliffe z Bridgeportu, Connecticut, majitel tovarny na ze-
medelské stroje, toho ¢asu na sluZebni cesté do Mnichova
na odborny veletrh. Vysoky, prosedivélé vlasy, bezvadny
tmavomodry oblek. Ja jsem byla i po devitihodinovém letu
oblecena a namalovana stejné jako na vernisazich v New
Yorku, odkud jsem pfiletéla: pisticiové zeleny Zerzejovy
kostym od Donny Karan, kapkové nausnice, baleriny. Ja-
ko par jsme nevypadali Spatné. Jenom Skoda, Ze mél ten
American trochu skelny pohled a nafialovély nos: s poté-
Senim vyuzil sluzby pojizdného baru na palub¢. Kdyz ho
Carlo uvidél vedle mé&, zvedl své krasné tmavé oci k nebi,
jako by se dovolaval svédectvi, Ze vydrzet se mnou chce
opravdu velikou trpélivost.

Kdyz ten Americ¢an naopak uvidél Carla, chvili mu trva-
lo, nez se dovtipil, Ze mé nékdo piijel vyzvednout, nebo
jsem ho o tom moznd zapomnéla informovat. V kazdém
piipadé¢ se prestal usmivat. Vypadal, Ze se mu predstavy,
co by se mnou vSechno mohl délat, zac¢inaji v pfitomnosti

> Karetni hra.
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dalsiho muzZe rozpoustét jako led ve sklenici whisky, kte-
rou clovek drzi prilis dlouho v ruce. Kdyz si uvédomil, ze
tam ten vylozené pohledny Jizan ¢eka na mé, jeho lesk-
lé oci jesté vic zvlhly, témér slzely. Carlo mu bez znamek
rozpakil ¢i prekvapenti stiskl ruku, podékoval, Ze mi po-
mohl se zavazadly, a potom mé zastitil témi svymi Siro-
kymi rameny, co se mi pofad tak libi, a odvadél mé pryc.

Vzdalovala jsem se v jeho objeti a jesté jednou jsem se
ohlédla. Vénovala jsem Ameri¢anovi povzbudivy Gsmév,
zavlnila jsem prsty, jako by to byl v&jif, a zasvitorila jsem:

,See you later, Jack!”

To by vySinulo z drahy i vozik na zavazadla.

A Jack Radcliffe z Bridgeportu, Connecticut, opravdu
zustal znicené stat v priletové hale, protoze nad jeho zkla-
manim ted jesté prevazil zmatek.

,Chudinka... fekl Carlo a polibil mé do vlasti. Nebyla to
vycitka, ale konstatovani.

,To ne, ale byl to takovej milej pan...*

»Evini mili pani,“ povzdechl si. ,To je samostatna kate-
gorie ducha.”

,Celou dobu jsem sméla mit hlavu poloZenou na jeho
rameni.”

LA co s tou rozkosnou zatézi téch devét hodin délal?

,KdyZ mi spadla deka, tak mi ji zase zvednul. Popijel tvr-
dej alkohol. Vypravél mi o svym nestastnym manzelstvi.

,2Aha, takZe bych tu kategorii upfesnil: Mili pinové, co
vypravéji Evé o svych nestastnych manzelstvich.*

Stiskl mi ramena, vlidn€, chlapsky, ani na okamzik ho
nenapadlo, Ze by do té opovrhované kategorie mohl pa-
tfit taky. A taky tam ani trochu nepatii. Carlo mi o svém
manzelstvi nevypravi viibec, takZe ani nemam moznost
zhodnotit, jestli je Stastné, nebo nestastné. Ostatné mé to
ani nezajima.

Dotlacil vozik ke svému autu a nalozil do ného zava-
zadla. Trojdilnou bledémodrou sadu, kterou jsem si prave
koupila v New Yorku: kufr na koleckach, cestovni tasku
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a kosmeticky kufiik s neuvéfitelné promyslenymi prihrad-
kami. Matce by se libily. Vlastné mé napadlo, Ze by se ta
barva hodila spis k ni neZ ke mné, nejspis ji ty kufry vez-
mu, az k ni pozitii pojedu na velikono¢ni obéd. Zustala
jsem stat na chodniku s notebookovou taskou pies rame-
no — tu nikdy nedavam z ruky.

Mam rada, kdyz za mé muzi délaji fyzickou prici, k niz
jsou zapotiebi svaly. Napfiklad zvednout kufr a ulozit ho
do auta. Nasadila jsem klidny a trpélivy vyraz a tu chvili
jsem si vychutndvala, pfitom jsem ale odvratila pohled od
Carla: nechtéla jsem, aby si myslel, Ze na néj spécham. Po
chodniku proti mné kracel néjaky muz k taxikim. Trochu
mladsi nez ja, v jemné prouzkovaném obleku z ocelové
Sedého freska, s aktovkou, s jakou se léta na sluzebni ces-
ty. Némec, ale ne Bavor, spi§ odnékud ze severu: mozna
z Hamburku nebo z Hannoveru. KdyZ se nase pohledy se-
tkaly, rozsifily se mu zornicky a zatvaril se tak, jak se muzi
obvykle tvaii, kdyz se jim podivim do odi, s tou nezamé-
nitelnou smésici dravosti a tzkostné nedockavosti. Touha
je proménuje v nestoudné, ale taky zranitelné bytosti, a ze
me se stava schranka, jiz tohle tajemstvi svéfuji; aby bylo
jasno, jejich mamy tenhle pohled urcité nikdy nevidély —
nebo alesponi doufam.

Carlo tlumené zabouchnul kufr od auta a Sel si sednout
za volant. Ja jsem oteviela dvefe u spolujezdce, a zatimco
jsem si sedala dovnitf a pokladala nohu pfes nohu, zvedla
jsem o¢i k tomu muzi snad z Hamburku nebo snad z Han-
noveru, ktery pravé prochazel kolem. Neusmdla jsem se
na n¢ho, ale nepatrné jsem pfiviela oci, jak to délaji tri-
nactileté fotomodelky, aby mély smysIn€jsi pohled. Potom
jsem za sebou zabouchla dvefe a Carlo nastartoval.

Nejsem krasna. Pohledna, ale nic vyjime¢ného. A blonda-
tych, nadprimérné vysokych Zen je spousta.

Nejsem uz ani mlada. Potkdvam spoustu holek, které
by mohly byt moje dcery s méné opotfebovanym télem,
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hladsim obli¢ejem, lakavéjsi nevinnosti. A pfece se po
mn¢ muZi porad divaji. Rysy tvafe jsem zdédila po matce,
ale jen v priblizné verzi. Jeji licni kosti ruské Slechti¢ny na
me presly v méné urozené podobé. Jeji rty maji elegantni
kfivku, moje naopak néco, co pfipomina statek, Cerstve
nadojené mléko, mislo. Stejné€ jako ona mam $stihlé no-
hy, plné poprsi, severoevropsky vzrust, ale drzeni téla se
vibec neda srovnavat. Gerda Huberova se cely Zivot po-
tila mezi plotnou a prkénky, ja nosim Armaniho a orga-
nizuju mondénni vecirky; ale jako krdlovna vypada z nas
dvou ona.

Z mnichovského letisté je to k nim domu tfi hodiny au-
tem pfes dvoje hranice. KdyZ jsem byla mala, tak mé ta
dvoji hranice v bezprostiedni blizkosti nasi zemé vzruso-
vala. Méla jsem diky ni pocit, jako by kousek od nds zaci-
nal velky, jiny, nezndmy svét. To bylo jesté v dobach, kdy
byl Schengen jenom malé lucemburské méstecko, o kte-
rém nikdo nikdy neslysel, a u kazdé evropské celnice jes-
t& staly Cervenobilé zavory a muzi v uniformach, ktefi se
tvafili smrtelné vazné a mohli clovéku zakazat prekroceni
hranic, nebo ho dokonce zatknout. A Brennersky prasmyk
v roli hrani¢niho pfechodu délal tomu jménu vsechnu Cest:
ponury, tisnivy, s nidrazim podobnym jeskyni, které vypa-
dalo jako ze Spiondzniho filmu. Ale tehdejsi napjata atmo-
sféra je ta tam: kdyZ projizdite tou tzkou branou vedouci
ze severni Evropy do Itdlie, nezkontroluji vam ani dalnic-
ni znamku.

Nebo skoro. Za Sterzingem/Vipitenem, kousek pred Fran-
zensfeste/Fortezzou zastavil Carlo na Autobabnraststcitte /
déalni¢nim odpocivadle a dali jsme si belegtes Brotchen /
obloZenou housku. Potom jsme sjeli z Autobabnu / dal-
nice a zaplatili jsme poplatek na Mautstelle / mytné bra-
né. Vjeho volvu, které je nadtésti ze Svédska, a tak se do
némciny ani do italstiny prekladat nemusi. Vitejte v Siid-

tirolu / Horni AdiZi, fi8i dvojjazy¢nosti.
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Mijime fadu sjezdl, potom opustime dalnici a vjede-
me do Sirokého a svétlého udoli, které pusobi Gtulnym
dojmem i ted, kdyz tboci obracena ke slunci rozbahnilo
prvni tani a dosud zasnéZené horské pastviny uz zacinaji
kvali hnédym skvrnam ztracet barvu. Vsechny okolni sva-
hy jsou porostlé modrtiny, jedlemi a bfizami, hustymi lesy,
které ale nijak nepfekdzeji lidské ¢inorodosti dole v tdo-
li; naopak se zda, jako by svym neproniknutelnym razem
jenom ramovaly pracovitou civilizaci — statky s rozlehlymi
loukami, mosty pres feku dosud pfipominajici bystiinu,
kostely s cibulovitymi zvonicemi. To je udoli, kde jsem
se narodila.

Carlo mé zavezl domu. Milovali jsme se obvyklym zpuso-
bem, obvyklymi pohyby. To je vyhoda jedendct let utajo-
vaného vztahu: sex se fidi podle osvédcenych a duvérné
znamych postuptli jako v manzelstvi, ale nikdy se z né¢ho
nestane automaticky narok nebo povinnost. Zvyk a nejis-
tota namichané presné v tom poméru, jaky mi vyhovuje.
Dvé svislé ryhy mezi Carlovym oboc¢im se po sexu vzdyc-
ky trochu uvolni, vejde se do nich méné stinu. Poprvé
jsem si toho vsimla pred jedenicti lety, na téhle posteli,
a od té doby se to stava porad. Vida, pomyslim si, jakou
nad nim mam moc: jsem ta, kterd mu vyhlazuje ¢elo, jeho
soukromy piipravek proti vraskam. Je to uklidiujici pocit,
protoZe ¢im vic stirne, tim vic to bude potiebovat.

Zustali jsme leZet v objeti, v pefinich se Inénym povle-
¢enim. Bilym: v okoli svého spanku nesnesu zadné barvy,
uz tak je dost vzacny. Carlo se otocil na bok a zezadu mé
objal. Pri¢ichl k mym vlastm.

,Vis co? Moc cestujes,“ prohlasil.

Usmala jsem se. Vzdycky kdyz fekne néco takového,
uvédomim si, jak moc mu na mné zalezi. Zazvonil telefon.
Carlo mé sevfel v ndruci. Nechod; fikaly jeho paze. Nesla
jsem, zapnul se automaticky zaznamnik.

,2Dovolali jste se na ¢islo nula, ¢tyfi, sedm...“
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Pubertacky hlas se silnym fimskym piizvukem vzruse-
n¢ fekl:

,Hele, uz to bude, poslouche;j...“

Zaznamnik nevzrusen€ pokracoval, tentokrit némecky:

,Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null
Vier Sieben Vier..."

,Hele, to je némecky? ozval se dalsi hlas. Trochu na-
kiaply, tapajici mezi vyssimi a hlubsimi tony: ¢trndct, na-
nejvys patnact let. Mozna i min.

,Ty vago, to je doba.*

... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Sig-
nal.

Ted se ti dva kluci hihnaji, prvni zaje¢i do sluchatka:

,Skopcaci, skopcaci...“

JAktung, kartofen, kaprit...“ ptida se k nému ten druhy,
ale pro samy fehot nemutZe ani domluvit. Zady se dal tisk-
nu ke Carlovu bfichu, rukama mi objimd hrudnik. Bez hnu-
ti poslouchiame.

,Tahnéte do Némeckal“ zafve ten prvni, potom zavesi.

,UZ zase!“ fekla jsem. ,Copak je to nikdy neprestane ba-
vit?*

Ve vsech seridlech, které moje matka kazdy den po obédé
sleduje, je jedna scéna. Zenaty muz si vestoje vedle poste-
le uvaze kravatu, polibi milenku na ¢elo a odchazi; ona —
spofe odéna — zastane leZet na rozvalenych prostéradlech
a smutné zird na dvefe, které se za nim zavfely. Dost Cas-
to si potom obejme nohy a poloZi bradu na kolena, ktera
ma stile zptisobné zakryta dekou. No a s Carlem to za je-
denact let takhle nebylo ani jednou. NeZ se se mnou roz-
louci — i kdyz ma zrovna naspéch —, vzdycky si udéla cas
a presune se z postele na pohovku nebo do kuchyné ne-
bo na balkon nebo zkratka nékam, kde jsme se spolu ne-
oddavali rozkosi, abych se mohla obléct i ja, nebo si pres
sebe aspon prehodit Zupan. A pak si spolu dime kafe, tro-
chu si povidame, sméjeme se spolu. To mi nepfijde malo.
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Tentokrat mi pfed odchodem pomohl vybalit. Dokonce
jsme spolu prolistovali katalogy z vystav, které jsem v New
Yorku navstivila. Gerharda Richtera v muzeu MOMA. Mla-
dého korejského umeélce v jedné galerii v Chelsea: ve dva-
ceti uz prodava obrazy miliardaifam z East Side. Vystavu
drevénych plastik kmene Dogoni. UZ jsem vidéla nékolik
africkych soch v domech svych klientt, ¢asto zrenovo-
vanych rodovych sidlech s citlivymi pfistavhami ze skla
a oceli: jihotyrolsti bohaci maji etnické uméni radi, pfipa-
daji si diky nému jako svétoobcani.

Pied odchodem mi Carlo fekne: ,Jestli chces, tak se po
Velikono¢nim pondéli udélam dovnitf.©

,To by bylo fajn,“ odpovim.

Pozor: ne Ze bychom se zni¢ehonic rozhodli pocit dité.
Jenom mi sdéluje, Ze se po svitcich z Bolzana, kde Zije,
vrati sem ke mné do udoli. Obyvatelé Horni AdiZe, i kdyz
jim v zilach koluje benatska a kalabrijska krev jako jemu,
prekladaji do italstiny spoustu vyrazt z naSeho némecké-
ho dialektu. Takze se cloveék ,udéla dovniti“, kdyz jede
inni, do udoli, zatimco kdyZ ho opousti a vydava se do ni-
Ziny a dal do svéta, ,ud€la se ven®, aussi.

Napriklad vloni v ét€ jsem byla v Positanu. Carlo mi vo-
lal. Zena a déti odjely a on si mohl dovolit odletét z Bol-
zana.

,Dneska vecer se udélam ven,“ fekl mi, ¢imz mi sdélo-
val, Ze za mnou piijede, a ne Ze vyuzije antikoncepcni me-
todu, kterd se zamlouva cirkvi.

A ted mé Carlo libd (ne na celo!) a potom se vraci do-
mu. K sobé domt.

Jisté, obcas se mé na to ptaji. VZdycky se najde né&jaky
clovek, nebo lépe feceno néjaka Zena, kterd citi povinnost
dat mi najevo, Ze se mnou souciti. ,Jak to mazes tolik let
vydrzet s Zenatym muZzem?“ dotazuji se. A spousta z nich,
témér vsechny, dodavajti: ,Ja bych to nikdy nedokazala.®

PokaZdé mi chvilku trva, nez si uvédomim, Ze existu-
ji lidé, jimZ moje situace pfipada nemoznd. Smutna, ne-li
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pfimo zoufald. Zato Ulli by se mé na to nikdy nezeptal.
On to totiz védél: ja se dokazu vazat jen na jednoho clo-
veéka. Patfit jediné osobé¢, aniz bych pfitom méla pocit, Ze
se propadam do mazlavého bahna, neznamé baziny. Jedi-
né, o kterou bych se v pfipadé potfeby postarala a peco-
vala o ni, aniZ bych se pfitom citila jako ve vézeni. A ne-
ni to muz.

Kratce pred vecefi mé piisla pozdravit Cou. Deset let, dva
copanky, na jejichz koncich se pohupuiji ¢ervené plastové
jahtidky, viklajici se stolicka. Mandlové oci jako Cinanka,
protoZe to taky Citlanka je. Ve Skole ji to jde skvéle. Ob-
libeny predmét: geometrie.

,2Koukala sem, Ze se sviti, tak sem pfisla vocihnout, jest-
li uz se§ zpatky.«

Uz par tydnu jsem ji nevidéla, a kdyZ se ji divam do tva-
fe, zatimco mluvi, mam pofad ten stejny pocit nepatiic-
nosti jako poprvé. Jako bych se divala na film s Brucem
Leem, nadabovany péveckym sborem horskych myslivct.

Pan Sung, jeji otec, kdysi v San-tungu v jizni Ciné vlast-
nil tovarnu na boty. Koncem osmdesatych let ji prodal
jednomu partajnimu funkcionafi. Celkovy vytézek z pro-
deje podniku vcetné vyrobnich hal, stroju a zboZzi pfi-
praven¢ho k expedici: dva vystéhovalecké pasy, jeden
pro ného a jeden pro manZelku. Jako vzpominku na Cinu
a jeho rodinu, ktera se v té oblasti kdysi tésila jisté vaznos-
ti, se mu s sebou podafilo vzit jen jednu ozdobnou dre-
vénou bedynku s nafadim pro péstovani bojovych cvrc-
ku, typickou San-tungskou zalibu, v niZ vynikal jeho otec.

Po nékolika mésicich se Sungovi dostali do Itdlie, nej-
driv do Terstu, potom do Padovy, kde se narodily jejich tii
déti, a nakonec do Horni AdiZe. Tady pan Sung Zil, dokud
od néj pii scitani lidu v roce 2001 nechtéli, aby zakiizkoval
jedno ze tif policek: Ital, Némec nebo Ladin. Zadn4 jina
moznost neexistovala, v Horni AdiZi se uznavaji jen tyhle
tfi narodnosti. Pokud chtél ¢lovek ziskat od autonomni-
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