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Úvod k úvodu

Fedor Lajda bol môj zvestovateľ. Narodil sa v tom istom 
dome ako Pali Hammel. Vyštudoval právo a robil skupine 
Prúdy pomocného manažéra. A občas aj so mnou vo dvo-
jici nosiča aparatúry. Fedko bol najschopnejší neschopný 
človek, akého som spoznal. Miloval domček, ktorý zdedil 
po starej mame v Podolí, kúsok od Piešťan. Za desať rokov 
tam nedokázal vymeniť rozbité okno, zlomenú kľučku ale-
bo vypálenú žiarovku. Ako právnik dohadoval pre Židov-
skú obec veľké nákupy a predaje nehnuteľností. Ani ná-
hodou nebol Žid, skôr selektívny antisemita. Podľa toho, 
čo pil. Po víne nadával na Židov, po pálenke na Maďa-
rov a po pive na Čechov. Bol zamestnaný ako podnikový 
právnik vo firme Javorina. Raz ho aj s kolegom Matkovčí-
kom poslali niečo vybaviť v Liptovskom Mikuláši. Ich fir-
ma tam mala pod lesom chatky na prenajímanie. V jednej 
sa ubytovali, chodili na huby, robili si ohník a opekali si 
klobásky. Po pár dňoch firma vyslala niekoho z Mikuláša, 
aby zistil, či žijú. Keď ich ten človek vypátral, práve prichá-
dzali z lesa. Boli bosí, nohavice mali vyhrnuté pod kolená, 
voňali dymom a podozrivo sa im leskli oči. Fedor nám to 
opisoval s potešením v hlase: „Páni doktori, preboha, kde 
ste? Veď vás už tri dni čakáme u primátora. Rýchlo sme sa 
upravili, učesali a išli sme na rokovanie. U primátora sa ko-
nala veľká vážna porada. Ujal som sa slova a zdalo sa mi, že 
hovorím dobre. Iba som nevedel, prečo sa mi všetci poze-
rajú na nohu, ktorú som si preložil cez koleno. Hodil som 
tam očkom a zistil som, že som si zabudol obuť ponožky 
a z poltopánky mi trčí bosá noha. Ale po tej porade sme 
pri slivovičke všetko vybavili.“
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Jedného dňa sa JUDr. Fedor Lajda vybral na pohreb svojho 
klienta. Mal ten deň veľa povinností, prišiel do kremató-
ria autobusom, na poslednú chvíľu. Krematórium je z cen-
tra mesta od ruky. Ale po tom, čo si náš kamarát spravil 
vodičský preukaz, šoféroval iba jediný raz. Z predajne áut 
pred ich panelák. Tvrdil, že na prednáškach, kde učili cú-
vanie, on nebol. Zaparkoval pred domom a už nikdy za vo-
lant toho auta nesadol. Vozila ho manželka alebo niekto 
z kamarátov. Na pohreb prišiel nevhodne oblečený a ešte 
k tomu mu steny lacného kufríka vydúval veľký karfiol. 
S ostatnou zeleninou ho tam natlačil už ráno na Centrál-
nom trhovisku. Ktosi navrhol krematórium tak, že k ob-
radnej sieni treba vyjsť po tisícke schodov. Fedor fajčil den-
ne štyridsať cigariet, a keď sa konečne dostal hore, lapal 
po dychu a pred očami sa mu robili kruhy a hviezdičky. 
Bol prekvapený, koľko smútočných hostí sa zišlo. Odha-
dol, kto by mohla byť manželka a deti. Vyslovil im úprim-
nú sústrasť. Vošiel s ostatnými do obradnej siene a počas 
kňazovej reči si zdriemol. Zobudila ho záverečná pesnička, 
hrali My Way. „Sinatru mal Janko najradšej,“ spomenul si 
(jeho klient bol svojím spôsobom aj jeho kamarát). Z kre-
matória išiel nekonečne dlho, jeden autobus mu ušiel a ten 
nasledujúci bol preplnený. Keď prišiel domov, manželka sa 
spýtala, kde bol. Iba tak, bez zlého úmyslu. Náš kamarát 
povedal, že bol na pohrebe svojho klienta.

„Vieš ktorého. Jano, ten, čo tak strašne pil, a keď pre-
stal, zomrel.“

„Ale ten má pohreb až zajtra, tu na skrinke je parte.“

Ten právnik bol môj blízky kamarát. Jedného dňa prišiel 
za mnou a povedal mi, že niekde na Karpatskej ulici skú-
šajú šikovní chalani, z ktorých niečo bude. Sľúbil som mu, 
že sa tam s ním pôjdem pozrieť, a hneď som na svoj sľub 
zabudol. O tri dni mi Fedor zavolal a povedal: „Borisní-
ku, viem, že si sa na to vykašľal, tak ja elánistov posielam 
za tebou do telky.“



Vo výškovej budove Slovenskej televízie som pospával za 
svojím písacím stolom. Po včerajších borovičkách a pivách 
som sa cítil, ako hovorieval detektív Phil Marlowe, ako 
amputovaná noha. Ktosi zaklopal na dvere mojej kancelá-
rie a ja som dúfal, že som zamkol. Ešte jedno zaklopanie 
a potom sa dvere pomaly otvorili a stáli v nich dvaja sym-
patickí mladí muži. Ryšavý profesor a nakrátko ostrihaný 
chalan s postavou a tvárou inštruktora bojových umení. 
Ten sa ma opatrne spýtal: „Prosím vás, neviete, kde sedí 
pán Filan?“



ÚVOD
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Od textára sa neočakáva, že bude múdry, ale má byť neviditeľne 
napojený na zdroj nadpozemského, nevšedného a v bežnom 
živote neprijateľného. Na rezervoár sĺz a sklad citlivých duší.

S Palim Hammelom som sa poznal od piatej ľudovej. Sede-
li sme spolu v lavici, hrali sme spolu futbal, basketbal, ping-
pong. A ešte predtým neuveriteľne sofistikované športy, ktoré 
vlastne športmi nie sú. Napríklad sedačkový futbal. Ste vy-
zlečení do červených trenírok a bavlneného tielka. Bosí hráte 
s futbalovou loptou, sedíte pri tom na parketách telocvične, 
posúvate sa rukami a hlavu máte na úrovni trojročného die-
ťaťa. Hráte piati proti piatim a spoluhráčov musíte vycítiť te-
lepaticky, ináč nikomu neprihráte ani oni vám. S Palim sme 
boli v sedačkovom futbale preborníci. Ešte sofistikovanejšia 
je detská hra, ktorá vznikla za Rakúsko-Uhorska. Volá sa sori-
táš, čo po maďarsky znamenia tiesnenie – obmedzovanie. Hrá 
sa single, ale aj dvojice proti sebe. Máte k dispozícii iba jeden 
dotyk a musíte dostať loptu do bránky, ktorá je síce široká tri 
metre, ale vysoká iba tak, ako je obrubník miestneho chodní-
ka. Hrá sa s ošúchanými teniskami alebo s trošku vyfučanou 
gumenou loptou. Zablokovať súperovu strelu, prihrať spolu-
hráčovi alebo z jeho prihrávky vystreliť si vyžaduje dokonalú 
súhru a vzájomnú obetavosť. Dva a viac dotykov sa považuje 
za dvojak a kope sa trestný kop. Chytá len jeden hráč, váľa sa 
pri tom po asfalte a gólu zabráni, iba ak prenikne do súpero-
vej hlavy. V soritáši sme boli s Palim jedno telo, jedna myseľ.

V druhom ročníku strednej školy sa mi na hodine biológie 
ozval v hlave Paliho hlas. Bolo to čudné, sedel vedľa mňa, 
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mlčal, ale v hlave mi niečo diktoval. Zapísal som jeho slo-
vá a na konci hodiny som mu ich podal. Bol to text pesnič-
ky Balada o smutnom Jánovi. Pamätám si tú situáciu úplne 
presne, do detailov. Zohratí sedačkovým futbalom a soritá-
šom sme vzájomne dokonale cítili svoje nálady a pocity. Mô-
žete sa na to niekedy Paliho spýtať. Vôbec nebol prekvapený, 
že mu ten popísaný papier podávam. Nepotreboval ho čítať. 
Na druhý deň priniesol text zhudobnený. Písať preňho texty 
nebol žiadny problém. Sadol som si za písací stôl, položil naň 
čistý papier, zobral som do rúk pero a čakal som na správu. 
Nositeľ Nobelovej ceny za ekonómiu John Nash sa zbláznil. 
Tvrdil, že dostáva šifrované správy a oslovujú ho mimozem-
šťania. Psychiater sa ho pýtal, či mu ako vedcovi nepripadá 
čudné, že k nemu doliehajú odniekadiaľ zhora hlasy. John 
Nash odvetil, že sa mu to čudné zdá. Ale že predtým presne 
odtiaľ prichádzali tie matematické výsledky. Ja som najprv 
musel na Hammelov hlas čakať, ale postupne som si ho do-
kázal privolať. Pomáhal pri tom alkohol, lákal som ho najmä 
na víno. Niekedy bol nenásytný. Kým som napísal text pes-
ničky Dnes už viem, vychlastal Paliho hlas tri litre vína.

Považoval som to duchovné spoluautorstvo za samozrej-
mosť, kým ma neoslovili iní speváci. Tých hlas som v hla-
ve nepočul. Nič, ani ťuk. Je zaujímavé, koľko na seba pre-
zradí skladateľ prvou nahrávkou. Nahranou na gitare alebo 
na klavíri s neumelým spevom. Z takej nahrávky sa o tom 
druhom dozviete viac, ako keby ste spolu maturovali, flá-
movali, milovali sa alebo kradli. Sú tam anjeli aj démoni. 
Alebo nič. Sú hudby, do ktorých sa dá strčiť prst, ruka, po-
noríte sa do nich celí a vylovíte perly, hrdzavú dýku alebo 
morskú potvoru. A sú také muziky, od úspešných autorov, 
kde po milimetri narazíte na dno. Písanie textov je najmä 
remeslo. Ak ho ovládnete, tak s trpezlivosťou dokážete po-
skladať niečo, čo sa na tie pesničky zhora podobá. Ale vy 
viete, že to nie je ono. Čo je dôležité. Mimozmyslovo zro-
dené texty vníma spevák ako vlastnú kožu, ako svoje myš-



19

lienky, ako svoje pocity. Ako keď samolepka dokonale priľ-
ne k podkladu, bez bubliniek a ohnutých rohov.

Prešli roky, všetky pesničky, ktoré sme mali s Hammelom 
spraviť, boli hotové. Občas sme spolu vystupovali. Pali spie-
val, ja som ľuďom niečo rozprával. Po dlhom čase sme sedeli 
spolu v aute. Nemusíme viesť dialóg, iba sa nám znova nala-
dia myšlienky. Stačia verbálne náznaky a presne vieme, čo si 
chceme povedať. Ubytovali nás v dobrom hoteli, po vystúpe-
ní sme si vypili trošku vína. Ráno som vstal skoro, išiel som 
na raňajky a tešil som sa na celý spoločný deň a večer. Paliho 
hlas sa mi v hlave ozval tak ako vtedy v škole a veľakrát po-
tom. Vypýtal som si od čašníčky pero a na obrúsok som zapí-
sal text pesničky Starí kamoši. Nemusel som opravovať ani je-
diné slovo. Keď prišiel Pali na raňajky, ležal ten text pred ním 
na stole. Zobral ho, pozrel a strčil do vrecka. Vôbec nebol pre-
kvapený, vôbec sa nečudoval. Do druhého dňa ho zhudobnil.

Starí kamoši, tí majú smolu.
Aj keď sa rozídu, sú ďalej spolu.

Keď tú pesničku hrali v rozhlase, zavolal mi Milan Lasica. 
Povedal, že vie, aký je to text. Nadiktovaný. Že to tiež má-
val s Julom Satinským.

Roky sa mi v hlave žiadny hlas neozval, ani spevák, ani spe-
váčka. Skúšal som to s pani Hanou Hegerovou, oslovil ma 
manažér Marty Kubišovej. Nič – ticho. Raz som o sebe za-
pochyboval. Požiadal ma o text Dežo Ursíny. Boli sme spo-
lužiaci na Vysokej škole múzických umení. Šiesti v ročníku 
dramaturgie a scenáristiky. Päť rokov takmer denne spolu 
na prednáškach a seminároch. Dežo bol pre niektorých su-
perstar. Udivoval tým, čo všetko čítal, počul a čo si o tom po-
hŕdavo myslel. V ročníku s nami bol skvelý spisovateľ Dušan 
Mitana. Aj on uznával Deža ako vodcu. Jednou z podmie-
nok prijatia do Dežoklubu bolo fajčenie strašne silných ku-
bánskych cigár, trápenie partneriek, pitie vodky na dlh, vyse-
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dávanie v kaviarňach a urážanie každého okolo. Ja som Deža 
nemal ani rád, ani nerád. Bol som inde. Hral som basketba-
lovú prvú ligu a večne som bol pred zápasom alebo po zápa-
se. Texty pre Hammela som robil akoby mimochodom, tak, 
ako som dýchal. Deža výborne charakterizoval skladateľ Pa-
vol Zelenay. Povedal, že Ursíny je štvanec, ktorého nikto ne-
prenasleduje. Vo štvrtom ročníku prišiel po prednáške Dežo 
za mnou a objednal si text. Tak, ako to on robil. Povedal: 
„Tak už konečne napíš jeden poriadny text pre mňa. Nemu-
síš sa ponáhľať, stačí dozajtra.“ To, ako sa správal, mi nepreká-
žalo, bol som zvyknutý. Ale vôbec som nevedel na niečo prísť. 
Nie že by som v hlave nepočul hlas. Ale nerozumel som, čo 
mi hovorí. Znelo to ako reč púšťaná odzadu. Naozaj som sa 
dva dni usiloval niečo vytvoriť, ale narážal som na neviditeľnú 
stenu. Mám doma odložené všetky texty, aj nevydarené poku-
sy. Na zažltnutom papieri je rukou napísaný názov pesničky: 
Ýndans Ondansen. To je z našej spolupráce s Ursínym všetko.

Písal som texty pre rôznych interpretov, niekedy aj celkom 
dobré. Ale cítil som, že to nie je ono. Písať texty, to sa dá na-
učiť. Najmä na hudbu to je oveľa viac vyplňovanie krížovky 
ako písanie poézie. Úspešný pesničkový text je veľký detail ba-
nálnej pravdy podaný s netradičnou omáčkou. Keď už ovlá-
date techniku, veľmi záleží na koncentrácii. Keď som natra-
fil na zenové meditácie, tak som si povedal, že to už poznám 
a ovládam. Dokázal som sa zaostriť ako dobre ostrúhaná ce-
ruzka. Mal som nahonobený dostatok textárskeho materiálu 
a pracoval som selektívnou metódou. Položil som na neko-
nečnú virtuálnu plochu všetko, čo som kedy čítal, počul, videl 
a zažil. A dokonale sústredený som nad tým letel ako démon 
nad krajinou. Dokázal som prinútiť vhodné slová a obrazy, 
aby svetielkovali. Iba som ich zbieral a skladal do tušeného 
obrazu. V textárovej hlave pesničkový text písaný na hudbu 
nie sú slová, ale niečo praveké, čo používali praľudia na doro-
zumievanie. Občas sa čudujete, akú hlúposť napísal celkom 
rozumný človek. On za to nemôže, dostal to zhora.
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Zrazu sa hlas v hlave opäť ozval. Nie Hammelov, ale Jo-
žov Rážov. Hovorí sa, že niekedy sa dvaja ľudia spoznajú 
za pár sekúnd lepšie ako iní za celé roky. Jožo s Vašom pri-
šli za mnou do televízie a ja som vôbec nemusel uvažovať, 
či s nimi chcem spolupracovať alebo nie. Deň predtým ma 
moja kolegyňa Blaženka Kočtúchová poprosila, či by som 
nespravil pár pesničiek do jej nového seriálu Novinky našej 
rodinky. Veľmi opatrne sa ma spýtala, či by to mohlo byť 
s niekým iným ako s Hammelom. Nikto iný mi nenapa-
dol, ale sľúbil som Blaženke, že niečo vymyslím. Po polho-
dinovom rozhovore s Jožom a Vašom som im ponúkol, že 
im do konca týždňa dodám texty. Tí dvaja chalani boli tak 
neobyčajne jasné osobnosti. Každý iný, ale rovnako silní, 
presvedčiví a svojím spôsobom čistí, ak rozumiete, čo tým 
myslím. Boli naštartovaní, slušní, ale prieberčiví, ochotní, 
ale nároční. Boli čerstvo upečení, ale trvanliví. A hneď tam 
mi bolo jasné, že s Vašom budeme robiť krásne pesničky 
a s Jožom sa budeme kamarátiť. Išiel som domov a za tri 
dni som spravil štyri texty. Koľko a čo za to, Mláďatá a tie 
ostatné. Z hlavy mi ich diktoval Rážov hlas, aj keď sme sa 
poznali pol hodiny. Keď sa Paliho Hammela raz spýtali, 
prečo robí pesničky, tak zaklamal to, čo ľudia prijali ako 
pravdu. V skutočnosti sme tvorili kvôli niečomu zázračné-
mu, čo sa pri tom odohráva v hlave, na pódiu, v štúdiu, 
za klavírom aj za písacím stolom. Ale opísať sa to nedá. 
Jednoduchšie je povedať: „Kvôli babám a peniazom.“

Ryba s nohami

Na začiatku sme robili všetko spolu. Celý Elán. Na spoloč-
nej burze sa vyberali hlasovaním pesničky. Dohadovalo sa 
ich poradie na platni. Písal som scenáre vystúpení, Jožo-
vo hovorené slovo. Chvíľu sme uvažovali o prezývkach pre 
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chalanov. Jožo mal dve dávno vymyslené. Pre Vaša Patejdla 
– Profesor. A pre seba – Žiletka. Ale keď sme sa večer opili, 
tak sme mu povedali, že prezývky sa nevymýšľajú, ale do-
stávajú z neba a od náhody. Vtedy na začiatku bolo všetko 
nové, čerstvé, chrumkavé, večné a ľahko zabudnuteľné ako 
celá tá muzika. Ale jeden môj bláznivý nápad prežil, aj keď 
v celkom inej podobe a už si nikto nepamätá, že bol môj. 
Úspech má vždy veľa otcov. Zhodli sme sa, že kapela potre-
buje svoje logo. Lenže ústa s vyplazeným jazykom už boli 
obsadené. Ukradli si ich Rolling Stones. Ja som svoj nápad 
vlastnoručne nakreslil. Rybu s nohami. Ryba je starodávny 
symbol, poslúžila aj prvým kresťanom. To, že mala nohy, 
jej malo dodať ďalší rozmer. Tým sa všetko začalo, keď prvé 
ryby vyšli z mora na suchú zem. Viem, že to bolo kompli-
kované, ale taký som vtedy bol. Môj druhý text v živote sa 
volal Záhradník Ján. Napísal som ho pre Paliho Hamme-
la a Prúdy. Ležal v skúšobni na bubnoch. Tam si text zo-
bral do ruky basista Vlado Kaššay, prečítal si ho a znechu-
tene povedal: „Tak na toto sa môžeme rovno vyjebať. To sú 
samé metafory.“ Chápal som ho, mal na mysli, že k bíto-
vej hudbe majú byť texty jednoduché a chytľavé. Lenže my 
s Kamilom Peterajom sme sa k textárstvu nevyštverali, my 
sme k nemu zostúpili od poézie. Dobrovoľne a radi. Kaž-
dé písanie je strašne osamelá práca a my sme milovali spo-
ločnosť talentovaných štricákov. A ako rybky závojnatky 
v akváriu sme so skalármi ešte chvíľu bojovali o svoje jem-
né plutvy. Už veľa ráz som opakoval, že pre Hammela som 
písal také texty, aký som bol. A pre Elán také, akým by som 
chcel byť. Toho kapelového ducha, ktorý medzi nami vlá-
dol najmä vďaka Jožovi, som miloval. Elán bol moja rodina. 
Bol som pripravený zúčastniť sa na nosení aparatúry, skúške 
kostýmov, svietení a kapelovom futbale. A raz som priniesol 
na schôdzu svoj návrh symbolu – rybu s nohami. Myslím 
si, že sa nikomu nepáčila, a keď som vysvetlil jej mytológiu, 
tak ešte menej. Mal som však v rukáve jeden tromf. Pove-
dal som im, že problém je v tom, že neviem kresliť. Ale po-
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znám chalana, ktorý ju namaľuje tak, že sa do nej zamilujú. 
Dohodnem s ním stretnutie a potom sa uvidí.

Toho výtvarníka čarodejníka som poznal od detstva. Naše 
mamy boli kolegyne v práci. A chodil na Metodovu so 
všetkými mojimi kamarátmi a spoluhráčmi z basketbalu. 
Sedel v jednej lavici s jedným z mojich bratov, Paľkom 
Povodom. Všetci naokolo mali zošity a poznámkové blo-
ky zaplnené jeho kresbami. Volal sa Alan Lesyk a z prstov 
mu tiekli nekonečné prúdy postavičiek z iného, veselšieho 
a milšieho vesmíru. Býval v dome kúsok od mojej nená-
videnej strednej školy na Novohradskej ulici. V jeho ate-
liéri bolo čisto a svetlo ako vo vyfúknutom vajíčku. Alan 
bol veľký blonďák s chalanským úsmevom. Vyzeral ako 
švédsky basketbalista, ktorý rád hráva tenis. Priniesli sme 
k nemu s Jožom fľašu whisky a plno nápadov. Alan sa po-
zrel na moju kresbu ryby s nohami a povedal: „Dajte mi 
tri dni a ja niečo vymyslím.“ Na druhý deň som mu volal. 
Alan ma nechcel pred Jožom zhadzovať. Povedal: „Borisi, 
tá ryba je kokotina.“ A na tretí deň nám predstavil elán-
skeho Bubáka. Trafil presnejšie ako presne. Odvtedy sa stal 
členom svätej trojice Elán – Alan – Filan. Dokázal výtvarne 
dopovedať to, čo bolo v srdci Elánu. Bubák forever!

Ôsmy svetadiel

Nič sa v tomto meste nedialo. Zdochol tu pes. Sovietske  
filmy, viechy, občas dáka kniha. A zrazu veľký medziná-
rodný festival populárnej hudby. To znelo až hriešne. Také  
festivaly boli iba v Cannes, San Reme, Locarne alebo v Bir-
minghame. A že vraj bude aj v Bratislave, Česi úplne pre-
stali dýchať. Vzrušovali sa: „A proč zrovna v Bratislavě? Proč 
ne v Karlových Varech?“ A možno by to boli prekazili, ale 
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