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Uvobp Kk Uvobpu

Fedor Lajda bol moj zvestovatel. Narodil sa v tom istom
dome ako Pali Hammel. Vy$tudoval prévo a robil skupine
Pridy pomocného manazéra. A obéas aj so mnou vo dvo-
jici nosica aparatdry. Fedko bol najschopnejsi neschopny
clovek, akého som spoznal. Miloval doméek, ktory zdedil
po starej mame v Podoli, kisok od Piestan. Za desat rokov
tam nedokdzal vymenit rozbité okno, zlomenu klucku ale-
bo vypélent ziarovku. Ako prévnik dohadoval pre Zidov-
ska obec velké nakupy a predaje nehnutelnosti. Ani ni-
hodou nebol Zid, skor selektivny antisemita. Podla toho,
¢o pil. Po vine naddval na Zidov, po palenke na Mada-
rov a po pive na Cechov. Bol zamestnany ako podnikovy
prévnik vo firme Javorina. Raz ho aj s kolegom Matkov¢i-
kom poslali nie¢o vybavit v Liptovskom Mikulasi. Ich fir-
ma tam mala pod lesom chatky na prenajimanie. V jednej
sa ubytovali, chodili na huby, robili si ohnik a opekali si
klobdsky. Po pdr dnoch firma vyslala niekoho z Mikuldsa,
aby zistil, ¢i zija. Ked ich ten ¢lovek vypdtral, prave pricha-
dzali z lesa. Boli bosi, nohavice mali vyhrnuté pod koleni,
vonali dymom a podozrivo sa im leskli o¢i. Fedor ndm to
opisoval s poteSenim v hlase: ,,Pani doktori, preboha, kde
ste? Ved vds uz tri dni ¢akdme u primdtora. Rychlo sme sa
upravili, u¢esali a i$li sme na rokovanie. U primdtora sa ko-
nala velkd vdzna porada. Ujal som sa slova a zdalo sa mi, ze
hovorim dobre. Iba som nevedel, pre¢o sa mi vietci poze-
raju na nohu, ktort som si prelozil cez koleno. Hodil som
tam oc¢kom a zistil som, Ze som si zabudol obut ponozky
a z poltopanky mi tr¢i bosd noha. Ale po tej porade sme
pri slivovicke vsetko vybavili.®
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Jedného dna sa JUDr. Fedor Lajda vybral na pohreb svojho
klienta. Mal ten den vela povinnosti, prisiel do krematd-
ria autobusom, na poslednt chvilu. Krematérium je z cen-
tra mesta od ruky. Ale po tom, ¢o si nd$ kamardt spravil
vodic¢sky preukaz, Soféroval iba jediny raz. Z predajne dut
pred ich paneldk. Tvrdil, Ze na predndskach, kde uéili ca-
vanie, on nebol. Zaparkoval pred domom a uz nikdy za vo-
lant toho auta nesadol. Vozila ho manzelka alebo niekto
z kamardtov. Na pohreb prisiel nevhodne obledeny a este
k tomu mu steny lacného kufrika vydival velky karfiol.
S ostatnou zeleninou ho tam natlacil uz rdno na Central-
nom trhovisku. Ktosi navrhol krematérium tak, Ze k ob-
radnej sieni treba vyjst po tisicke schodov. Fedor faj¢il den-
ne Styridsat cigariet, a ked sa kone¢ne dostal hore, lapal
po dychu a pred o¢ami sa mu robili kruhy a hviezdicky.
Bol prekvapeny, kolko smuto¢nych hosti sa zislo. Odha-
dol, kto by mohla byt manzelka a deti. Vyslovil im Gprim-
na sastrast. Vosiel s ostatnymi do obradnej siene a pocas
knazovej re¢i si zdriemol. Zobudila ho zdvere¢na pesnicka,
hrali My Way. ,Sinatru mal Janko najradsej,“ spomenul si
(jeho klient bol svojim spésobom aj jeho kamardt). Z kre-
matdria iSiel nekonecne dlho, jeden autobus mu usiel a ten
nasledujuci bol preplneny. Ked prisiel domov, manzelka sa
spytala, kde bol. Iba tak, bez zlého tumyslu. Nds kamardt
povedal, ze bol na pohrebe svojho klienta.

,Vies ktorého. Jano, ten, ¢o tak strasne pil, a ked pre-
stal, zomrel.

»Ale ten ma pohreb aZ zajtra, tu na skrinke je parte.”

Ten prévnik bol méj blizky kamardt. Jedného dna prisiel
za mnou a povedal mi, Ze niekde na Karpatskej ulici ski-
$aju Sikovni chalani, z ktorych nie¢o bude. SIabil som mu,
ze sa tam s nim pdjdem pozriet, a hned som na svoj slub
zabudol. O tri dni mi Fedor zavolal a povedal: ,Borisni-
ku, viem, ze si sa na to vykaslal, tak ja eldnistov posielam
za tebou do telky.”
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Vo vyskovej budove Slovenskej televizie som pospédval za
svojim pisacim stolom. Po v¢erajsich borovickich a pivich
som sa citil, ako hovorieval detektiv Phil Marlowe, ako
amputovand noha. Krosi zaklopal na dvere mojej kanceld-
rie a ja som dufal, Ze som zamkol. Este jedno zaklopanie
a potom sa dvere pomaly otvorili a stdli v nich dvaja sym-
paticki mladi muzi. Ry$avy profesor a nakrdtko ostrihany
chalan s postavou a tvdrou instruktora bojovych umeni.
Ten sa ma opatrne spytal: ,Prosim vés, neviete, kde sedi
pan Filan?“






Od textira sa neocakdva, Ze bude miidry, ale md byt neviditelne
napojeny na zdroj nadpozemského, nevsedného a v beznom
Zivote neprijatelného. Na rezervodr slz a sklad citlivych dus.

S Palim Hammelom som sa poznal od piatej fudovej. Sede-
li sme spolu v lavici, hrali sme spolu futbal, basketbal, ping-
pong. A ete predtym neuveritelne sofistikované $porty, ktoré
vlastne $portmi nie sti. Napriklad sedackovy futbal. Ste vy-
zle¢eni do ¢ervenych trenirok a bavlneného tielka. Bosi hréte
s futbalovou loptou, sedite pri tom na parketdch telocvi¢ne,
postvate sa rukami a hlavu mdte na drovni trojro¢ného die-
tata. Hrdte piati proti piatim a spoluhrdc¢ov musite vycitit te-
lepaticky, ind¢ nikomu neprihrdte ani oni vdm. S Palim sme
boli v sedackovom futbale prebornici. Este sofistikovanejsia
je detskd hra, ktord vznikla za Rakusko-Uhorska. Vold sa sori-
tds, co po madarsky znamenia resnenie — obmedzovanie. Hra
sa single, ale aj dvojice proti sebe. Mdte k dispozicii iba jeden
dotyk a musite dostat loptu do branky, ktord je sice $irokd tri
metre, ale vysokd iba tak, ako je obrubnik miestneho chodni-
ka. Hrd sa s o$tichanymi teniskami alebo s trosku vyfucanou
gumenou loptou. Zablokovat stiperovu strelu, prihrat spolu-
hracovi alebo z jeho prihravky vystrelit si vyzaduje dokonald
suhru a vzdjomnu obetavost. Dva a viac dotykov sa povazuje
za dyojak a kope sa trestny kop. Chytd len jeden hrac¢, vila sa
pri tom po asfalte a gélu zabrdni, iba ak prenikne do stipero-
vej hlavy. V soritdsi sme boli s Palim jedno telo, jedna mysel.

V druhom ro¢niku strednej Skoly sa mi na hodine biolégie
ozval v hlave Paliho hlas. Bolo to ¢udné, sedel vedla mna,
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mléal, ale v hlave mi nie¢o diktoval. Zapisal som jeho slo-
vd a na konci hodiny som mu ich podal. Bol to text pesni¢-
ky Balada o smutnom Janovi. Pamitdm si td situdciu Gplne
presne, do detailov. Zohrati sedackovym futbalom a sorizd-
Som sme vzdjomne dokonale citili svoje nédlady a pocity. Mo-
zete sa na to niekedy Paliho spytat. Vobec nebol prekvapeny,
ze mu ten popisany papier poddvam. Nepotreboval ho ¢itat.
Na druhy den priniesol text zhudobneny. Pisat prenho texty
nebol Ziadny problém. Sadol som si za pisaci st6l, polozil nan
disty papier, zobral som do rik pero a ¢akal som na spravu.
Nositel Nobelovej ceny za ekonémiu John Nash sa zblaznil.
Tvrdil, ze dostdva Sifrované sprévy a oslovuji ho mimozem-
$tania. Psychiater sa ho pytal, ¢i mu ako vedcovi nepripadd
¢udné, ze k nemu doliehaji odniekadial zhora hlasy. John
Nash odvetil, Ze sa mu to cudné zd4. Ale Ze predtym presne
odtial prichddzali tie matematické vysledky. Ja som najprv
musel na Hammelov hlas ¢akat, ale postupne som si ho do-
kdzal privolat. Pomahal pri tom alkohol, ldkal som ho najmi
na vino. Niekedy bol nendsytny. Kym som napisal text pes-
ni¢ky Dnes uz viem, vychlastal Paliho hlas tri litre vina.

Povazoval som to duchovné spoluautorstvo za samozrej-
most, kym ma neoslovili inf spevéci. Tych hlas som v hla-
ve nepocul. Ni¢, ani tuk. Je zaujimavé, kolko na seba pre-
zradi skladatel prvou nahrdvkou. Nahranou na gitare alebo
na klaviri s neumelym spevom. Z takej nahravky sa o tom
druhom dozviete viac, ako keby ste spolu maturovali, fld-
movali, milovali sa alebo kradli. St tam anjeli aj démoni.
Alebo ni¢. St hudby, do ktorych sa d4 strcit prst, ruka, po-
norite sa do nich celi a vylovite perly, hrdzava dyku alebo
morsku potvoru. A st také muziky, od dspesnych autorov,
kde po milimetri narazite na dno. Pisanie textov je najmi
remeslo. Ak ho ovlddnete, tak s trpezlivostou dokézete po-
skladat nieco, ¢o sa na tie pesnicky zhora podobd. Ale vy
viete, 7e to nie je ono. Co je délezité. Mimozmyslovo zro-
dené texty vnima spevék ako vlastnt kozu, ako svoje mys-
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lienky, ako svoje pocity. Ako ked samolepka dokonale pril-
ne k podkladu, bez bubliniek a ohnutych rohov.

Presli roky, véetky pesnicky, ktoré sme mali s Hammelom
spravit, boli hotové. Obcas sme spolu vystupovali. Pali spie-
val, ja som fudom nieco rozpréval. Po dlhom case sme sedeli
spolu v aute. Nemusime viest dialég, iba sa ndm znova nala-
dia myslienky. Stacia verbalne ndznaky a presne vieme, ¢o si
chceme povedat. Ubytovali nds v dobrom hoteli, po vystipe-
ni sme si vypili trosku vina. Rdno som vstal skoro, isiel som
na ranajky a tesil som sa na cely spolo¢ny den a vecer. Paliho
hlas sa mi v hlave ozval tak ako vtedy v skole a velakrdt po-
tom. Vypytal som si od ¢asnicky pero a na obrtisok som zapi-
sal text pesnicky Stari kamosi. Nemusel som opravovat ani je-
diné slovo. Ked prisiel Pali na ranajky, lezal ten text pred nim
na stole. Zobral ho, pozrel a str¢il do vrecka. Vobec nebol pre-
kvapeny, vobec sa ne¢udoval. Do druhého dna ho zhudobnil.

Stari kamosi, ti majii smolu.

Aj ked'sa rozidu, sii dalej spolu.

Ked td pesnicku hrali v rozhlase, zavolal mi Milan Lasica.
Povedal, Ze vie, aky je to text. Nadiktovany. Ze to tiez m4-
val s Julom Satinskym.

Roky sa mi v hlave Ziadny hlas neozval, ani spevik, ani spe-
vicka. Skusal som to s pani Hanou Hegerovou, oslovil ma
manazér Marty KubiSovej. Ni¢ — ticho. Raz som o sebe za-
pochyboval. Poziadal ma o text Dezo Ursiny. Boli sme spo-
luZiaci na Vysokej $kole muzickych ument. Siesti v roéniku
dramaturgie a scendristiky. Pit rokov takmer denne spolu
na predndskach a semindroch. Dezo bol pre niektorych su-
perstar. Udivoval tym, ¢o véetko ¢ital, pocul a ¢o si o tom po-
hfdavo myslel. V ro¢niku s nami bol skvely spisovatel Dusan
Mitana. Aj on uzndval Deza ako vodcu. Jednou z podmie-
nok prijatia do Dezoklubu bolo faj¢enie strasne silnych ku-
bénskych cigdr, trdpenie partneriek, pitie vodky na dlh, vyse-

19



ddvanie v kaviarnach a urdzanie kazdého okolo. Ja som Deza
nemal ani rdd, ani nerad. Bol som inde. Hral som basketba-
lovi prvi ligu a veéne som bol pred zdpasom alebo po zdpa-
se. Texty pre Hammela som robil akoby mimochodom, tak,
ako som dychal. Deza vyborne charakterizoval skladatel Pa-
vol Zelenay. Povedal, ze Ursiny je Stvanec, ktorého nikto ne-
prenasleduje. Vo $tvrtom ro¢niku prisiel po prednaske Dezo
za mnou a objednal si text. Tak, ako to on robil. Povedal:
» Tak uz kone¢ne napis jeden poriadny text pre mna. Nemu-
si$ sa pondhlat, sta¢i dozajtra.“ To, ako sa sprdval, mi nepreka-
zalo, bol som zvyknuty. Ale vobec som nevedel na nieco prist.
Nie Ze by som v hlave nepocul hlas. Ale nerozumel som, ¢o
mi hovori. Znelo to ako re¢ pustand odzadu. Naozaj som sa
dva dni usiloval nieco vytvorit, ale nardZal som na neviditelnt
stenu. Mdm doma odloZené vetky texty, aj nevydarené poku-
sy. Na zazltnutom papieri je rukou napisany ndzov pesnicky:
Yndans Ondansen. To je z nasej spolupréce s Ursinym vsetko.

Pisal som texty pre roznych interpretov, nickedy aj celkom
dobré. Ale citil som, Ze to nie je ono. Pisat texty, to sa d4 na-
ucit. Najmi na hudbu to je ovela viac vypliiovanie kriZzovky
ako pisanie poézie. Uspesny pesnickovy text je velky detail ba-
nédlnej pravdy podany s netradi¢nou oméckou. Ked uz ovli-
date techniku, velmi zalezi na koncentracii. Ked som natra-
fil na zenové mediticie, tak som si povedal, Ze to uz pozndm
a ovlddam. Dokézal som sa zaostrit ako dobre ostrithand ce-
ruzka. Mal som nahonobeny dostatok textdrskeho materidlu
a pracoval som selektivnou metédou. Polozil som na neko-
ne¢nt virtudlnu plochu vsetko, ¢o som kedy ¢ital, pocul, videl
a zazil. A dokonale ststredeny som nad tym letel ako démon
nad krajinou. Dokdzal som prindtit vhodné slovd a obrazy,
aby svetielkovali. Iba som ich zbieral a skladal do tuseného
obrazu. V textdrovej hlave pesnickovy text pisany na hudbu
nie st slovd, ale nieco praveké, ¢o pouzivali praludia na doro-
zumievanie. Obdas sa ¢udujete, akd hlapost napisal celkom
rozumny ¢lovek. On za to nemdze, dostal to zhora.
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Zrazu sa hlas v hlave opit ozval. Nie Hammelov, ale Jo-
zov Rézov. Hovori sa, ze nieckedy sa dvaja [udia spoznaji
za par sekuind lepsie ako inf za celé roky. Jozo s Vasom pri-
8li za mnou do televizie a ja som vobec nemusel uvazovat,
¢i s nimi chcem spolupracovat alebo nie. Den predtym ma
moja kolegyra Blazenka Koctichovd poprosila, ¢i by som
nespravil par pesniciek do jej nového seridlu Novinky nasej
rodinky. Velmi opatrne sa ma spytala, ¢i by to mohlo byt
s niekym inym ako s Hammelom. Nikto iny mi nenapa-
dol, ale slibil som Blazenke, Ze nie¢o vymyslim. Po polho-
dinovom rozhovore s Jozom a VaSom som im pontkol, ze
im do konca tyzdiia doddm texty. Ti dvaja chalani boli tak
neobycajne jasné osobnosti. Kazdy iny, ale rovnako silni,
presved¢ivi a svojim spdsobom ¢isti, ak rozumiete, ¢o tym
myslim. Boli nastartovani, slusni, ale prieber¢ivi, ochotni,
ale ndro¢ni. Boli ¢erstvo upecenti, ale trvanlivi. A hned tam
mi bolo jasné, ze s Vasom budeme robit krasne pesnicky
a s Jozom sa budeme kamaritit. ISiel som domov a za tri
dni som spravil $tyri texty. Kolko a co za to, Mlddatd a tie
ostatné. Z hlavy mi ich diktoval RdZov hlas, aj ked sme sa
poznali pol hodiny. Ked sa Paliho Hammela raz spytali,
preco robi pesnicky, tak zaklamal to, ¢o Tudia prijali ako
pravdu. V skuto¢nosti sme tvorili kvoli nie¢omu zdzraéné-
mu, ¢o sa pri tom odohrdva v hlave, na pddiu, v $tadiu,
za klavirom aj za pisacim stolom. Ale opisat sa to ned4.
Jednoduchsie je povedat: ,Kvoli babdm a peniazom.

RyBA s NOHAMI

Na zaciatku sme robili vSetko spolu. Cely Eldn. Na spolo¢-
nej burze sa vyberali hlasovanim pesnicky. Dohadovalo sa
ich poradie na platni. Pisal som scendre vystipeni, Jozo-
vo hovorené slovo. Chvilu sme uvazovali o prezyvkach pre
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chalanov. Jozo mal dve ddvno vymyslené. Pre Vasa Patejdla
— Profesor. A pre seba — Ziletka. Ale ked sme sa vecer opili,
tak sme mu povedali, ze prezyvky sa nevymyslaja, ale do-
stdvaju z neba a od ndhody. Vtedy na zaciatku bolo vietko
nové, Cerstvé, chrumkavé, vec¢né a lahko zabudnutelné ako
celd td muzika. Ale jeden moéj bldznivy ndpad prezil, aj ked
v celkom inej podobe a uz si nikto nepamitd, ze bol mdj.
Uspech md vzdy vela otcov. Zhodli sme sa, Ze kapela potre-
buje svoje logo. Lenze usta s vyplazenym jazykom uz boli
obsadené. Ukradli si ich Rolling Stones. Ja som svoj ndpad
vlastnoruc¢ne nakreslil. Rybu s nohami. Ryba je staroddvny
symbol, poslizila aj prvym krestanom. To, Ze mala nohy,
jej malo dodat dalsi rozmer. Tym sa vSetko zacalo, ked prvé
ryby vysli z mora na suchd zem. Viem, Ze to bolo kompli-
kované, ale taky som vtedy bol. Mdj druhy text v Zivote sa
volal Zdhradnik Jan. Napisal som ho pre Paliho Hamme-
la a Prudy. Lezal v skiSobni na bubnoch. Tam si text zo-
bral do ruky basista Vlado Kassay, precital si ho a znechu-
tene povedal: ,, Tak na toto sa mézeme rovno vyjebat. To st
samé metafory.“ Chdpal som ho, mal na mysli, ze k bito-
vej hudbe maju byt texty jednoduché a chytlavé. Lenze my
s Kamilom Peterajom sme sa k textdrstvu nevystverali, my
sme k nemu zosttpili od poézie. Dobrovolne a radi. Kaz-
dé pisanie je strasne osameld prdca a my sme milovali spo-
lo¢nost talentovanych $tricdkov. A ako rybky zdvojnatky
v akvdriu sme so skaldrmi este chvilu bojovali o svoje jem-
né plutvy. Uz vela rdz som opakoval, ze pre Hammela som
pisal také texty, aky som bol. A pre Eldn také, akym by som
chcel byt. Toho kapelového ducha, ktory medzi nami vld-
dol najmi vdaka Jozovi, som miloval. Elin bol moja rodina.
Bol som pripraveny zdéastnit sa na noseni aparattry, skiiske
kostymov, svieteni a kapelovom futbale. A raz som priniesol
na schodzu svoj ndvrh symbolu — rybu s nohami. Myslim
si, Ze sa nikomu nepécila, a ked som vysvetlil jej mytoldgiu,
tak este menej. Mal som vsak v rukdve jeden tromf. Pove-
dal som im, ze problém je v tom, Ze neviem kreslit. Ale po-
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zndm chalana, ktory ju namaluje tak, Ze sa do nej zamiluju.
Dohodnem s nim stretnutie a potom sa uvidi.

Toho vytvarnika ¢arodejnika som poznal od detstva. Nase
mamy boli kolegyne v prici. A chodil na Metodovu so
vSetkymi mojimi kamardtmi a spoluhrd¢mi z basketbalu.
Sedel v jednej lavici s jednym z mojich bratov, Palkom
Povodom. Vsetci naokolo mali zosity a pozndmkové blo-
ky zaplnené jeho kresbami. Volal sa Alan Lesyk a z prstov
mu tiekli nekone¢né prady postaviciek z iného, veseliecho
a milSieho vesmiru. Byval v dome kisok od mojej nend-
videnej strednej skoly na Novohradskej ulici. V jeho ate-
liéri bolo ¢isto a svetlo ako vo vyfiknutom vajicku. Alan
bol velky blonddk s chalanskym tsmevom. Vyzeral ako
$védsky basketbalista, ktory rdd hréva tenis. Priniesli sme
k nemu s Jozom flasu whisky a plno ndpadov. Alan sa po-
zrel na moju kresbu ryby s nohami a povedal: ,Dajte mi
tri dni a ja nie¢o vymyslim.“ Na druhy den som mu volal.
Alan ma nechcel pred Jozom zhadzovat. Povedal: ,Borisi,
td ryba je kokotina.“ A na treti dert ndm predstavil eldn-
skeho Bubdka. Trafil presnejsie ako presne. Odvtedy sa stal
¢lenom svitej trojice Eldn — Alan — Filan. Dokézal vytvarne
dopovedat to, ¢o bolo v srdci Eldnu. Bubdk forever!

OsSMY SVETADIEL

Ni¢ sa v tomto meste nedialo. Zdochol tu pes. Sovietske
filmy, viechy, obcas ddka kniha. A zrazu velky medzini-
rodny festival populdrnej hudby. To znelo az hriesne. Také
festivaly boli iba v Cannes, San Reme, Locarne alebo v Bir-
minghame. A e vraj bude aj v Bratislave, Cesi tplne pre-
stali dychat. Vzru$ovali sa: ,,A pro¢ zrovna v Bratislavé? Pro¢
ne v Karlovych Varech? A mozno by to boli prekazili, ale
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