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ÚVOD

Hoci to nie je vo významnejšom tematickom a rozprá-
vačskom zmysle nová verzia Mága, predsa ju nemožno po-
kladať iba za štylistickú úpravu. Niekoľko výjavov som do 
značnej miery prepísal a jeden-dva nové primyslel. Rozho-
dol som sa pre tento pomerne nezvyčajný postup nielen pre-
to, lebo kniha – ak sú listy čitateľov akou-takou previerkou 
kvality – vzbudila väčší záujem než všetko, čo som doteraz 
napísal. Dlho mi trvalo, kým som pripustil, že beletristické 
dielo, ktoré sa mi z profesionálneho hľadiska páči najmenej 
(v prejave nespokojnosti sa vždy významne zhodli mnohí 
recenzenti), väčšinu čitateľov priťahuje.

Tento príbeh sa zjavil po dvoch iných knihách v roku 1965,  
ale s výnimkou dátumu vydania je to v každom ohľade môj 
prvý román. Začal som ho písať začiatkom päťdesiatych ro-
kov dvadsiateho storočia a rozprávanie a jeho spôsob prešli 
početnými premenami. V pôvodnej podobe obsahoval akýsi 
nadprirodzený prvok – bol to pokus ovplyvnený vrcholným 
dielom Henryho Jamesa Pritiahnutie skrutky. Vtedy som však 
nemal premyslenú predstavu, akým smerom sa vydám v ži-
vote i v literatúre. Objektívnejšia časť mojej osoby neverila, 
že by som sa stal spisovateľom, ktorý raz bude publikovať. 
Tá subjektívnejšia časť sa však nemohla vzdať takejto myl-
nej predstavy a usilovala sa ju nemotorne a úporne priviesť 
na svet. Presne si pamätám, ako som sa ustavične vzdával 
pracovných verzií, lebo som nebol schopný opísať to, čo som 
si zaumienil. Tento postup a bizarná podoba mojej predstavi-
vosti, pripomínajúce neúspech evokovať niečo, čo nejestvuje, 
ma skľučujúco udržiavali na plytčine. Keď vo mne úspech 
Zberateľa v roku 1963 vzbudil istú literárnu sebadôveru, pred-
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sa som len túto nekonečne utrápenú a prerábanú nedokonalú 
knihu uprednostnil pred románmi, o ktoré som sa pokúšal 
v päťdesiatych rokoch... z nich hádam dva boli atraktívnejšie 
a azda aspoň doma mi zlepšili spisovateľské meno.

Roku 1964 som sa pustil do práce, porovnával a prepiso-
val predchádzajúce verzie Mága. V podstate však ostal v po-
dobe svedčiacej o začiatočníkovi, ktorý sa učí písať romány. 
Rozprávanie ostalo poznámkovým blokom bádateľa, ktorý 
vykonáva často mylný a nevhodný prieskum neznámej kraji-
ny. Ešte aj v poslednej publikovanej podobe to podľa intelek-
tuálne založeného čitateľa bolo chaotické a naivné prvoplá-
nové dielo. Najtvrdšie údery som musel znášať od kritikov, 
ktorí odsudzovali knihu ako chladne premyslené cvičenie 
predstavivosti, ako mentálnu hru. Jednou z najväčších (a ne-
napraviteľných) chýb knihy bolo úsilie ukryť nekonečnú pre-
menlivosť čias, počas ktorých vznikala. Pri jej písaní okrem 
očividného vplyvu Junga, ktorého teórie na mňa v tom čase 
významne zapôsobili, boli pre mňa významné tri romány. 
Najmä román Alaina-Fourniera Le Grand Meaulnes ma zau-
jal až natoľko, že v priebehu tejto úpravy som musel zredu-
kovať až priveľmi zjavné odkazy naň. Pre čitateľa s menšou 
predstavivosťou by paralely neboli veľmi nápadné, no Mág 
by mal byť napriek svojmu francúzskemu predchodcovi cel-
kom odlišná kniha. Schopnosť Le Grand Meaulnes (aspoň pre 
niektorých z nás) obdariť nielen literárnym zážitkom, ale aj 
životnou skúsenosťou bol presne ten zámer, ktorý som chcel 
vložiť do svojho príbehu. Ďalší nedostatok Mága, ktorý už ne-
môžem odstrániť, vyplýva z mojej neschopnosti dovidieť až 
za dospievanie. Aspoň je dospievanie hlavnej postavy Henri-
ho Fourniera otvorené a špecifické.

Druhý vplyv sa azda bude javiť prekvapujúci, ale nepo-
chybne ho vyvolala kniha, ktorá opantala moju detskú pred-
stavivosť – Bevis Richarda Jefferiesa. Som presvedčený, že 
románopisci, či si to uvedomujú, alebo nie, sa vyvíjajú veľmi 
mladí. A Bevis má rovnakú kvalitu ako Le Grand Meaul nes, 
keďže projektuje veľmi odlišný svet od jeho terajšej podoby 
alebo od podoby, ako ho vnímalo vidiecke dieťa, akým som 
zrejme navonok bol i ja. Pokladám to za upozornenie, že 



( 7 )

dôsledná schéma a atmosféra takýchto kníh ostávajú ešte 
dlho po tom, ako sa človek vyvíja ďalej.

Tretiu knihu, ktorá stojí za Mágom, som v tom čase nepo-
znal a môžem iba prejaviť vďaku vnímavosti istej študentke 
z univerzity v Readingu, ktorá roky po zverejnení knihy jed-
ného dňa v liste poukázala na početné paralely s Veľkými ná-
dejami. Vôbec však nevedela, že je to jeden z Dickensových ro-
mánov, ku ktorým som prejavoval bezvýhradný obdiv a lásku 
(a pre ktorý som Dickensovi odpúšťal veľa toho, čo sa mi v jeho 
tvorbe nepáčilo). Nevedela, že v počiatočných chvíľach písa-
nia svojho románu som dokonca o ňom s veľkým potešením 
rozprával pri vyučovaní v rámci povinného čítania. A ako som 
sa dlhší čas pohrával s predstavou, že urobím z Conchisa že-
nu – duch slečny Havishamovej ostáva aspoň v postave pani de 
Seitas. V jednej novej krátkej pasáži v tomto upravenom texte 
vzdávam poctu tomuto neviditeľnému vplyvu.

Niekoľko slov si vyžadujú dve ďalšie významnejšie zme-
ny. Vo dvoch scénach sa posilnil erotický prvok. Pokladám to 
iba za nápravu niekdajšieho zlyhania odvahy. Ďalšia zmena 
je v zakončení románu. Hoci jeho všeobecný zámer sa mi ni-
kdy nevidel taký nejasný, ako ho vnímali niektorí čitatelia – 
zrejme neprikladali potrebný význam dvom veršom z bás-
ne Pervigilium Veneris, ktoré knihu uzatvárajú –, pripúšťam, 
že azda som mal predpokladané dôsledky príbehu dopove-
dať jednoznačnejšie, a preto som tak v úprave urobil.

Nijaký spisovateľ neodhaľuje rád hlbší vplyv svojho ži-
vota, časového obdobia a zamestnania na konkrétne dielo, 
a ani ja nie som výnimka. No môj ostrov Fraxos (‚oplotený‘ 
ostrov) bol skutočný grécky ostrov Spetsai, na ktorom som 
v rokoch 1951 a 1952 vyučoval na súkromnej internátnej 
škole – a ktorý sa v tých časoch veľmi nepodobal ostrovu 
v knihe. Keby som sa bol pokúšal o jeho skutočné spodob-
nenie, bolo by ma to nútilo napísať humoristický román.

Známy grécky milionár, ktorý sa teraz zmocnil časti 
Spetsaia, nemá s mojou fiktívnou postavou nič spoločné. 
Pán Niarchos tam prišiel oveľa neskôr. Nebol to ani vtedajší 
majiteľ vily Burani, z ktorého vonkajšieho vzhľadu a mimo-
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riadnej fyzickej mohutnosti som nič nepoužil na podobu 
svojej postavy, hoci chápem, že sa to teraz stáva ďalšou 
miestnou legendou. S týmto pánom – priateľom staršieho 
Venizelosa – som sa stretol iba dvakrát a veľmi nakrátko. 
Zapamätal som si len jeho dom.

V súčasnosti je pravdepodobne nemožné – hovorím to na 
základe fám, lebo ani raz som sa tam nevrátil – predstavovať 
si Spetsai tak, ako som ho vykreslil hneď po vojne. Tamoj-
ší život som strávil v krajnej osamelosti, hoci vždy pôsobili 
v škole dvaja anglickí učitelia, no ani jeden zo zobrazených 
v knihe. Mal som šťastie, že sa náhodou pri mne ocitol môj 
kolega a teraz dlhoročný priateľ Denys Sharrocks. Bol výni-
močne sčítaný a oveľa vzdelanejší v spôsobe gréckeho života 
než ja. Prvý ma priviedol do tej vily. Prednedávnom sa roz-
hodol zbaviť literárnych ambícií. Sarkasticky vyhlasoval, že 
v Burani počas svojej predchádzajúcej návštevy napísal po-
slednú báseň v živote. Akýmsi zvláštnym spôsobom to vy-
kresalo v mojej predstavivosti iskru: nezvyčajne izolovaná 
vila, jej veľkolepá poloha, koniec priateľovej ilúzie. Keď sme 
sa prvý raz priblížili k vile na myse, veľmi bizarne sa nám za-
zdalo, že je to klasická maliarska krajinka... Nepripomínalo 
to majestátne čembalo firmy Pleyel z mojej knihy, ale oveľa 
absurdnejší waleský kostolík. Dúfam, že dosiaľ je v ňom har-
mónium. Takisto sa z toho niečo v románe zrodilo.

Na ostrove vtedy neznáme tváre – ešte aj grécke – boli 
veľkou zriedkavosťou. Spomínam si na chlapca, ktorý raz 
pribehol k Denysovi a ku mne, aby nám oznámil, že z atén-
skeho parníka sa vylodil ďalší Angličan – a potom sme my 
ako dvaja doktori Livingstonovci vyrazili, aby sme privítali 
neslýchaný príchod na náš opustený ostrov. Pri inej príleži-
tosti sme sa ponáhľali vzdať úctu Katzimbalisovi z Kolosa 
z Maroussi Henryho Millera. Vtedy ešte vládla dojemná at-
mosféra, akoby Grécko bola jedna dedina.

Vzdialené územie od obývaného kúta Spetsaia ovládali 
menej postrehnuteľné, ale nádhernejšie prízraky než tie, kto-
ré som vytvoril. Čudesné bolo ticho v borovicových lesoch, 
aké nemožno zažiť nikde inde. Pripomínalo večne prázdnu 
stranu, ktorá čaká, až sa na nej zjaví aspoň jedno slovo. Dá-
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valo mi to zvláštny pocit nadčasovosti a vznikajúceho mýtu. 
Nikde inde nebolo menej pravdepodobné, že sa čosi stane. 
A predsa akoby čosi ustavične striehlo. Genius loci sa veľmi 
podobal najkrajším Mallarmého básňam o nevzlietnutom le-
te, o slovách, ktoré sa skončili skôr, než sa stali nevysloviteľ-
nými. Iba ťažko môžem opísať dôležitosť tejto skúsenosti pre 
mňa ako spisovateľa. Naplnila ma a poznačila oveľa väčšmi 
než akékoľvek iné spoločenské či fyzické spomienky na toto 
prostredie. Už som si uvedomoval, že som sa ocitol v trvalom 
exile z mnohých stránok anglickej spoločnosti, ale románopi-
sec ustavične musí unikať do ešte hlbšieho exilu.

Navonok pôsobila táto skúsenosť skľučujúco, tak ako to 
zistili mnohí mladí začínajúci spisovatelia a maliari, ktorí 
sa pobrali za inšpiráciou do Grécka. Používali sme prezýv-
ku „egejská depresia“ na vyjadrenie pocitu svojej nedosta-
točnosti a apatie, ktoré z neho vyplývali. Človek musí byť 
skrz-naskrz umelec, aby vytvoril kvalitné dielo uprostred 
najčistejších a najvyváženejších krajiniek na tejto planéte 
a najmä v prípade, keď si uvedomuje, že k jedinému mož-
nému ľudskému styku prichádza až po opätovnom návrate 
do krajiny. Grécke ostrovy sú dosiaľ ako Kirké: nie sú pre 
mladého umelca miestom, kde by sa mal dlhšie zdržiavať, 
ak mu záleží na jeho duši.

Okrem toho, čo som doteraz uviedol, sa počas môjho 
pobytu na Spetsai nestalo nič, čo by súviselo s mojou fik-
ciou. O základe udalostí v tejto knihe sa začalo špekulovať 
až po mojom návrate do Anglicka. Unikol som pred Kirké, 
no abstinenčné príznaky boli neúprosné. Vtedy som si ne-
uvedomoval, že pre románopisca je takáto strata nevyhnut-
ná – nesmierne užitočná pre jeho knihy bez ohľadu na to, 
aká bolestná je pre jeho súkromný život. Tento neujasnený 
pocit, že mi niečo chýba a že som premárnil svoje možnosti, 
ma viedol vštepiť isté dilemy osobnej situácie v Anglicku do 
pamäti ostrova a jeho samôt, ktoré sa čoraz väčšmi stávali 
pre mňa strateným rajom – domaine sans nom Alaina-Four-
niera, azda aj Bevisovou farmou. Moja hlavná postava Ni-
cholas postupne nadobudla ak aj nie reprezentatívnu tvár 
moderného človeka, tak aspoň tvár čiastočne bežného člo-
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veka z mojej spoločenskej triedy a prostredia. Priezvisko, 
ktorým som ho obdaril, je slovná hračka. Ako dieťa som ne-
vedel vysloviť hlásku th inak ako f a Urfe znamená Zem.* – 
výraz, ktorý už dávno predchádzal príhodné spojenie s Ho-
norém d’Urfé a s L’Astree.

Predchádzajúce riadky ma – dúfam – ospravedlnia a ne-
musím vysvetľovať, čo príbeh „znamená“. Romány, dokon-
ca oveľa zrozumiteľnejšie vymyslené a lepšie zvládnuté než 
tento, nie sú hlavolamy s jediným správnym rozlúštením – 
analógiou („Vážený pán Fowles, vysvetlite, prosím, skutočný 
význam...“). Niekedy prestávam dúfať, že sa celkom vytratím 
z mysle súčasného študenta. Ak má Mág nejaký „skutočný 
význam“, neznamená to viac ako Rorschachov psychologic-
ký test. Jeho zmyslom je akákoľvek reakcia, ktorú v čitateľovi 
vyvoláva, a z môjho pohľadu v ňom nie je naznačená nijaká 
„správna“ reakcia.

Musím dodať, že pri úprave textu som sa neusiloval rea-
govať na početnú oprávnenú kritiku nadbytočnosti a príliš-
nej zložitosti, ktorú kniha vyvolala u príkrejších recenzen-
tov pri prvom vydaní. Teraz už poznám generáciu, ktorej 
myseľ to najväčšmi priťahuje, a uvedomujem si, že v pod-
state kniha vždy musí ostávať románom o dospievaní, na-
písaným retardovaným adolescentom. Domnievam sa, že 
všetci umelci majú právo slobodne a v plnej miere siahať do 
vlastných životov. Zvyšok sveta môže svoju osobnú minu-
losť cenzurovať a ukrývať. My nemôžeme, a musíme ostávať 
sčasti zelenáčmi až do dňa, keď umrieme... Nezrelými ze-
lenáčmi s nádejou, že sa z nás stanú zrelí zelenáči. Jestvuje 
trvalá námietka v mučivej poslednej knihe Thomasa Har-
dyho Milované, v románe, ktorý najväčšmi zo všetkých mo-
derných diel odhaľuje románopiscov. Oveľa mladšia osoba 
ovláda „zrelého“ umelca v strednom veku. Človek môže 
odmietať podrobiť sa tyranii, ako to urobil sám Hardy. No 
platí za to stratou schopnosti písať romány. Mág bol takisto 

*  Existuje iný zaujímavý román o tejto škole: Aleko od Kennetha Mat-
thewsa (Peter Davis, 1934). Francúzsky spisovateľ Michel Déon publiko-
val autobiografickú knihu Le Balcon de Spetsai (Gallimard, 1961).
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(hoci celkom neúmyselne) neovládateľnou oslavou toho, že 
sa podrobuje tomuto jarmu.

Ak sa pod touto skôr írskou než gréckou zmesou intui-
tívneho spoznávania ľudskej existencie – a fikcie – skrýval 
nejaký hlavný plán, azda to súvisí s alternatívnym titulom 
románu, ktorý som, žiaľ, odmietol: Bohohra. Mojím úmyslom 
bolo, aby Conchis predstavil sériu masiek, ktoré znázorňujú 
ľudské predstavy Boha – od nadprirodzenej bytosti až po ve-
dátora s vlastným žargónom, teda sériu ľudských iluzórnych 
predstáv o niečom, čo fakticky nejestvuje, o absolútnom po-
znaní a absolútnej moci. Deštruovanie takýchto iluzórnych 
predstáv sa mi dosiaľ vidí ako mimoriadne humánny cieľ. 
Bodaj by boli nejakí Superconchisovia, ktorí by premleli Ara-
bov a Izraelčanov, či ulsterských katolíkov a protestantov 
v takom istom heuristickom mlyne ako Nicholasa.

Nebránim Colchisovo rozhodnutie v priebehu popravy, 
ale bránim reálnosť takejto dilemy. Boh a sloboda sú celkom 
protirečivé pojmy. Ľudia v imaginárnych bohov častejšie ve-
ria preto, lebo sa obávajú veriť v niečo iné. Som už natoľko 
starý, aby som si uvedomoval, že to niekedy robia s dobrým 
úmyslom. Pridŕžam sa však istého základného princípu a to 
som chcel ukázať v podstate svojho príbehu. Skutočná slobo-
da spočíva zakaždým vo dvojici, vôbec nie v jednotlivcovi. 
A preto absolútnu slobodu nikdy nemožno dosiahnuť. Každá 
sloboda, aj tá najrelatívnejšia, je možno fikcia. Lenže tá moja 
ešte aj teraz uprednostňuje inú hypotézu.

1976  JOHN FOWLES





I

Un débauché de profession est rarement
 un homme pitoyable.

De Sade, Les infortunes de la vertu
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1

Narodil som sa v roku 1927 ako jediné dieťa rodičov, kto-
rí patrili do strednej vrstvy, obaja boli Angličania a sami sa 
narodili v groteskne predĺženom tieni hrôzostrašnej trpasli-
čej kráľovnej Viktórie, nad ktorý sa nikdy dostatočne nepo-
vzniesli, aby sa vzopreli dejinám. Poslali ma do súkromnej 
školy, dva roky som premárnil vojenskou službou, šiel som 
študovať do Oxfordu. A zrazu som prichádzal na to, že nie 
som taký, akým by som chcel byť.

Už predtým som vedel, že mi chýbajú rodičia a predko-
via, akí sú na to nevyhnutní. Otec, skôr zásluhou toho, že do- 
siahol v správnom čase správny vek, než vďaka nadmerné-
mu profesionálnemu talentu, sa stal brigádnym generálom. 
A matka bola prototypom manželky budúceho generálma-
jora. Skrátka, nikdy sa s ním neškriepila, a ešte aj vtedy, 
keď bol tisícky kilometrov ďaleko, vždy sa správala, akoby 
bol vo vedľajšej miestnosti a mohol ju počuť. Počas vojny 
som otca vídal veľmi málo a počas jeho dlhej neprítomnosti 
som si zvyčajne vytvoril viac-menej predstavu dokonalosti, 
ktorú za prvých štyridsaťosem hodín svojej dovolenky – po-
vedané nie najpresnejšie slovnou hrou – generálne pokašľal.

Tak ako každý, kto celkom nedorástol na svoje povola- 
nie, prejavoval sa ako puntičkár, pokiaľ išlo o vonkajšie zá- 
ležitosti a drobné všednosti. Namiesto intelektu zhromaž-
ďoval v sebe celý arzenál ošúchaných kľúčových slov ako 
disciplína, tradícia a zodpovednosť. Ak som si niekedy trú-
fol – čo sa stávalo málokedy – protirečiť mu, vytasil proti 
mne jedno z týchto totemových slov a ovalil ma ním tak, ako 
nepochybne v podobnej situácii zahriakol svojich podriade-
ných. Ak niekto ešte vždy odmietal nastaviť hruď a umrieť, 



( 16 )

prestal sa ovládať alebo sa odtrhol z reťaze. Bol ako prchký 
pes a vždy pripravený na všetko.

Patrilo do žiaducej tradície, že naša rodina sem prišla 
z Francúzska po zrušení Nantského ediktu – urodzení huge-
noti sa ako vzdialení príbuzní hlásili k Honorému d’Urfé, au-
torovi populárneho románu sedemnásteho storočia L’Astrée. 
Nepochybne – ak vylúčime ďalšie rovnako nepodložené spo-
jenie s Tomom Durfeym, literárnym priateľom Karola II. – ni-
jaký z mojich predkov neprejavoval umelecké sklony. Boli to, 
ak ich mám charakterizovať, generácie vojenských kapitánov, 
duchovných, námorníkov a hrabivcov, ktorým chýbalo iba 
hodnotné označenie na uniforme, hazardných hráčov a már-
notratníkov. Môj starý otec mal štyroch synov, dvaja z nich 
zahynuli v prvej svetovej voje. Tretí si zvolil odpudzujúci spô-
sob prejavovania svojho atavizmu (dlhy z hazardných hier) 
a vytratil sa do Ameriky. Otec sa o ňom nikdy nezmieňoval 
ako o ešte žijúcom bratovi. Jeho najmladší brat mal všetky 
charakteristické črty, aké údajne mávajú najstarší synovia. 
Nemám najmenšie tušenie, či ešte žije alebo či nemám neja-
kých neznámych bratancov na druhej strane Atlantiku.

V záverečných rokoch stredoškolského štúdia som si uve-
domil, že rodičia jednoznačne pohŕdajú spôsobom života, 
aký som chcel viesť. Bol som „dobrý“ v angličtine, uverejnil 
som pod pseudonymom básne v školskom časopise, pova-
žoval som D. H. Lawrencea za najvýznamnejšieho človeka 
v tomto storočí. Rodičia určite Lawrencea nečítali a s výnim-
kou rečí v súvislosti s Milencom lady Chatterleyovej o ňom 
pravdepodobne nikdy nepočuli. Toleroval som matkinu cito-
vú nehu a otcovu euforickú veselosť. No vždy sa mi na nich 
páčilo iba to, čo sa mi podľa nich vôbec nemalo páčiť. V tom 
čase som mal osemnásť rokov, Hitler bol mŕtvy a rodičia už 
boli iba moji živitelia, voči ktorým som musel prejaviť aspoň 
náznak vďačnosti, ale sotva si zasluhovali viac.

Viedol som dva životy. V škole som získal chabú repu-
táciu ako estét a cynik vojnových čias. No musel som na-
stúpiť do armády – donútili ma k tomu pojmy ako tradícia 
a obeta. Trval som na tom, našťastie, riaditeľ školy ma v tom 
podporoval, že potom sa chcem zapísať na univerzitu. Aj vo 
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vojsku som viedol dvojitý život. S odporom som sa tváril ako 
syn vzorného brigádneho generála Urfa a v súkromí som 
nervózne čítal antológiu Penguin New Writing a pamflety 
o poézii. Len čo to bolo možné, dal som sa demobilizovať.

Do Oxfordu som sa pobral v roku 1948. Po druhom roku 
na Magdalénskom kolégiu, krátko po dlhých prázdninách, 
počas ktorých som sa sotva stretol s rodičmi, musel otec od-
letieť do Indie. Zobral so sebou aj mamu. Ich lietadlo počas 
letu do Indie havarovalo, zhoreli vo vysokooktánovom ohni 
vyše šesťdesiat kilometrov na východ od Karáči. Po počiatoč-
nom šoku mnou prenikol pocit úľavy a slobody. Jediný blízky 
príbuzný, mamin brat, farmárčil v Rodézii, takže som nemal 
rodinu, ktorá by ma obmedzovala v tom, aby som bol skutoč-
ne sám sebou. Azda bola moja synovská láska slabá, no plne 
som sa venoval všetkému, čo bolo populárne.

Spolu so skupinou podobných čudáckych kamarátov na 
Magdalénskom kolégiu sme si to o sebe aspoň mysleli. Vy-
tvorili sme malý klub s názvom Les Hommes Révoltés, pili 
sme suché sherry a ako protest proti šupákom v hubertu-
soch zo sklonku štyridsiatych rokov sme na svoje stretnu-
tia chodili v tmavosivých oblekoch a s čiernymi kravatami. 
Tam sme sa škriepili o bytí a ničote a nazývali sme istý 
typ zmätočného správania „existencialistickým“. Tí menej 
osvietení by to boli označili za nevypočítateľné alebo jed-
noducho za sebecké. Nechápali sme, že hrdinovia či antihr-
dinovia francúzskych existencialistických románov, ktoré 
sme čítali, nemali byť realistickí. Usilovali sme sa ich napo-
dobňovať, mylne sme pokladali metaforický opis ich kom-
plikovaných pocitov za priamočiary vzor správania. Na jeho 
základe sme pociťovali skutočnú skľúčenosť. Väčšina z nás, 
oddaných večnému oxfordskému svetáctvu, chcela skrátka 
vyzerať odlišne. V našom klube sa nám to aj darilo.

Nadobudol som luxusné zvyky a strojené spôsoby. Bol 
som treťotriedny študent s prvotriednou ilúziou, že som bás-
nik. Veľavravná nudnosť života a najmä zarábanie na živoby-
tie však nemali v sebe nič básnické. Bol som ešte priveľký ze-
lenáč a netušil som, že cynizmus vlastne maskuje neúspešné 
zvládanie ťažkostí – skrátka neschopnosť. Človek vynakladá 
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najväčšie úsilie na to, aby sa každým úsilím pohŕdalo. Ale 
vsiakol som do seba drobnú dávku aspoň jednej užitočnej ve-
ci, najväčšieho daru, ktorý poskytol Oxford, civilizovanému 
životu: sokratovskej počestnosti. S dlhšími prestávkami mi 
to ukazovalo, že nestačí búriť sa proti svojej minulosti. Raz 
som medzi niekoľkými priateľmi prejavil až neslýchanú trp-
kosť, pokiaľ ide o armádu. Keď som sa potom vrátil do svojho 
príbytku, zrazu mi zišlo na um, že hoci som s pocitom bez-
trestnosti vyslovil veci, ktoré by zosnulého otca rozzúrili, ne-
znamená to, že už nie som pod jeho vplyvom. V skutočnosti 
som nebol rodený cynik, iba burič. Unikol som pred tým, čo 
som nenávidel, no nenašiel som to, čo by som miloval, a tak 
som predstieral, že ani nie je čo milovať.

Dokonale pripravený na zlyhanie pobral som sa do sve-
ta. Otec do svojej výzbroje významných slov nezaraďoval 
finančnú rozvážnosť. Mal neskutočne vysoký účet v stávko-
vej kancelárii Ladbroke, jeho výdavky v dôstojníckej kantíne 
dosahovali ohromujúcu výšku, lebo chcel pôsobiť ako obľú-
bený veliteľ, ale namiesto šarmu upútal ľudí okolo seba alko-
holom. Keď sa advokáti a výbercovia daní podelili o jeho pe-
niaze, ostala iba suma, ktorá sotva stačila na moje živobytie. 
Pri posudzovaní jednotlivých možností zamestnania – za-
hraničná služba, štátne úrady, koloniálne inštitúcie, banky, 
obchodný sektor, reklamné agentúry – ma na prvý pohľad 
nič neoslovovalo. Zúčastnil som sa na niekoľkých pracov-
ných pohovoroch. Keďže som necítil povinnosť prejavovať 
horlivé nadšenie, ktoré svet od mladého úradníka očakáva, 
nikde som neuspel.

Napokon, ako nesčíselný počet absolventov Oxfordu pre-
do mnou, zareagoval som na inzerát v The Times Educational 
Supplement. Odišiel som do terénu, hlásil som sa do malej 
štátnej školy vo východnom Anglicku. Zbežne si ma preve-
rovali, potom mi to miesto ponúkli. Neskôr som sa dozvedel, 
že o miesto sa uchádzali ešte dvaja absolventi starobylých 
viktoriánskych univerzít. Školský rok sa začínal o tri týždne.

Masovo plodení chlapci zo strednej vrstvy, ktorých som 
musel vyučovať, boli zlí ako čerti. Klaustrofobické mesteč-
ko pôsobilo ako nočná mora. Najneznesiteľnejšia však bola 
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zborovňa. Bola takmer úľava pobrať sa do triedy. Nad uči-
teľmi sa ako tmavý oblak vznášala nuda, ochromujúca ce-
loročná predvídateľnosť života. Bola to skutočná nuda, nie 
moja módna otrávenosť. Vyplývali z nej prázdne táraniny, 
pokrytectvo a nemohúci hnev tých starších, ktorí si uvedo-
movali, že v živote zlyhali, a tých mladších, ktorí sa obávali, 
že zlyhajú. Skúsenejší učitelia pôsobili, akoby prednášali 
záverečnú reč pod šibenicou. Pri niektorých z nich sa člove-
ka zmocňoval závrat, krátky pohľad do bezodnej jamy ľud-
skej životnej márnosti... Aspoň takto som to začal pociťovať 
v priebehu ďalšieho školského roka.

Nemohol som tráviť život tým, že sa vydám naprieč takou-
to púšťou. Čím väčšmi som to cítil, tým väčšmi som si uve-
domoval aj skutočnosť, že táto samoľúba zmeravená škola je 
maketa celej tejto krajiny a opustiť jednu jej podobu, a nie aj 
tú ďalšiu, by bolo na smiech. V hre bola aj dievčina, ktorá sa 
mi zunovala.

S odovzdanosťou som požiadal o ročné uvoľnenie zo 
školy, čo bolo prijaté s rovnakou odovzdanosťou. Riaditeľ 
školy na základe mojich nejasných narážok na nespokoj-
nosť hneď usúdil, že chcem odísť do Ameriky alebo do nie-
ktorého britského domínia.

„Ešte som sa nerozhodol, pán riaditeľ.“
„Domnievam sa, Urfe, že sme z vás mohli urobiť dobrého 

učiteľa. A vy ste mohli niečím obohatiť nás. Ale teraz už je 
neskoro.“

„Bohužiaľ.“
„Neviem, či by som mal súhlasiť s vašimi potulkami do 

zahraničia. No radím vám, aby ste tam nechodili. Pravda-
že... vous l’avez voulu, Georges Danton. Vous l’avez voulu.“

Tento skomolený citát bol charakteristický.
V deň, keď som odchádzal, lialo ako z krhly. No napĺňalo 

ma vzrušenie, čudný rozjarený pocit, že dostávam krídla. 
Nevedel som, kam sa poberiem, ale vedel som, čo potrebu-
jem. Potreboval som novú krajinu, nových ľudí, nový jazyk. 
A hoci som to vtedy nevedel zabaliť do slov, potreboval som 
nové mystérium.
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