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Kristallnacht, Křišťálová noc, 9. listopadu 1938

Tma šálí naše smysly.
To mi prolétlo hlavou, když jsem poprvé zaznamenala ony 

zvuky, zpočátku slabé jako rej kapek ve fontáně, následované 
vzdáleným řinčením tříštícím ticho noci. Protřela jsem si oči 
oslepené spánkem, natáhla se pro brýle a vykoukla oknem 
nad psacím stolem. Stříbrné hodiny na jeho desce hlásí, že je 
něco po jedné hodině z půlnoci. Je devátého listopadu, pat-
nácté výročí neúspěšného Pivního puče, snahy o nacistický 
státní převrat, kdy národní socialisté po celém Německu 
oslavovali a velebili nacistické mučedníky. Všichni by měli 
spát, ale vzduch plní i jiné, avšak stejně zlověstné ruchy.

Oknem ke mně pronikal tlumený smích a povykování. 
Pootevřela jsem ho a poslouchala hlasy šířící se Mnicho-
vem. Jako by přicházely ze všech koutů města a vyvě-
raly ze samotné země. Nezřetelné hlasy, prozpěvování: 
„Juden, Juden, Juden.“ Zachvěla jsem se pod palbou hněvu 
a nenávisti.

Rozsvítím lampičku a kalné žluté světlo zaplaví papíry 
rozprostřené po psací podložce s pijákem. Než jsem šla spát, 
hodiny jsem je studovala. Promnula jsem si unavené oči, 
nasadila si brýle, hlavu jsem si podepřela dlaní a zahleděla 
se přes sklo poskvrněné sazemi z okna našeho čtyřpokojo-
vého bytu na Rumfordstrasse.

Zaostřila jsem na jehle podobnou věž kostela svatého 
Petra, „starého Petra“, jak mu říkali moji rodiče, a pak jsem 
se podívala ještě dál, za kamenné budovy lemující ulice. 
K obloze stoupaly spirály kouře a kumulovaly se do oblak, 
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která zakrývala měsíc v úplňku. Na obzoru šlehaly plameny 
a tmavý dým se rozlézal po nebi jako inkoust nalitý do kbe-
líku s čistou vodou.

Mnichov postavili ze dřeva a kamene, a jistě brzy dorazí 
hasiči, aby požár zlikvidovali. V břiše se mi usadil pocit, 
který jsem už několikrát zažila. Připomněl mi čas, kdy jsem 
se jako sedmileté dítě krátce po přistěhování do Mnichova 
ztratila mamince v obchodním domě. Tehdy se mě zmoc-
nil zvláštní strach. Ujal se mě laskavý starý pán v mod-
rém obleku, který byl cítit tabákem a kořeněnou kolínskou, 
a pomohl mi maminku najít. Mluvil se silným přízvukem a na 
prošedivělé hlavě měl kulatou čepičku. Máma mě popadla 
do náruče a okamžitě se na mě přestala zlobit kvůli tomu, že 
jsem od ní odešla. Později mi řekla, že kdyby nebylo toho 
židovského pána, mohl by mě někdo unést. Hovořila klidně 
a mírně, ne rozhněvaně jako hlasy za oknem.

Toho listopadového večera se ke mně tehdejší hrůza vrátila 
s drtivou silou, jako když se navrší cihla na cihlu. Děsily mě 
změny, které se městem prohnaly s tím, jak se šířil národní 
socialismus, nejprve drobnými krůčky a pak zákeřnými 
skoky, překračujícími všechny meze. Moji židovští přátelé, 
jichž povážlivě přibylo od chvíle, kdy mě v obchodním domě 
zachránil ten starý pán, si ode mě udržovali odstup a tvrdili, 
že mi bez nich bude lépe. Jeden po druhém mizeli z mého 
života a mně bylo z jejich slov smutno. Chtěla jsem si je udr-
žet a přátelit se s nimi, přestože oni si nepřáli být vidět ani 
slyšet a skrývali se ve svých domovech jako tiché myši.

V roce 1938 obviňování a represe nedopadly jenom na 
moji rodinu, ale i na každého obyvatele města, který nebyl 
zapáleným nacistou. Napětí vibrující Mnichovem někdy 
hraničilo s paranoií, s příšerným vzrušením, z nějž vře krev 
v žilách, za které se draze platí – člověk nikdy nevěděl, kdy 
si gestapo přijde pro vás nebo pro vašeho souseda.

Zatímco mi tyto myšlenky táhly hlavou, oheň nabíral na 
síle a měnil se v pekelnou směs šlehajících žlutých a oranžo-
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vých plamenů, protkanou černými chuchvalci. Provázely je 
zvuky ničení a zkázy, ale nerozezněl se žádný poplach.

Ve svých šestnácti letech jsem byla moc mladá, abych 
opustila dům bez dovolení, ale dost stará, abych byla zvě-
davá – a vystrašená tím – co jsem viděla a slyšela. Po špič-
kách jsem prošla chodbou a nakoukla do ložnice rodičů. Ne-
rušeně spali zachumlaní v peřinách a rytmicky oddechovali.

Vrátila jsem se do svého pokoje, zhasla lampičku a poku-
sila se znovu usnout, přestože mě sžíral strach o město, které 
jsem nazývala domovem.

„Tálie!“ zvolala máma druhý den za mými dveřmi.
Vyskočila jsem z postele. „Ano?“
Marie, moje matka, nervózně podupávala podrážkou jako 

vždycky, když jsem zaspala.
„Přijdeš pozdě do školy.“ Otočila se na patě a zamířila 

chodbou ke kuchyni, černé šaty šustily a kramflíčky střevíců 
klapaly po dřevěné podlaze. Moje matka za žádných okol-
ností nezapřela svůj buržoazní původ, navzdory skutečnosti, 
že život v Německu byl pro oba moje rodiče náročnější, než 
očekávali při odchodu z Ruska. Bez ohledu na denní dobu 
máti vždycky vypadala, jako když jde nakupovat. A pořád 
jsem pro ni byla Tálie, další zvyk, jehož se odmítala zbavit. 
Hrozně mě tohle oslovení dráždilo, protože dávno nejsem 
malá – šestnáctého května mi bylo šestnáct. Všechny moje 
kamarádky a chlapci, které jsem znala ze školy a oblíbila si 
je, mi říkali celým jménem – Natálie.

„Škola dnes není – je státní svátek.“ Zívla jsem a natáhla se 
k oknu, abych se přesvědčila, jestli požár ještě zuří.

Přikráčela zpátky a oči se jí podrážděně blýskaly. „Herr 
Hitler svátek zrušil. Herr Hess dnes večer pronese proslov. 
Bez ohledu na to, jestli je škola. Pokud ne, můžeš mi skočit 
pro přízi, abych mohla otci zalátat ponožky.“

Nevěděla jsem, co si počít. Jestliže není státní svátek, 
budou obchody otevřené, nebo zavřené? A sehnat nějaké 
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textilní zboží či galanterii byl téměř nesplnitelný úkol, teď 
když je zapotřebí uspokojit stále vzrůstající nároky wehr-
machtu. Umyla jsem se, oblékla a připojila se k rodičům 
u jídelního stolu.

„Viděla jsi ten požár?“ zeptala jsem se mámy, sotva jsem 
se posadila.

Matka se zabývala hrnci na sporáku a neodpověděla. Můj 
otec, Petr, zvedl k ústům lžíci s ovesnou kaší a přísně se 
na mě podíval. Přimhouřil oči a poznamenal: „Ničemové. 
Takový nesmysl.“ Dopřál si sousto a ukázal na mě lžící. 
„Drž se od nich dál.“

„Jak víš, že to byli ničemové?“ zeptala jsem se.
Otcovo černé obočí se naježilo nad hradbou nosu. „Lidé 

se zdráhají v těchto dnech mluvit, ale někteří se nerozpakují, 
dokonce ani časně ráno, když se sousedé potkají na chodbě.“

„S darebáky se nepřátelím,“ ujistila jsem ho a vrazila lžíci 
do kaše.

Na rozdíl od matčina svěžího přístupu k životu byl můj 
otec věcný a vyžadoval přísnou disciplínu. Jak jsem dospí-
vala, nesnášela jsem jeho striktní příkazy, jimiž mě neustále 
zasypával jako frázemi. Základem jeho slovníku bylo slůvko 
„ne“ – jako záporná částice i předpona.

Po jídle jsem se vrátila do svého pokoje a zabývala jsem 
se příkladem z algebry, na němž jsem pracovala přede-
šlého večera. Otrávená z neschopnosti jej vyřešit, odhodila 
jsem papír a pero vedle učebnice biologie. Kniha ležela ote-
vřená na titulní stránce, na níž se hrdě vypínal orel s roztaže-
nými křídly, obklíčený svastikou. Jenom se leskl, jako by ho 
vytiskli teprve včera. S těmito symboly jsme žili každý den – 
neměli jsme na vybranou.

Vyčistila jsem si brýle a uvažovala, jestli se mi podaří jít 
na chvíli ven s mojí kamarádkou Lisou Kolbeovou. V životě 
a ve světě se vyznala mnohem lépe než já. Podle mě byla 
hezčí a společenštější, nepůsobila tak sklíčeně. Nejspíš za to 
mohlo prostředí, ve kterém vyrůstala. V její německé rodině 
zkrátka vládla veselejší nálada než v naší ruské. Kromě toho 
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jsem obdivovala, jak si Lisa dokáže získat přátele. Známe 
se roky, protože jsme skoro stejně staré a bydlíme ve stej-
ném domě.

Zezdola se ozvalo dvojí tiché zaklepání na strop, sotva 
slyšitelné, ale já cítila, jak se zachvěla podlaha pod mýma 
nohama. Byl to smluvený signál, výzva k setkání. Oblékla 
jsem si kabát a vešla do obývacího pokoje.

Otec popíjel čaj a četl si zakázanou knihu – německý 
překlad Summa theologiae od Tomáše Akvinského. Spolu 
s několika dalšími zapovězenými svazky ji schovával za kni-
hovnou, jako by je tam nemohl nikdo objevit. Na veřejnosti 
by zakázaný titul nikdy do rukou nevzal, a protože my jsme 
si jeho počínání nechávali pro sebe, bylo málo pravděpo-
dobné, že by jeho skrýš někdo objevil.

Chvíli jsem sledovala, jak se jeho oči vpíjejí do slov. Brzy 
svazek odloží a půjde do lékárny, kde pracuje jako farma-
ceutický asistent, což je práce podobná té, kterou zastával 
v Rusku před odchodem do Mnichova.

Máma mi dala peníze pro případ, že bych natrefila na ote-
vřený obchod, kde by se dala koupit černá příze. Ale napřed 
jsem dostala přísné přikázání od táty: „Hlavně si hleď svého.“ 
Vlepila jsem rodičům pusu na rozloučenou a vykročila na 
zaprášenou chodbu. Dávala jsem si pozor, abych nedupala 
na schodech. 

Lisa už na mě čekala v prapodivném šeru a zpod krátkého 
kabátu jí koukaly punčocháče. Na obličej jí částečně dopa-
dalo světlo z jediné žárovky nahoře nad schodištěm. Světlé, 
téměř stříbrné vlasy měla půvabně sestříhané kolem tváře 
a uší. Na rtech s povytaženými koutky pohrával drzý úsmě-
šek, jejž jsem tak důvěrně znala.

„Kam máme namířeno?“ zeptala se.
„Koupit přízi.“
„Ó jak vzrušující,“ poznamenala a předstírala zívnutí.
„Já vím.“
„Naši odešli do práce.“ Šibalsky se zakřenila. „Musíme se 

podívat, co se stalo včera v noci.“
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Zakoušela jsem totéž rozčilení jako ona a nemohla jsem 
se dočkat, až zjistíme, co se děje. Byla jsem víc než ochotná 
porušit otcovo nařízení. Seběhly jsme po zbývajících scho-
dech a prolétly vstupními dveřmi. Ve vzduchu se stále vzná-
šel zápach spáleného dřeva.

„Viděla jsi ten požár?“ vyzvídala jsem cestou úzkými ulič-
kami starého města. Na západní straně se nad centrálním 
náměstím Marienplatz tyčila dvojice věží Frauenkirche.

„Jenom rudou záři na obloze.“
Obklopila nás zvláštní atmosféra toho dne. Ulice byly 

podivné ztichlé, ale sem tam nás někdo minul se sklopenýma 
očima, stěží jsme mu stály za pohled. Občas se kolemjdoucí 
rozplynuli ve stínech sousedních ulic jako přízraky.

Na lavičkách sedělo několik mladých mužů. Kouřili ciga-
rety, anebo se opírali o budovy a působili dojmem, že se 
vypořádávají s kocovinou po náročné noci. Patřili ke členům 
SA, jimž se říkalo „hnědé košile“. Jeden z obzvlášť nevrlých 
výtečníků, mladík s čupřinou vlasů barvy písku a výraz-
nou bradou, nám zastoupil cestu a přinutil nás se zastavit. 
„Juden?“ otázal se. „Nein,“ odpověděly jsme a ukázaly mu 
doklady ze školy, bez nichž jsme nevycházely z domu, a tak 
nás nechal projít.

„Jak může pochybovat, že nejsme Židovky? Copak to není 
jasné na první pohled?“ prohodí Lisa v pokusu o vtip a její 
slova jsou prodchnutá sarkasmem. Jedna z našich židov-
ských kamarádek, kterou jsme neviděly několik měsíců, byla 
tak blonďatá a modrooká, jak jen může Árijec být. Přesto se 
na ni vztahovaly restrikce uvalené na Židy. Nebylo na nich 
nic spravedlivého.

Brzy jsme dokráčely k budově, která hořela – syna-
goze. Mnohokrát jsem ji míjela. Byla postavená z masiv-
ního kamene s velkým kulatým oknem zasazeným v něčem, 
co vypadalo jako věžička, ale plameny všechno spálily 
a po okně zbyla jen kulatá prázdná díra, jako když někdo 
vydloubne Kyklopovi oko. Většina střechy se zhroutila. 
Kamenné zdivo zčernalo sazemi, ale některé části síla žáru 
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zbarvila do odstínu popela. Vyhořelá stavba s lomenými 
okny a dveřmi působila odpudivě, stejně jako holé stromy 
opodál.

Neodvážily jsme se jít blíž, protože budovu strážili čle-
nové SA a drželi v šachu ty, které by napadlo jít rabovat, 
anebo snad něco zachraňovat. Za námi stály dvě ženy a po 
tvářích se jim kutálely slzy. Marně si je utíraly kapesníkem. 
Z dušených vzlyků se dalo soudit, že k sobě nechtějí přita-
hovat pozornost.

Odšouraly se pryč. V ten okamžik si vedle mě stoupl 
pěkně oblečený mladý muž a smekl klobouk. Byl vysoký 
a světle hnědé vlasy, rozdělené na levé straně pěšinkou a sče-
sané doprava, jak nosila většina mužů, zdobily vyšisované 
pramínky. V pohledném obličeji zářily inteligentní oči, posa-
zené daleko od sebe, tak trochu vychytralé.

„SA založili požár pomocí benzinu a pak se pokusili hodit 
rabína do plamenů,“ zašeptá muž, aniž odtrhne zrak od syna-
gogy. „Chtěl zachránit svitky tóry.“

Vyměnily jsme si s Lisou rozpačitý pohled. Nevěděly 
jsme, co na to říct.

„Jsou to psi, všichni do jednoho,“ pokračoval. „Rabína 
zatkli. Určitě skončí v Dachau. Prasata.“ Otočil se k nám. 
„Kdo jste?“

Chtěla jsem odpovědět, ale Lisa se postavila přede mě 
a prohlásila: „Do toho vám nic není! Kdo jste vy, že se 
ptáte?“

Jako správný introvert jsem ztichla. Mladého muže, který 
projevil soucit s rabínem a litoval tragického požáru, mi bylo 
tak trochu líto. Čistě ze sympatie jsem se na něho usmála 
a naše oči se na okamžik střetly. V tu chvíli jako by mezi 
námi přeskočila jiskra a mně se zježily chloupky na pažích.

„Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval, ale nezapomenu na 
vás,“ řekl muž a pokynul nám kloboukem. Významně se na 
mě podíval a zmizel za nejbližším rohem.

„To bylo divné,“ poznamenala jsem ke své přítelkyni 
a nepřítomně jsem si na nose postrčila brýle. Vzrušení mě 
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stále neopouštělo. Sebevědomá Lisa, vyrovnaná a elegantní, 
stála několik kroků ode mě. Já se nikdy za pohlednou nepo-
važovala. Na můj vkus jsem byla příliš vytáhlá, hubená 
a tmavovlasá. Ani brýle mi na sebedůvěře nepřidávaly.

„Pojďme pryč, než začneme vypadat ještě víc podezřele,“ 
navrhla Lisa. Naznačovala tím, že už jsme překročily hranici 
obhlížením synagogy.

Měla pravdu. Člověk si musel dávat pozor, aby vyhlížel 
jako dobrý Němec, nedělal vlny a nepůsobil pozdvižení, 
protože sebemenší překročení zákona by mohlo zapříčinit 
neštěstí.

Na odchodu jsem se zeptala Lisy: „Co bude s našimi 
židovskými kamarády? Bojím se o ně ještě víc než předtím.“ 
A za touto otázkou se skrýval širší neoddiskutovatelný fakt: 
Lisa a já jsme nesouhlasily se zákony a doktrínami Říše. 
Nedá se říct, kdy přesně jsme se k tomuto postoji dopraco-
valy, ale propaganda valící se z novin vydávaných státem 
a rádia, muži, kteří odešli do války a nikdy se nevrátili, pří-
dělový systém a napětí sílící ve společnosti nás k němu při-
rozeně dovedly. Aniž jsme o tom mluvily, věděly jsme, že 
takový způsob uvažování má svoje následky. Ale co jsme 
mohly s nacisty udělat?

Kráčely jsme po Mnichově a vnímaly zkázu způsobenou 
kvůli „ochraně“ židovského majetku – důsledky rabování ze 
strany SA a ostatních. Mnozí lidé se vydali obhlédnout ško-
dy a jako bez ducha se ploužili kolem rozbitých výloh, vy-
pálených obchodů a vypleněných výkladů. My s Lisou jsme 
okamžitě pochopily, že se svět mění k horšímu.

Restaurace Schwarz měla vytlučená okna. Obchod Adolfa 
Salberga na Neuhauserstrasse někdo zlikvidoval zápalnou 
lahví a z velkého vývěsního štítu Salberg zbyla jen hromada 
pokrouceného kovu. Kloboučnictví Heinricha Rothschilda 
bylo zplundrované a výkladní skříně zdobily bílé hanlivé 
nápisy. Zkáza se nevyhnula ani hudebninám Sigmunda 
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Kocha. V Bernheimerově nábytku a uměleckých předmětech 
nezbylo jediné sklo celé, ale možná úplně nejvíc ze všeho 
námi otřásl zdemolovaný obchodní dům Uhlefelder na ulici 
Rosental.

Otec pracoval pro jednoho z hrstky židovských obchod-
níků, kteří v Mnichově zbyli. S Lisou jsme ho přistihly, jak 
stojí před vytlučenými okny lékárny. Ulice byla posetá roz-
tříštěným sklem, které se třpytilo jako démanty.

„Co tady pohledáváš?“ zeptal se mě přísně, když jsme se 
přiblížily. Neušlo mi, jak pevně svírá rty v širokém obli-
čeji, tak typickém pro ruské muže. „Máma tě poslala pro 
přízi, a ne aby ses potloukala po městě.“ Chopil se koštěte 
opřeného o domovní zeď a ukázal na nás násadou. „Mazejte 
domů! Hned! Už jste viděly dost!“

Pan Bronstein, tátův nadřízený, prostrčil hlavu rozbitým 
oknem. Svraštělý obličej, zarudlé oči a třesoucí se ruce svěd-
čily o bolesti, kterou mu způsobila spoušť v jeho lékárně. 
Dole kráčely ulicí dvě hnědé košile. Otec odhodil koště, 
popadl Lisu i mě za ramena a zašeptal, abychom se ani 
nepohnuly.

„Jste Židi?“ zahulákal na nás jeden z mužů.
Táta zavrtěl hlavou, ale dál na ně vzdorovitě zíral.
„Tak pokračujte,“ nařídil mu nacista. Zamířil k nám 

s rukou položenou na pouzdře pistole. „Kde je Bronstein?“
Lékárník, malý a hubený, se objevil ve dveřích. Muž se 

k němu vrhl a zatlačil ho dovnitř, kde zařval: „Ukliď si ten 
bordel, špinavý Žiďáku! Takhle vedeš svůj podnik? No, už 
dlouho nebudeš. Za tuhle škodu musíš zaplatit.“ Z apatyky 
se ozvaly rány a křik.

Otec nás postrkoval po chodníku směrem k domovu. Ruce 
se mu třásly. Vracely jsme se mlčky. Když jsme se přiblížily 
ke dveřím, uvědomila jsem si, že v Německu doslova přes 
noc zvítězila smrt nad životem.

Na přízi si nikdo z nás ani nevzpomněl.



ČÁST 1

Bílá růže
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1. kapitola

Červenec 1942

Kdybych věřila, že je země placatá, stepi táhnoucí se 
v nepřerušené linii až ke vzdálenému obzoru by mi poslou-
žily jako důkaz. Rozkládala se přede mnou rozlehlá kra-
jina slátaná z trav různých zelených odstínů, jejichž stébla 
se vlnila ve větru spolu s hnědým strništěm, které zůstalo po 
sklizni ozimé pšenice. Jiná pole od sebe oddělovala jen šedá 
kůra řídce rostoucích stromů, anebo siluety dřevěných cha-
lup, které přestály řádění wehrmachtu.

Cestovala jsem našlapaným vlakem, odděleně od vojáků 
mířících na ruskou frontu. Doprovázela jsem je jako dobro-
volná zdravotní sestra německého Červeného kříže.

Některá pole byla vypálená a zůstala jen zčernalá země, 
ale až vyjde slunce, zbylí sedláci ji určitě začnou obdělá-
vat a ošetřovat. Viděla jsem je postávat s vidlemi v ruce, 
anebo řídit povoz tažený koněm. Snad tito chudí lidé doká-
žou vydupat z vyprahlé půdy další úrodu.

Pár z nich jich nějakým zázrakem přežilo. Třeba wehr-
macht potřeboval lidi na otrockou práci, aby mohl vozit 
zrno nazpátek do Německa, anebo je „dobrotivý“ nacistický 
důstojník ušetřil smrti.

Bylo to poprvé, co jsem se do Ruska vrátila potom, co naše 
rodina uprchla v roce 1929 z Leningradu během první fáze 
pětiletky. Tehdy mi bylo sedm. Otec viděl z první ruky, jak 
mizí ti, kteří neplnili kvóty stanovené Josifem Stalinem – 
jako by se doslova přes noc vypařili a už je nikdy nikdo 
neviděl. Obvykle byli posláni na smrt do pracovních táborů. 
Tátovi se podařilo sehnat dost peněz, abychom se mohli 
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odstěhovat do Německa, kde doufal, že budeme vést lepší 
život. Před nástupem národního socialismu jsme měli nárok 
na občanství, protože rodiče mé matky byli Němci.

Avšak po 1. září 1939, kdy došlo k invazi do Polska, se 
naplno rozhořela válka, a tak nám okna vlaku nabízela 
pohled na krajinu podle toho, kudy jsme zrovna jeli. Někde 
si udržela svou syrovou krásu, jinde ji zle poznamenal 
ozbrojený konflikt. Ve Varšavě jsem se stala svědkem zou-
falství Poláků, kteří se na útěku před nacismem vzdali všeho, 
kromě své lidskosti, když jsem podstrčila malé holčičce kou-
sek kandovaného cukru a ona mi za něj dala květinu. Obě 
jsme zíraly na cihlové zdi ghetta, kde se tísnila spousta Židů. 
Vojáci hnali zubožené lidi ven a dovnitř z brány, a nutili je 
kráčet ve vyrovnaných řadách bůhvíkam. Během let jsem 
vůči podobným hrůzám otupěla, protože jsem zjistila, jak 
málo lze proti Říši bojovat.

Tam, kde se země neocitla ve smrtícím sevření války, ve 
východním Prusku ševelily listím stříbrné břízy a široké 
ruské stepi přecházely v mírně zvlněné kopce. Okna vlaku 
zela dokořán, kola rytmicky klapala po kolejích a červen-
cové horko mizelo spolu se zapadajícím sluncem. V těchto 
okamžicích člověk zapomínal na nástrahy boje a propadal 
dojmu, že je se světem všechno v pořádku.

Avšak dlouhé putování vlakem na frontu nabízelo i jiné 
rozptýlení. Cestovala jsem s mladou ženou jménem Greta, 
také dobrovolnou zdravotní sestrou, o které jsem nevěděla 
skoro nic jiného, než že má stejně jako já po případném 
návratu do Mnichova svoje vlastní plány.

Protože můj otec pracoval v oboru příbuzném medicíně, 
také mě to táhlo tímto směrem, a kromě toho jsem neměla 
lepší nápad, co si počít se životem. Po zkušenostech načer-
paných v Lize německých dívek jsem se stala dobrovolnou 
ošetřovatelkou. Starala jsem se o nemocné, což mi přinášelo 
pocit uspokojení. Prováděla jsem převazy, konejšila zraněné 
děti a učila se zdravovědu. To byla po roce 1939 moje „pro-
fese“. Ačkoliv mi ošetřovatelství umožnilo vzdálit se od 
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přísného otce a nemusela jsem podlehnout tlaku, abych se 
okamžitě vdala a porodila děti, jak požadovala Říše, jedna 
pořádná nevýhoda dál přetrvávala. Německý Červený kříž 
silně napomáhal nacistickému režimu. Očekávalo se od nás, 
že přijmeme říšské učení o árijské nadřazenosti a budeme 
slepě následovat Hitlera – což jsem ve své nevinnosti igno-
rovala jak myšlením, tak skutky. 

Otcova nesmlouvavost do mě neodvratně zasela přetrváva-
jící napětí, živící moji přirozenou plachost. Ale začínalo ve 
mně vřít něco silnějšího: touha po svobodě a přání být svou 
vlastní paní, rodící se vzpurnost.

Jednoho večera, když jsem si v našem stísněném kupé 
četla v učebnici biologie, nabídla mi Greta cigaretu. Kniha 
moc vzrušující nebyla, avšak doufala jsem, že mi nabyté 
vědomosti jako ženě zajistí možnost věnovat se medicíně 
i v nacistickém područí.

Coby nekuřačka jsem nabídku odmítla. Cigarety nebyly 
zrovna laciné a často se prodávaly na černém trhu. Zajímalo 
by mě, kde je vzala. „Slušné“ ženy nekouřily, ovšem jedním 
z důvodů, proč se ženy stávaly dobrovolnými zdravotnicemi, 
bylo to, že se alespoň dočasně vymanily z různých zákazů. 
Cigarety většinou končily u vojáků. Kromě toho mi ukázala 
lahev s průzračnou tekutinou. Na červené etiketě s polským 
nápisem stálo Wódka, a když Greta vytáhla zátku, ucítila 
jsem ostrý odér lihu používaného k dezinfekci.

Greta vypadala mnohem starší, než byla. Vrásky vyryté na 
čele a okousané nehty vyvolávaly dojem, že nevedla šťastný 
život. Možná se na ní tímto způsobem projevovala nervozita 
z války, anebo se jí zkrátka všeobecně nedařilo, ale nemohla 
být o mnoho starší než já, tipovala bych jí něco přes dvacet. 
Přesto chtěla být hezká pro muže, kteří s námi cestovali.

Seděla proti směru jízdy naproti mně ve vlaku uhánějí-
címu rozlehlou planinou. Zapálila si cigaretu a oblak kouře 
se otřel o moji tvář, než se rychle vyhrnul otevřeným oknem 
ven. Sklapla jsem knihu.
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„Mluvila jsi s některým z nich?“ Pravým palcem ukázala 
přes rameno a levým loktem se opřela o rám okna. Zapále-
nou cigaretu držela venku a vítr z ní urval červenou jiskřičku.

„S několika,“ přiznala jsem. „Nechci se s nimi příliš dru-
žit.“ O románek s vojákem či vojenským zdravotníkem jsem 
nestála. Jela jsem na frontu pracovat, ne si najít manžela. 
A kromě toho jsem byla tak trochu fatalistka, proto bych 
se neustále strachovala, jak dlouho v těchto krutých časech 
zůstane můj potenciální partner naživu. Boje na východní 
frontě se protahovaly, přestože Říše hlásila samá vítězství. 
Líbilo by se mi, kdyby mě někdo objímal a líbal, ale vzhle-
dem k tomu, kolik mužů pro Říši umíralo, mi vztah připa-
dal podružný.

Greta potáhla z cigarety, lokla si vodky a lahev mi nabídla.
Stáhla jsem roletu na dveřích kupé. „Kde jsi k tomu přišla?“
„To dáma nikdy neprozradí.“ Kysele se usmála a zabubno-

vala prsty o sklo. „Někteří jsou fešáci – včetně Rusů. Kam se 
poděly všechny ty přednášky o čistotě rasy, které jsme museli 
přetrpět? Natálie Petrovičová? Alexander Schmorell?“

Její otázka se mě nepříjemně dotkla. Byla jsem původem 
Ruska žijící v Německu a moji rodiče mi nedovolili na tuto 
skutečnost zapomenout. Věděli jsme, že se v Říši řeší otázka 
Untermensch, podlidí, avšak Rusové, kteří nebyli židov-
ského původu, mohli v Německu klidně žít, obzvlášť ti asi-
milovaní. V Říši neměl člověk na vybranou – musel poslou-
chat. Navzdory tomu jsem byla hrdá, že se vracím do rodné 
země v rámci domnělé mise milosrdenství. Vzala jsem si 
lahev, ucucla z ní, a silná pálenka mi napřed spálila zevnitř 
krk, než se v podobě horké koule usadila v žaludku.

„Teď jsme všichni Němci. Podívej se na moje doklady. 
Říše potřebuje muže… a ošetřovatelky.“ Po tom, co se 
po nástupu nacistů k moci stalo s mými židovskými přá-
teli, jsem nechtěla mít s vytvářením nového rasového řádu 
v Evropě nic společného. Hnusila se mi už samotná myš-
lenka. Soustředila jsem se na jediné, záchranu životů, a jestli 
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se tento druh soucitu vztahuje i na Rusy, tak ať. Samozřejmě 
jsem netušila, co budoucnost přinese.

Greta se nenechala odbýt a dál pokračovala ve snění 
o mužích: „Je těžké si mezi nimi vybrat,“ prohlásila s očima 
přikovanýma k mým rtům, šklebícím se po dalším doušku.

„Není to ta nejlepší vodka, jakou jsem kdy ochutnala,“ 
konstatovala jsem, přestože moje zkušenosti s alkoholem 
byly značně omezené.

„Jeden z nich je Rus. Alespoň to povídal. Alexander. Sluší mu 
to…“ Greta zabafá z cigarety, která jí díky spěchajícímu vlaku 
předčasně dohořela až k prstům, a odhodí ji okénkem. „Ale ten 
jeho kamarád – to je opravdu fešák.“ Ovívá si obličej prsty.

Já si znovu cvaknu z flašky a obestře mě příjemná otupě-
lost. Zívnu a protáhnu se na sedadle, které zároveň slouží 
jako nepohodlné lůžko. „Zapadlo slunce. Musíme stáhnout 
zastínění.“

„Další únavná noc, kdy mi společnost budou dělat jenom 
moje sny,“ posteskla si Greta a uvelebila se na sedadle. „Až 
budeme na frontě, události se dají do pohybu.“

Zajímalo by mě, jestli má pravdu, protože jsem se obávala, 
že mi fronta přinese jen tragédie a mizérii. Moje vzrušení 
z návratu do Ruska přiživovala zvědavost na to, co mě tam 
čeká. V duchu jsem si lámala hlavu, jestli jsem dostatečně 
připravená na to, čeho se můžu stát svědkem. Nechtěla jsem 
si představovat mrtvé a zraněné vojáky a vybombardované 
domy, mentální obraz posílený zkázou, kterou jsem viděla 
ve Varšavě. Tyhle vzpomínky odmítaly vyblednout.

Po zdánlivě nekonečné cestě přes Rusko jsme začátkem 
srpna dorazili do Vjazmy na základnu 252. divize, kam byli 
muži povoláni. Vystoupily jsme s Gretou z vagonu, abychom 
si protáhly nohy. Náš cíl se nacházel v Gžatsku, městě leží-
cím na severozápadě, přibližně 180 kilometrů od Moskvy.

Sotva jsem za zvuku ryčné vojenské hudby stanula na 
peronu, Greta kývla hlavou k mužům, o kterých mluvila. 
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