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Věnováno památce všech Mansů, které jsem poznal,  
ale už se s nimi nesetkám…
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	 Předmluva

Měl jsem známého, snad mohu říci přítele, lovce z malého 
sibiřského národa Mansů. Žil na horním toku řeky Pelym, 
která pramení v podhůří Uralu a protéká lesy a bažinami 
směrem na jih. Ještě před dvaceti lety na jeho březích stá-
valy osady několika mansijských rodin. Daleko od civiliza-
ce, v kraji, který už nikdo nepotřeboval. Velká část kdysi 
téměř nekonečné tajgy už byla vykácena. Mohutné kmeny 
se odvezly po úzkokolejných železnicích, které protínaly les, 
po dřevěných mostech překonávaly potoky i řeky. Tresta-
necké tábory a kolonie, ve kterých sovětský režim věznil 
nedobrovolné dřevorubce, osiřely. Znovu je pohltila tráva 
a stromy. Ale postupně odcházeli i původní obyvatelé zdej-
ší tajgy — Mansové, lovci a rybáři. Lidé umírali, až zůstal 
pouze Alexandr — Saša. Dál v lesích lovil losy a medvědy, 
ryby, kterých byl v řece dostatek. Doufal jsem, že se ještě  
setkáme.

Snad proto, že byl poslední, kdo rodová loviště svých 
předků opustil, bych o něm chtěl vyprávět. Ovšem když budu 
psát o jeho životě, musím také napsat o jeho smrti, stejně 
jako o smrti jeho příbuzných a známých. Sašova smutná  
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postava je zároveň průvodcem závěrečným dějstvím domo
rodého osídlení zdejšího kraje. Jeho osud odráží neblahou 
historii celého národa Mansů, který se stal obětí jak sovět-
ské epochy, tak i jejího zániku.

V popisu Sašova životního příběhu jsem vycházel nejen 
z jeho vyprávění, ale především ze vzpomínek lidí, kteří ho 
znali. Bohužel v řadě případů byly tyto informace pouze 
útržkovité, přesto žádný z motivů není zcela vymyšlený. 
Snažil jsem se maximálně vycházet ze svých zápisků z lesa. 
Byl jsem však nucen některé pasáže dotvářet na základě 
svých znalostí mansijské kultury a dostupné literatury.

Poprvé jsem se do míst obývaných Mansy vydal v zimě 
roku 1999. Saša byl tehdy osmnáctiletý mladík, který se už 
ale vydával na osamocené mnohadenní lovecké výpravy do 
okolní tajgy. V malé osadě Urajpaul žil s rodiči, mladším 
bratrem a také strýcem Petrem, kterému jsem vděčný pře-
devším za to, že mě s mansijskou kulturou a tradicemi se-
známil.

Sašu jsem naposledy spatřil během krátké návštěvy jeho 
osady na jaře 2014. To už zde žil sám. Zanedlouho ke mně 
z uralských lesů dolétla informace, že se dostal do vězení. 
Odhadoval jsem, že v tomto roce (2019) už by mohl být na 
svobodě. Vydal jsem se za ním na Pelym, ale opozdil jsem 
se asi o čtyři měsíce…
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1 	 Kolonie

Padal sníh. Saša vyhlédl z malého zamřížovaného okna. Vel-
ké vločky kroužily v houstnoucím soumraku. Ostré světlo 
reflektoru je na malý okamžik prozářilo a pokračovalo ve 
své cestě mezi temnými obrysy dlouhých baráků. Nápravná 
kolonie číslo 54, Nová Ljalja, Sverdlovská oblast.

Snažil se dohlédnout k zalesněnému svahu, který se jen 
nezřetelně rýsoval za vysokou stěnou z těsně k sobě při
léhajících prken. Vnitřní plot z ostnatého drátu napájené-
ho elektřinou se matně zaleskl. Tam někde, daleko za nimi, 
se klikatí řeka Pelym. Tam někde leží jeho domov. Něko-
lik sroubených chat na vyvýšeném břehu, který je z  jed-
né strany svírán řekou a z druhé tmavou stojatou vodou 
slepého říčního ramene. Podle toho se místo také nazývá:  
Urajpaul — osada U Slepého ramene. Vody Pelymu už brzy 
pokryje led. Začne období lovu sobolů. Jak rád by vyrazil 
ztuhlým, zamrzlým lesem po jejich stopách. Psi by vesele 
pobíhali kolem a čenichy nasávali vzrušující zápach kořisti. 
Losi mezi sebou už dávno zápasí se zaslepenou zlostí v ob-
dobí říje. Bezhlavě následují stopu samic. Na jejich stezkách 
už měl dávno nastražit oka. Kachny odlétly, aniž nějakou 
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uviděl kroužit nad jezerem, u kterého stála jedna z jeho lo-
veckých chat.

Ještě stále nechtěl uvěřit tomu, že nemůže svobodně vy-
kročit do noci. Les byl jeho domovem po celý život. Jistě, 
nebyl vždy přívětivý. Často mu bylo zima, když ho soumrak 
zastihl na cestě a on se musel utábořit někde pod rozložitým 
kedrem. Nebo když neodbytný déšť promáčel jeho lovecký  
kabát — vikan. Sukno ztěžklo a vlhkost prostoupila vše. 
Ale vždy se mohl vydat libovolným směrem. Všude kolem 
bylo jeho království. Znal každý ohyb stezky. Věděl, kde 
může ve větvích sedět tetřev, kde může na břeh Pelymu 
vyjít mohutný los. Jak se to mohlo stát, že o všechno při-
šel? Duchové tajgy nad ním přestali držet ochrannou ruku? 
Stále se ve vzpomínkách pokoušel vrátit k tomu tragickému 
večeru. Jak mohl na Peťku vztáhnout ruku? Byl to přece 
jeho přítel. Často společně lovili. Jenže také často společně 
pili. Jako ten večer. Ani za nic si však nemůže vybavit, co 
se tehdy přihodilo.

•
Jisté je to, že když se vrátil zpět do své chaty, Peťka tam le-
žel v krvi. Bezvládně, hned u vchodu, vedle kamen. Tmavá 
skvrna na zádech se zvětšovala a pohlcovala kostičkova-
ný vzor jeho košile. V jejím středu trčel kousek zlomené 
střenky nože. Určitě je mrtvý, pomyslel si Saša. Ten pohled 
déle nevydržel a vyběhl opět do tmy. Od mlhavého zmatku 
v hlavě ale utéct nedokázal. Bažiny se před ním táhly, kam 
až dohlédl. Nízký porost a měkká půda pod nohama mu 
bránily v běhu. Vyčerpáním se zhroutil. Schoulil se do klu-
bíčka a zavřel oči. Nic nedávalo smysl. Všechno zůstávalo 
zahalené v mlze.
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Jako tolikrát předtím se večer vrátili z  lovu. Zatopili 
v plechových kamnech a nalili si trochu brágy. Mléčně zbar-
vený nápoj z kvasnic, kousků chleba, cukru a hrsti lesních 
plodů příjemně hřál v žaludku. Vedle kamen kvasil jen pár 
dní a nebyl ještě příliš silný. Ale když není vodka nebo líh, 
přijde brážka vždy k chuti. Zahnal myšlenku na to, že by se 
rád napil. Věděl, že právě pití způsobilo, že Peťka ležel na 
podlaze srubu v kaluži krve.

Ráno bylo chladné. Saša v noci nespal. Zima a zoufalství 
mu to nedovolily. Hlava ho bolela, jako by dostal ránu pali-
cí. Zmateně se kolem sebe rozhlížel a snažil se zorientovat.  
Cáry mlhy se vznášely nad vrcholky několika suchých stro-
mů, které trčely z bažiny k zataženému nebi. Konečně po-
chopil, kde je, a tak se vydal nejistým krokem ke vzdále-
nému výběžku lesa. Když k němu přišel, otevřela se před  
ním malá mýtina. Smrky se rozestoupily a uprostřed se krči
la malá lovecká chata se střechou pokrytou pruhy březové 
kůry. Naproti nízkým dveřím stála ještě menší stavba, srou-
bená z několika řad tenkých kmenů. Zásobárna na čtyřech 
kůlech zapuštěných do země. Saša vklouzl dovnitř a unave-
ně se natáhl na losí kožešinu, která ležela na dřevěné pryčně. 
Upadl do horečnatého spánku, ve kterém se znovu a znovu 
objevovaly útržky včerejšího večera. Přesto v nich nenachá-
zel odpověď na otázku, která ho nepřestávala mučit. Proč se 
to stalo? Proč zabil Peťku? Proč?
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2 	 Stolypinský 
vagon

Cesta do trestanecké kolonie nebyla přímá. U kolejiště stál 
kordon strážných se samopaly a zuřivě štěkajícími psy. Když 
Saša vystoupil z automobilu přepravujícího vězně — auto­
zaku, zamžoural do slunce. U nástupiště stála železniční 
souprava složená z několika tmavě zelených vagonů se ši-
rokým modrým pruhem. Na první pohled vypadaly podobně 
jako běžné osobní vagony.

„To je stolypinský vlak!“ křikl přes rameno jeho soused 
v řadě. Byl to takzvaný vagonzak, vlaková souprava sestá-
vající z vozů určených k převozu zadržených a odsouzených. 
Výraz stolypinský vagon v sobě nesl tradici sovětských dob. 
Lidé tak nazývali vlaky, které přepravovaly odsouzené do 
pracovních táborů — gulagů. Už tehdy to prý byl omyl. Va-
gony, jejichž název souvisel se stolypinskou reformou, ne-
byly původně určeny k převážení vězňů, ale k dopravě pros-
tých lidí, kteří se stěhovali za živobytím. Nedalo ovšem příliš 
mnoho práce, aby se na nevelká okénka přidělaly mříže.

Přímo v kolejišti, před stojící soupravou, přikázali odsou-
zeným podřepnout. Ti bezmocně sklonili hlavy a strážní je 
obstoupili. Psi nervózně štěkali. Ve vzduchu bylo cítit napětí.
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Konečně se začalo nastupovat. Muže postupně odváděli 
do cel ve vozech. Jejich uspořádání připomínalo rozložení 
kupé v osobním vagonu. Ve stěně směřující ven ale chyběla 
okna. A stěna do uličky chyběla úplně. Místo ní se táhla še-
divá mříž s posuvnými dveřmi do jednotlivých cel.

„Jeden, dva, tři… dvanáct!“ odpočítal strážný pasažéry do 
prvního oddělení.

„Jak se sem máme do prdele vejít?“ zabručel nějaký po-
měrů neznalý mladík.

„Si brzo zvykneš,“ zašklebil se jeden zkušenější a hned 
zaujal místo na dolní lavici. Ostatní se chvíli strkali, ale na-
konec si každý přece jen našel trochu prostoru.

„Kontrola!“ zařval strážný. „Svlékat!“
Následovala pečlivá prověrka lidí zbavených oděvů i je-

jich osobních věcí. Bachaři si příliš starostí s pořádkem ne-
dělali. Brzy se změť oblečení a skromného vězeňského ma-
jetku válela na podlaze železničních cel.

Konečně se souprava pohnula. Kola narážela s hlasitý-
mi údery na spoje kolejnic. Ve voze bylo brzy nedýchatelno. 
Těžký vzduch byl prosycený zápachem potu. Saša se tísnil 
na horním lůžku, které viselo až těsně pod rozpálenou stře-
chou. Apaticky zíral do stropu. Nebyl ve stolypinském va-
gonu poprvé. Už několikrát ho převáželi k soudu. Teď však 
věděl, že je ve vlaku na dlouhou dobu naposledy.

„Jménem Ruské federace odsuzuje se k pětiletému poby-
tu v nápravné kolonii s ostrahou za pokus o vraždu,“ pronesl 
suše soudce a podíval se na Sašu přes mříže, které vězně 
oddělovaly od nevelkého sálu okresního soudu. Peťka jako 
zázrakem přežil. Saša si tehdy sice oddechl, ale od trestu ho 
to nezachránilo.

Rozsudek mu ještě stále zněl v uších. Netušil, co ho čeká. 
Podle přídělu jídla, který mu vydali na přesun — etap, měl 
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před sebou zřejmě jen jeden den cesty. Balíček čínské nudlo-
vé polévky, instantní bramborová kaše, plastová lžička a vi-
dlička. Trestanecká kolonie, do které směřuje, tedy nebude 
daleko. Ze svého místa ven neviděl. Cítil, jak vlak brzdí před 
návěstím, jak se zase pomalu rozjíždí. V noci dlouho stáli na 
odstavné koleji. Ve voze bylo skoro tma. Jen tlumené světlo 
v chodbičce. Strážní občas prošli kolem a zase se usadili ve 
svém kupé.

Saša slyšel neklidné oddechování spícího souseda a tichý 
rozhovor spoluvězňů z nižšího lůžka. Bylo příliš horko, než 
aby mohl spát. V myšlenkách se znovu vracel k soudu. Měl 
vlastně štěstí, že Peťka nezemřel. Alespoň trocha štěstí v té 
nekonečné smůle. Proto dostal tak nízký trest.

•
„Cos to vyváděl, Sašo?“ řekl mu Peťka, když se znovu uvi-
děli. Slova pronesl sice s výčitkou, ale takřka přátelsky. Po 
několika týdnech samoty bloudění po lesích a bažinách už 
to Saša nevydržel. Vydal se do Petrovy osady Ultenpaulu. 
Ležela asi dvě hodiny plavby po proudu Pelymu. A tam, na 
mýtině se dvěma mansijskými sruby a zásobárnou na ků-
lech, uviděl Peťku.

Byl rád, že se od něho alespoň dozvěděl, co se tehdy ve-
čer vlastně stalo. „Pamatuješ si vůbec, žes mě nejdřív trefil 
sekerou?“ Vyhrnul si košili a ukázal mu dlouhou jizvu na  
boku.

„Já si nepamatuju skoro nic,“ zadrhávajícím hlasem pro-
nesl Saša.

„To se ani nedivím. Určitě to byla bílá horečka!“ ušklíbl 
se Peťka. „Když jsi mě vzal tou sekerou, vyběhls ven. Šel 
jsem za tebou a ty tam sedíš za tím keříkem vedle chaty.  
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Hned jsem si říkal, že jsi mimo. Za tím malým keříkem, chá-
peš? Určitě sis myslel, že tě nevidím,“ zasmál se. Ale znělo to 
trochu přiškrceně. Asi proto, že vzpomínka na večer, který 
ho málem stál život, byla stále ještě čerstvá.

„Říkal jsem ti, abys mě aspoň obvázal. Ale ty nic. Tak jsem 
šel dovnitř. Když jsem zaslechl, že jdeš taky, myslel jsem, že 
ses trochu vzpamatoval. Ale tys mi vrazil nůž do zad. Až se 
střenka zlomila,“ posmutněl Peťka.

Sašu zalil pocit studu. V opilosti se pral už víckrát, ale ni-
kdy přitom nevzal do ruky zbraň. Ráno se většinou všichni 
probudili s hlavou bolavou od nedobrého pití a podlitinou 
pod okem. Ale byli zase kamarádi. Teď mu bylo nejen ne-
příjemné, že si skoro nic nepamatoval, ale zároveň se děsil 
toho, že je schopen takových věcí.

„Jo, a potom jsi zmizel.“ Výčitka už byla v této větě patrná.
„Měl jsem toho celkem dost. Dlouho jsem ležel na podla-

ze. Ale potom jsem se nějak probral a dolezl k posteli. Válel 
jsem se tam asi tři dny, než přišel otec. Vyndal mi ze zad 
ten nůž. Prej se to ale nemá dělat. Trefils mě skoro do plic.  
Však mi taky jedna splaskla. Táta šel pro pomoc, ale trvalo  
to ještě další tři dny, než někdo dorazil. Dokonce jsem si 
musel sám uvařit. A když mě potom chtěli nést na nosítkách, 
moc to nešlo. Bylo to hrozný. Pořád tam se mnou házeli, 
mlátili o každý strom, že jsem šel radši po svých. Ale museli 
mě podpírat.“

Saša už jen zaraženě mlčel. To všechno mu Peťka vyprá-
věl nedlouho předtím, než ho zatkli. Saša se nějakou dobu 
potloukal po svých loveckých chatách. Jaro už se blížilo 
k létu, když se odvážil do tábora, kde žil Peťka a Vova, Peť-
kův otec. Byli to vlastně jeho nejbližší a také jediní souse-
dé. Jejich osada od něho ležela asi patnáct kilometrů lesem 
a třicet kilometrů po řece.
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Nečekal srdečné přijetí, ale touha zase promluvit s člově-
kem byla silnější. Nemohl uvěřit svým očím, když tam uviděl 
Peťku živého. V první chvíli si dokonce pomyslel, jestli to 
není duch, který ho bude pronásledovat. Duch to ale nebyl. 
Naštěstí.

Už to vypadalo, že všechno bude dobré. Peťka byl živý, 
přestože si dlouho poležel v nemocnici. Dokonce s ním zno-
vu vyrazil na lov. Sice jen v okolí osady, ale přece. Věci se 
vracely do starých kolejí. Ani Vovka se na něho nevydržel  
dlouho zlobit. Všichni chápali, že viníkem je v celé záleži-
tosti především chlast. Ale jednoho horkého podvečera usly-
šeli zvuk lodního motoru. Saša se vydal vesele po stezce 
vedoucí k řece.

„Někdo jede!“ A určitě něco veze, chtělo se mu ještě vy-
křiknout. K nim nikdo nejezdil s prázdnou. Když přijížděli 
lovci z dolního toku Pelymu, vždy s sebou měli dost pití. 
A Saša nepil už hodně dlouho. Vesele zamával blížící se lodi. 
Obličej muže na zádi mu byl povědomý. Než si stačil lépe 
prohlédnout celou posádku, muži svižně vyskákali z lodice 
na břeh a Sašu obklopili. Až příliš rychle. Kormidelník jim 
zřejmě už stihl prozradit, kdo je netrpělivě vyhlíží na břehu. 
Že to je právě ten, po kom už nějakou dobu pátrají.

„Alexandr Nikolajevič?“ zazněl úsečně hlas jednoho z nich. 
Až teď si Saša všiml, že pod košilí s maskovacím vzorem má 
rozložitý muž uniformu.

„Ano, to jsem já,“ odvětil Saša smutně.
„Zatýkáme vás pro podezření z pokusu o vraždu.“
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3 	 Tajga

Zóna působila depresivně už na první pohled. Mohutná 
ohrada s vlnami ostnatého drátu, v rozích vysoké strážní 
věže, za branou šest dlouhých tmavých baráků. Snad jen 
nevelká kaple, která stála hned vedle centrálního prostran-
ství, odlišovala současné vězeňské zařízení od sovětského 
koncentračního tábora.

Vrata se se zavrzáním zavřela. Stráž Sašu dovedla něko-
lika dveřmi do přijímací části. Ještě se nevěřícně rozhlížel 
po další nevlídné místnosti, když vtom dostal silnou ránu 
do krku. Ztratil vědomí a poroučel se k zemi. Jen matně si 
vybavil obrovského chlapa před sebou. Tetování mu zpod 
límce vystupovalo až na krk. Jen co se Saša probral a ztěžka 
postavil na nohy, dopadl na něho další drtící úder. Znovu 
se obličejem zaryl do studené podlahy a propadl se do krá-
lovství tmy. Když se konečně dokázal zvednout, zůstalo na 
dlažbě několik kapek krve. Později se dozvěděl, že hora sva-
lů, která ho přivítala, pracuje ve vedení věznice. Zřejmě má 
nově příchozí přesvědčit, že je nesmyslné příčit se vůli ná-
čelnictva. Tento poznatek se mu vštípil ještě hlouběji, když 
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musel několik dní strávit vestoje, s pohledem upřeným do 
špatně nabílené zdi.

„Stůj rovně! Válet se mi tady nebudeš, hovado!“ zařval 
bachař, když se Sašovi začala podlamovat kolena. Saša měl 
dostatek času studovat každou nerovnost a prasklinu v kři-
vé omítce. Připomínala mu mapu nějakého území. Snažil se  
ho poznat. Každá klikatící se prasklina byla náhle říčkou. 
Každá nerovnost návrším nebo bažinou.

•
Vzpomněl si na vyprávění strýce Petra. Sašovi a jeho mlad-
šímu bratru Gavrilovi vysvětloval, jak vznikla tato země — 
kraj lesů a bažin. Mansové si předávali tento příběh po 
generace. Považovali ho za posvátný. Když strýc s vážným 
výrazem upozorňoval jejich matku, že podle tradice by ho 
ženy rozhodně neměly slyšet, vždycky se tomu smáli. Palina 
se jen plaše usmála, ale nikam odejít se nechystala. Strýc 
přesto začal. Vyprávěl totiž tuze rád. Dovedl vykreslit svět 
dávných příběhů tak, že Saša přímo před sebou viděl ostrov 
v nekonečných vodách a na něm dva ztracené staré lidi, kte-
rým se narodí syn. V podobě kachny se potápí do nekoneč-
né hloubky a přináší v zobáku trochu hlíny. Hlíny, ze které 
vznikne země.

Nevelká země. Jen dům tam stojí. Dlouho nebo krátce  
žili. Měli bílého havrana. Dlouho nebo krátce žil, stal se 
úplně černým. To proto, že někde našel mrtvého člověka 
a jedl jeho maso. Dlouze nebo krátce žili, byli staří. Doma 
děd spí a za dveřmi Ekva topka, jeho žena. Dlouho spal, 
krátce spal. Jeho žena porodila syna. Když se děd probu­
dil a  vyšel ven, syn proměnil se v  kachnu, které se říká  
Luli.
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„Proč jsi vyšel?“ ptá se ho žena. „Já jsem porodila syna, ty 
jsi vyhlédl a on proměnil se v Luliho.“

Co dělat. Luli u nich doma nějaký čas pobyl.
Jednou jim povídá: „Nu což, otče, matko. My na takové 

zemi nemůžeme žít. Pokusím se zem získat.“
„Jak ji získáš?“
„Potřebujeme velkou zemi. Zemi takovou, aby se na ní růz­

ná zvířata objevila. Proč bych měl já, Luli, sám na ní žít?“
Vydal se na cestu. Šel. Dlouho nebo krátce šel. Oni vy­

hlížejí ho, až jim oči slzí. Luliho však nevidí. Najednou Luli 
seskočil na zem.

„Tady je naše země,“ postavil se vedle domu. Jednou plivl, 
podruhé, potřetí plivl. Povídá: „Otče, matko, zavřete oči. Při­
kryjte se a spěte. Nedívejte se.“

Dlouho nebo krátce spali, probudili se. Dívají se kolem. 
Okraj země v nedohlednu. Radují se, smějí. „Kdepak je Luli?“

„Pročpak se tak rozhlížíte, koho hledáte? Na zemi žijeme!“  
Ohlédli se, tam stojí chlapec, jejich syn. Zaradovali se. Lí­

bali ho. Objevil se opět jako člověk. Byl Luli, ale stal se člově­
kem. Líbali ho a žili společně.

•
„Stůj rovně, kurva!“ přerušil jeho vzpomínky strážný. Aby 
svým slovům dodal patřičný důraz, doprovodil je ranou 
obuškem Sašovi do zad.

Když však Saša prošel těmito přijímacími procedurami, 
situace se trochu zlepšila. Ještě než byl přidělen na jeden 
z dřevěných baráků, pokynul mu na chodbě jakýsi hubený 
muž, aby zašel k němu do místnosti. Saša se ke dveřím blížil 
pomalu a ostražitě. Události posledních dní ho rychle na
učily nikomu nedůvěřovat.
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„Neboj se, chlape!“ pronesl s lehce pohrdavým úsměškem 
na rtech neznámý.

Uvnitř místnosti sedělo několik starších mužů ve vězeň-
ských stejnokrojích. Bez valného zájmu ho sledovaly sotva 
dva páry očí.

„Posaď se!“ pokynul mu jeden z nich.
Následovala dlouhá pauza. Asi měla podtrhnout důleži-

tost účastníků tohoto shromáždění.
„Kdo budeme? Odkud jsme? Po jakém paragrafu jsme se 

sem dostali?“ zabručel další. Saša se přitom dál díval na za-
plivanou podlahu. Ale když mu ten muž s posledním slovem 
pohlédl přímo do očí, Saša se mimoděk zachvěl. Chladné, 
ocelově šedivé oči Sašu provrtávaly naskrz.

Saša usedl na rozvrzanou židli. Nebylo mu do smíchu. 
Pochopil, že před ním nesedí obyčejní vězni, ale ti, kteří po-
žívají mezi ostatními zvláštní autoritu. Říká se jim blatnyje. 
Žijí podle vlastních zákonů. To oni jsou vládci věznice. A ve-
dení zóny s tím tiše souhlasí. Alespoň nemusí řešit spory 
mezi vězni.

Přestože byl Saša v nápravném zařízení poprvé, tohle 
dobře věděl. Řada jeho známých už zkušenost s „ne až tak 
vzdáleným místem“, jak se někdy v Rusku poeticky říká vě-
zení, měla. Bylo mu jasné, že by nebylo moudré si s těmi-
to lidmi zahrávat. Poslušně tedy začal odpovídat na otázky. 
A jeho odpovědi je zřejmě uspokojily. Alespoň tak chápal 
jejich těžko proniknutelné výrazy. Když došel k popisu své-
ho lesního domova, objevil se jim v očích dokonce zájem, 
snad až pobavení.

„Takže ty žiješ v lese? Aha, tak Mansové říkáš? Ten vymí-
rající národ tady na severu, co? Přijedeme si k tobě někdy 
zalovit!“ ukončil výslech zřejmě hlavní z nich.

„A tady ti budeme říkat Tajga!“ To už se ostatní zasmáli.
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4 	 Barák

„Tak ty seš Tajga, co?“ Mladík stál u vchodu do baráku, kam 
byl Saša přidělen. Strážný Sašu provedl několika oddělený-
mi úseky zvanými lokálky. A teď se ocitl před vchodem do 
domu, který se měl po řadu dalších let stát jeho domovem. 
Uplynulo jen pár hodin od chvíle, kdy tuto přezdívku dostal. 
Informace se zde očividně šířily rychle.

„Jo, to budu já,“ odpověděl Saša bez zvláštního překva-
pení.

„Pojď dál. Říkali, že jsi tu poprvé. Proto ti to tady mám 
ukázat,“ pokračoval mládenec s úsměvem. „Ale nejdřív si 
dáme trochu čaje!“

To už Sašu udivilo. Připravoval se na lecjaké uvítání, ale 
pozvání na čaj nečekal. On to tedy nebyl tak úplně čaj. Černý 
nápoj v hrnku, který už stál připravený na stole, byl čifir — 
čajový koncentrát, který ve věznicích nahrazuje nedostat-
kový alkohol a drogy. Má totiž slabé, ale přece jen patrné 
účinky na psychiku. Vedle nápoje byla miska se sladkostmi. 
Saša si plaše přisedl a po dalším pobízení se dal do jídla.  
Cítil, že s čajem není něco v pořádku, ale nechtěl hostite-
le urazit. Jenže už po několika doušcích se Sašovi zvedl  
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žaludek. S omluvným zamumláním vyběhl na dvůr a začal 
zvracet.

„Z toho si nic nedělej, to se nováčkům stává!“ křičel za 
ním se smíchem mladík. A sladkosti jsou pryč, pomyslel si 
smutně Saša, když se vracel ke stolu.

„Jdeme, ukážu ti to tady,“ máchl jeho hostitel rukou smě-
rem do útrob nevlídné stavby. Ohromnou hlavní místnost 
dělily řady kovových paland, které vytvářely několik para-
lelních uliček.

„Tady budeš spát ty,“ ukázal muž na horní lůžko. „Asi už 
jsi slyšel, jak to tu chodí. Ale pro jistotu ti to připomenu.“

Saša napjatě poslouchal.
„Tady ty uličky mají mužici. Chlapi jako ty a já. Tamhle 

v rohu je náš blatnej. Ten šéfuje našemu baráku. Moc ho 
neser. Ale jinak je celkem v pohodě.“ Vězeň se odmlčel a po-
kračoval: „A teď dávej pozor! Tamhle v tý části jsou piděry,  
pětuchy, jasný? S těma se nepaktuj, nebo tam skončíš taky. 
Mají svoje nádobí a tak. Našich věcí se nesměj ani dotknout. 
Víš, vo co jde, že jo?“ naznačil rukou jasně, k čemu tito  
vězni slouží ostatním. Kasta nedotknutelných vyvrhelů vě-
zeňské společnosti. Lidé, kteří si z různých důvodů neuhájili 
svou čest.

„Když se ti říká Tajga, tak to se ti tady bude líbit. Budeš 
tu jako doma. Tamhletomu říkáme Los a tamhleto je Zajíc,“ 
ukazoval na dalšího obyvatele baráku, kterého zdobil vý-
razný předkus. „Jo, a tamten, to je Lebka. Ten už k vám do 
lesa nepatří.“

Když se Sašův spoluvězeň přestal smát, poněkud zvážněl: 
„Jo, a ještě něco. Můžeš tady nadávat, jak chceš. Mě to tady 
taky sere, ale pozor, nikdy tu na nikoho nezkoušej něco jako 
chujsos, piděr.“ Saša tušil, že se tím myslí hulibrk a buzna, 
určitě něco takového. „Za to tě tady můžou klidně oddělat.  
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Nebo skončíš mezi nima!“ Významně pokynul hlavou ke 
vzdálenému koutu.

Saša to chápal velice dobře. Mezi vystrašenými nedobro
volnými poskytovateli sexuálních služeb se ocitnout skuteč
ně nechtěl.
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5 	 Kereskoljapaul

V noci se Saša na novém místě, horním lůžku kovové pa-
landy, převaloval. Nemohl spát. Byla to první z mnoha nocí, 
které bude muset strávit v této místnosti. V přítomnosti  
spousty oddechujících mužů. Rozhovor o sexuálních ne
bezpečích i možnostech, která vězeňský život skýtá, ho při-
vedl k myšlence, že v nejbližších letech se vytoužené nevěsty 
určitě nedočká. Z toho by rodiče radost jistě neměli. A on 
také ne.

V tomhle měl skoro celý život smůlu. V lese bylo málo 
příležitostí pro plnohodnotný manželský život. Nedařilo se 
mu najít nevěstu. V Burmantovu a Chorpije už žádná vhod-
ná mansijská dívka nežila. V okolních lesních osadách tím  
spíše ne. Kdysi pokukoval po sestře Kolji-Koblížka z Ungja
paulu, sousední osady. Ta ale z  lesa zmizela někam do 
Chanty‑Mansijsku. Prý žije s Víťkou Dunajevem na Tapsuji. 
Na Leplje také nikdo vhodný nebyl.

Trochu se začervenal při vzpomínce na výpravu za nevěs-
tou, kterou absolvoval před několika lety. Vydal se tehdy do 
mansijské vesnice Kereskoljapaul, která ležela až v podhůří 
uralských hor. Vlastně se mu vůbec nechtělo. Byl plachý  
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a mlčenlivý. Dny trávil sám v tajze a nebyl zvyklý bavit se 
s někým cizím. Tím spíše se ženou. Při pomyšlení na to, že 
tam někde má hledat nevěstu, mu bylo úzko. Ale otec byl 
nesmlouvavý.

•
„Jednou tu zůstaneš sám! Musíš si někoho najít. Jinak náš 
rod z Pelymu zmizí nadobro!“

To si dobře uvědomoval i bez otcova lamentování. Nebyl 
by proti, kdyby se objevila nějaká hezká dívka, která by byla 
ochotná žít v jejich vzdálené osadě. Jenže kde ji má hledat? 
Slyšel, že jeden jeho vrstevník, který také žil v lesním tábo-
ře na řece Tapsuj, si našel nevěstu v Njaksimvolu, větší, ale 
špatně dostupné osadě ležící na Severní Sosvě. Když však 
dívka zjistila, že jí stačí zastavit nějaký dřevařský náklaďák 
a může se z Tapsuje dostat celkem snadno do větších rus-
kých vesnic a městeček, brzy dala lesu i  jeho obyvatelům 
sbohem. A v tom je právě ten problém. Když už by nějakou 
pěknou Mansijku našel, nebude s ním pravděpodobně chtít 
sdílet těžký život v tajze. Dnešní děvčata už směřovala jako 
tažní ptáci k jihu. Výběr lokality, kde snad ještě má smysl 
po vhodné nevěstě pátrat, tedy nebyl velký. Kereskoljapaul 
býval největší mansijskou osadou na horním toku Lozvy. 
Na vyvýšené mýtině, s výhledem k uralskému hřebenu, stál 
shluk několika srubů. Někdy v šedesátých letech minulé-
ho století se do těchto míst přistěhovalo pár mansijských 
rodů z východu. Jejich předkové žili v Sujovatpaulu, někte-
ří kdysi přišli snad až z Tapsuje, z osady Chulympaul. Žili 
zde Anjamovi, Pelikovovi a Bachtijárovi. S příchodem léta 
vyháněli početná stáda sobů na blízké horské pastviny. Lo-
vili v okolních lesích až k hřebenům hor. Rybařili v Lozvě,  
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