


Ediční příprava Marie Havránková
Komentář Jiří Holý
Vědecká redakce Erik Gilk

Editor © Marie Havránková, 2020
Commentary © Jiří Holý, 2020
Cover art reprography © GASK — Sbírka Galerie Středočeského kraje, 2020
© Nadační fond Česká knižnice, 2020
© Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., 2020
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2020 
(elektronické vydání)
ISBN 978-80-275-0418-3 (PDF)
ISBN 978-80-275-0419-0 (ePUB)
ISBN 978-80-275-0420-6 (MobiPocket)

ČESKÁ KNIŽNICE
Vydávají Nadační fond Česká knižnice, Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., 
a vydavatelství Host

www.kniznice.cz

Ediční přípravu svazku zajistil Nadační fond Česká knižnice za finanční podpory 
Ministerstva kultury ČR.
Vychází za finanční podpory Ministerstva kultury ČR.
Publikace vznikla s podporou na dlouhodobý koncepční rozvoj výzkumné 
instituce 68378068 (ÚČL AV ČR, v. v. i.).
Při práci na publikaci byly využity zdroje výzkumné infrastruktury 
Česká literární bibliografie (http://clb.ucl.cas.cz).



OKRESNÍ  
MĚSTO





9

1

Na samém okraji města, uprostřed nahnilých chatrčí s rozčepýřený-
mi střechami, stál obecní chudobinec. Byl vystavěn z odkazu míst-
ního dobrodince, který obezřele rozmnožoval své statky a cítě, že 
se blíží konec jeho života, chtěl si dobrým skutkem podmaniti Boha. 
Z jeho jmění vyrostla kamenná, zeleně omítnutá budova v podobě 
pevnosti. Její zdivo bylo zakončeno zubatým cimbuřím a v průčelí 
nesla ve švabachovém písmě nápis Chudobinec Pivodův. Budova byla 
vystavěna v sedmdesátých letech minulého století a odpuzovala kaž-
dého svým odmítavým, sveřepým vzhledem. V přízemí měla veliká 
okna s lomenými oblouky, ale z prvního patra zírala malinká okénka, 
připomínající střílny. V představách stavitelových, který tento dům 
zbudoval, splývali chudí lidé se zločinci. Proto dal okna opatřiti 
masivními mřížemi, jako by chtěl chovancům zabrániti v útěku. 
I za prudkého žáru vanulo z budovy hřbitovním chladem a uvnitř 
ustavičně vládl stín. Vchod se podobal zívajícím ústům a hluboká 
chodba se zdála býti napěchována zvukem. Nejen uličníci, i mnohý 
dospělý, jemuž byla vzdálena nezbednost, mnohdy se tu zastavil, 
opatrně se rozhlédl na všechny strany a pak zařval do hlubin chodby 

„hoho — hó!“ a popuzené stíny odpovídaly mnohohlasou ozvěnou.
K chudobinci náležela zahrada, obehnaná mřížovím z litého že-

leza. I tato zahrada nesla znamení toho, že nepatří majetníkovi, ale 
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zbožné nadaci. Nebylo tam besídky s červeným krytem, pošetilých 
skleněných koulí, které zdobí růžové keře, ani sádrových pidimužíků, 
již vykukují z houštin. Záhony byly souměrně rozděleny pískovými 
pěšinami jako přihrádky v registratuře a na nich rostly ostýchavé, za-
křiknuté pomněnky a sametové macešky, jejichž květy připomínaly 
zlostné a závistivé obličeje starých panen. Zasmušilý jasan vystrkoval 
větve přes plot, bylo viděti unylé, zaprášené švestky i zkroucené 
jabloňové pně, obtížené na podzim lesklými plody. Většina zahrady 
byla proměněna v zelnici. Vládl zde klid a nevraživý pořádek; i pták, 
který sem někdy zabloudil, nesměle zapípal a brzy odlétl, jako by 
měl pocit, že se dopustil něčeho nedovoleného.

Chudobinec byl určen pro zchudlé, avšak počestné občany okres-
ního města. Po léta však nebylo obecních příslušníků, kteří upadli 
do nezaviněné bídy, a proto budova hostila pouze žebráky. Za vla-
hých večerů sedávali na kamenném schodišti před hlavním vchodem 
šeplavé babky a oprýskaní starci se zapadlými ústy, jejichž belhavé 
údy připomínaly zkroucené kořeny. Vstup do zahrady byl jim zaká-
zán, neboť nad pomněnkami, maceškami, křovím i ovocnými stromy 
vládl správce Wagenknecht, který bděl nad tím, aby se mu neztra-
tila ani jedna padavka. Byl to svalnatý muž s krátkýma nohama 
a krátce ostříhanou hlavou, čilý a shánivý, neboť touha po zisku ho 
měla k ustavičnému pohybu. Přes levou tvář se mu táhla strašlivá 
jízva, která snadno nabíhala krví. Hlídal také sedlákům ovocné aleje, 
obývaje slaměnou boudu, kde léhal, přikryt pytlem. Byl ustanoven 
za ponocného, a když všechno ztichlo, tu býval slyšet dusot jeho 
okovaných bot. Za letní doby býval dozorcem na plovárně a jízva se 
mu podlévala krví při pohledu na skotačící mládež. Jen těm byl na-
kloněn, kteří si kupovali makové preclíčky, jež pekla jeho manželka. 
Bylo ho zříti při slavnostech, průvodech a shromážděních, kde bylo 
třeba veleti, pořádati a rozháněti dav. Z jeho stále otevřených úst 
vycházel chraplavý řev; a nad hlavou mával sukovitou holí jako Zá-
hoř. Ostražitý jako hafan nikdy nespal; stále byl připraven ke skoku 
někoho přistihnouti, někoho popadnout za límec. Bažení po jmění 
posilovalo ho v neurvalosti.
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Mezi jeho svěřenci byla žebračka Hladká Ančka; před dávnými 
lety nazývala se paní Kafuňková, manželka zámožného soukeníka. 
Kdysi měla paní Kafuňková živý sen a podle výkladu vsadila tři 
čísla na Prahu u kolektanta Gustava Štědrého. Vyhrála terno a pak 
ustavičně sázela, až se proměnila v Hladkou Ančku. Avšak ještě 
nyní měla se za bohatou paní; stále ji navštěvovaly živé sny, které, 
vyjádřeny v číslech, znamenají jmění.

Žebrák Maryčka Půjc! dostával almužnu, protože snadno  upadl 
v zuřivost a pak dovedl v jakýchsi zpěvných verších nadávati celé 
hodiny. Podle úředních výkazů se nazýval Emanuel Pěchota: než 
v okresním městě nikdo neznal jeho jména a každý pokřikoval za ním 
Maryčka Půjc!, aby uslyšel utrhačné verše.

Slabomyslný Hynek bavil měšťany svou vadnou výslovností. Byl 
duše zbožné, účastnil se všech procesí a při zpěvu církevních písní 
upadal v sladké vytržení.

Atlet pěstuje svaly, dáma ošetřuje pleť a žebrák musí bdíti nad 
svou hubeností. Žebrák Chleboun, přezdívkou Majorek, byl kostroun 
ověšený zalátanými hadry. Jeho vyzáblost byl vývěsní štít živ nosti; 
vysoký, s nohama ovázanýma pytlovinou, procházel okresním měs-
tem, klepaje holí o dlažbu jako slepec. Šedivý knír se ustavičně po-
hyboval; zapadlá ústa přežvykovala slova modlitby. Mezi obyvateli 
chudobince požíval vážnosti, neboť pronášel nesouvislé, zmatené 
věty s jakýmsi věšteckým přízvukem. Shromáždil kolem sebe malou 
obec, která hledala v jeho slovech tajemný smysl.
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Onoho dne vydal se Majorek na cestu k nádraží. Po dlouhou řadu let 
se dvakrát denně dostavoval k příjezdu vlaku, jako by čekal návště-
vu. Rozumí se, že mu nikdo nepřijel; neměl příbuzných ani přátel; 
obklopovala ho prázdnota jako despotu.

Vysoký, s vysedlými lopatkami, bral se svou cestou, tvář obrostlá 
bílými štětinami, žebráckým plnovousem, který neroste; krhavé oči 
pohlížely přímo před sebe; nazelenalý knír se pohyboval. Na cestu 
mu svítilo bílé, letní slunce. Kráčel uprostřed ulice, neboť chodníky 
byly zřízeny pro majetné lidi. Za ním se táhl zatuchlý zápach, který 
dráždil psy k zběsilosti.

Na nádraží seděla na lavici venkovská žena s kojencem v náručí; 
dítě vrnělo a matka je konejšila, broukajíc „kyškyš — kyškalanda“.

Pán v turistickém úboru prohlížel si fotografie, rozvěšené po stě-
nách. Mladík, zastříkaný vápnem a s papírovou čepicí na hlavě, vyšel 
z kanceláře, vleka žebřík. Spatřil žebráka, otočil se a jakoby náhodou 
dloubl ho žebříkem do břicha. Majorek ustoupil stranou, zamumlal 
a dělník se zachechtal.

V dálce tlumeně zazněla píšťala vlaku. Žebrák zpozoroval ob-
chodníka Gustava Štědrého a smekl klobouk. Obchodník se dotkl 
okraje tvrďáku. Stál tu opřen o mohérový slunečník, podoben více 
úředníkovi než obchodníkovi. I jeho dlouhý, černý kabát, vyrudlý 
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dozelena, připomínal kancelistu v penzi. Na jeho tváři četl Majorek 
rozrušení; věděl, že obchodníka vždy znepokojuje příjezd vlaku.

Píšťala vlaku zazněla silněji a tento zvuk se roztříštil o stráň, za-
rostlou akáty a ořeším. Z kanceláře vyšel pán v červené čapce a sňal 
skřipec. Obchodník si pohladil žlutý knír. Parostroj s rachotem se 
přisupal do nádraží.

Žebrák uviděl mladíka ve skořicovém zvonovitém raglánu, který 
se tanečním krokem přiblížil k obchodníkovi. Gustav Štědrý vyšel 
mu vstříc a rozpřáhl náruč. Jeho oči zvlhly: stářím zmalomyslněl 
a byl náchylný k slzám. Mladý muž sňal preciózním pohybem lesklý 
cylindr a políbil obchodníka na tvář. Šedozelený knír žebrákův se 
začal pohybovat a ze zapadlých úst vycházela slova.

— A tak… A to se podívejme… Přijel Kamil, syn pana Štědrého…
Vidí, kterak mladý muž hladí otce na zádech a oba vycházejí z ná-

draží. Plížil se za nimi, napínaje sluch, neboť byl zvědav jako slepice. 
Věděl, že i jeho druhové v chudobinci jsou žádostivi novinek a že 
jim musí přinášeti zprávy.

— Vida, přijel Kamil, syn obchodníka Štědrého… Copak, copak? 
Má tatínek radost? Užije syna?

Pozoruje shrbená záda a zmačkaný zátylek obchodníkův, ale ne-
může z nich vyzkoumati, má-li radost z příjezdu synova. S nedůvěrou 
zírá na citronově žluté polobotky, na lesklý cylindr i na to, jak mladý 
muž švihá rákoskou se stříbrným kováním.

— Proč přijel? rozvažuje žebrák, svatodušní svátky jsou za námi. 
Není čas na návštěvy. Měl zůstat, kde byl…

Zastavil se, neboť pozoroval, že obchodník zmírnil krok a prudce 
rozhazuje rukama. Slyšel, jak praví: „S cylindrem mi nesmíš chodit.“

Mladík cosi namítal, ale otec svéhlavě opakoval: „To je mně jedno, 
co se nosí v cizině. Doma mně s tím nesmíš chodit.“

— Správně, pochvaluje žebrák, nejsi takový hlaváč, abys běhal 
v cylindru… Jseš u mě jenom utřinos…

Ze vrat domu zasilatele Wachtla vyjel těžký vůz, tažený koňmi 
s lesklými zadky. Vozka se zadíval s tupým údivem na cylindr, zvo-
novitý raglán a žluté polobotky.
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A obchodník, ukazuje na bledý, vyžilý obličej svého syna, táže se 
rozhořčeně: „A co je tohle?“

„To jsou kotlety,“ odpovídá Kamil marnivě.
„To musí dolů!“ velí otec vyhrůžně.
„U nás v Olomouci…,“ chce namítnout syn.
„Ani slovo! Hned půjdeš k Sedmidubskému, ať ti to sundá. S pej-

zama tě nechci vidět. Už jsem řekl!“
Zpod šedozeleného kníru vycházejí slova: — Tak, tak… Moje řeč… 

Správně jste ho poučil. Oni by si dneska moc dovolovali…
Obchodník cupitá nejistě na vratkých nohách, ale citronové po-

lobotky koketně tančí a rákoska se otáčí mezi prsty. Kamil se obrací 
ze strany na stranu; chce okresnímu městu imponovat zvonovitým 
raglánem a lesklým cylindrem. Avšak město je zamlklé: někde jsou 
spuštěny závěsy před slunečním žárem; jinde je vidět kočku, která 
se vyhřívá mezi dvěma hortenziemi.

Žebrák slyšel, jak mladý muž praví: „Jak vidím, nic se tu nezměnilo.“
Obchodník se zastavil a slunečníkem ukázal na novostavbu ber-

ního úřadu.
„Jak by se nezměnilo?“ namítl, „podívej se ta stavba, to je přece 

vymoženost.“
Kamil křiví ústa: „Vymoženost! Tomu se říká událost. To u nás 

v Olomouci…“
Obchodník nerad slyší, když někdo snižuje okresní město. Bouří 

se v něm pýcha starousedlíkova.
„V cizině ať si dělají po svém,“ vrčí, „my si tu víme rady…“ Nelíbil 

se mu úšklebek mladého muže a zabouřil: „A ty pejzy musejí dolů! 
Hned se půjde k holiči! Abych to nemusel dvakrát říkat…“

— Správně! Tak na mladíčka! schvaluje Majorek.
„Beze všeho,“ bručí Kamil sklesle, „jen aby byl pokoj…“
Z jednoho domu náhle vyběhl pán, jako by číhal za dveřmi, až pů-

jde otec se synem kolem. Měl zarudlé líce, jako by ustavičně násilně 
zadržoval smích. Malá očka rychle těkají jako bublinka ve vodováze. 
Kamil opsal cylindrem elegantní kličku a otec se dotkl okraje klo-
bouku. Nerad viděl pana Rabocha, potměšilce a klepaře.
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— Cylindr, raglán, licousy…, znepokojoval se, asi budou řeči…
„A pěkně vítám, pane Kamile,“ povykoval pan Raboch, „tak jste se 

přijel na nás podívat?“
Kamil se ukláněl a tiskl panu Rabochovi ruku.
Pan Raboch odhadl zlomyslnýma očkama cylindr, raglán, citro-

nové polobotky. Tvář mu rudne utajeným smíchem.
„Copak, copak?“ dorážel, „nadlouho jste přijel?“
„Nakrátko,“ odpověděl za něho obchodník.
Kamil se potahoval za nazrzlý knírek a snažil se dodati si sebe-

vědomí nezávislého světáka. Cítil nejistotu před pánem se zarudlou 
tváří. Pamatuje si, jak ho před lety pan Raboch chytil na ulici, dovlékl 
ho domů a tam ukazoval jeho špinavý krk. — Podívejte se, paní 
Štědrá, ten kluk se neumí ani umýt. Vezměte rejžák a vydrhněte mu 
krk. K čemu vypadá to čuně jedno? Pan Raboch si všeho všimne, nic 
nezůstane utajeno před pohyblivýma, zlomyslnýma očima. Mimoděk 
si přejel rukou týl.

„Tak nakrátko, nakrátko… Tedy na dovolenou?“ útočil pan Raboch.
„Na dovolenou,“ potvrdil Kamil.
Pan Raboch se zamyslil a zdlouhavě opakoval: „Na dovolenou…“
Žebrák, který opodál vyslechl rozmluvu, vyřkl myšlenku pana 

Rabocha: — Copak je nyní čas na návštěvy? To si povídej někomu 
jinému. Domů se jezdí pouze na svátky.

„Hezky to užijte, pane Kamile,“ zaštěbetal pan Raboch a zmizel 
za dveřmi.

Obchodník si oddychl, utřel si pot z čela a zabručel: „Jen aby 
nebyly žádné řeči… Já mám rád pokoj…“

„Co máš pořád?“ zaškemral syn.
„Nic… nic… já jenom…,“ zamumlal obchodník, „a co se týče raglá-

nu… je teplo a můžeš chodit bez kabátu…“
— Není tu žádná kultura, pomyslil si Kamil sklesle.
A žebrák viděl, jak cylindr, zvonovitý raglán, citronové polobotky 

i penzistský šosák, který hraje dozelena, zmizely ve dveřích jednoho 
domu.
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Paní Štědrá je uvítala ve dveřích; zalomila rukama a v jejím obličeji 
se odrážel úžas; příchod hosta ji vždy uváděl u vytržení a v těle cí-
tila napětí jako akrobat před nebezpečným výkonem. Přála si, aby 
jí Kamil políbil ruku. (— Ne kvůli mně, já to nepotřebuji, ale patří 
se to.) Avšak syn smekl cylindr, obřadně se uklonil a podal jí ruku.

Zasedli za prostřený stůl. Obchodník se vzdal svého čestného 
místa ve prospěch hostův. V kuchyni syčela pára. Kamil těžce dýchal, 
neboť krk mu svíral vysoký škrobený límec.

„Dělej jako doma,“ řekl obchodník a velel Kamilovi, aby si svlékl kabát. 
Syn odmítl a odložil pouze fialově proužkované manžety. Z kuchyně 
bylo slyšeti: „Musím přiložiti dva tři kousky uhlí.“ Paní Štědrá měla 
ve zvyku, že u sporáku mluvila k sobě. Stůl byl malý, a proto Viktorovi, 
druhému synu, prostřeli u psacího stolu. Neviděli ho ostatně rádi u spo-
lečné tabule, zvláště když byl přítomen host. Páchl olejem a čmoudem. 
Jeho způsoby otce rozčilovaly. Měl zhrublé, mozolovité ruce, do nichž 
se zažral lak a saze; a dva prsty byly znetvořeny úrazem. Otce rozči-
lovala jeho kulatá hlava, svislý krátký knír a modrá blůza. Při jídle 
mlaskal a funěl, jedl hltavě jako člověk vysílený těžkou prací. Viktor 
se nehoršil, že byl vyhoštěn ze společnosti. Mohl aspoň číst při obědě 
knihu Pět neděl v baloně, a to by mu otec při společném stole netrpěl.
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„A do polévky přijde ještě špetka soli. Poliješ pečeni šťávou,“ mlu-
vila paní Štědrá.

Vedle otce seděl nejmladší syn Jaroslav. Byl to mlčelivý hoch, le-
tos složil maturitu a byl v pochybnostech, má-li studovat medicínu 
nebo práva. Otcova tvář se usmívala a v očích se zatřpytila něžnost, 
kdykoli pohlédl na studenta.

Matka přinesla mísu polévky a nejdříve nalila manželi. Obchodník 
nachmuřil obočí, usrkl ze lžíce a pak pravil: „Polévka je, maminko, 
delikátní. Císař pán by ji mohl jíst.“

Paní Štědrá si oddychla jako člověk, jenž vyvázl z velkého nebez-
pečí. Ustavičně pobíhala z kuchyně do jídelny. Obchodník se mrzel 
a projevil přání, aby s nimi poseděla. Aby mu vyhověla, sedla si 
chvilku na krajíček židle. Zobla do talíře jako pták, vytřela kastrol 
kůrkou chleba a pak zase odběhla s napjatým, starostlivým výrazem. 
Jídlo nebylo pro ni; jí náleželo pouze připravovat pokrmy; mužští pak 
byli povinni dávat okázale najevo, že jim chutná. Před obchodníka 
a ostatní rodinu kladla příbory s obřadností; avšak na psací stůl há-
zela talíři, až to řinčelo, a přitom hučela: „Nacpi se, neřáde!“ Viktor 
si toho nevšímal; nezáleželo mu na obřadech jako na dobrém jídle. 
Nejprve rozkrájel maso, pak uchopil vidličku do pravé ruky celou 
dlaní, napichoval sousta a pohlížel do otevřené knihy.

Kdykoli obchodník zpozoroval na talíři Kamilově mezeru, naložil 
mu novou porci. Mladý muž stenal, že už nemůže. Vzdělaný člověk 
nemá hltat jako sedlák. Odmítal jíst s rozmazleným výrazem kultur-
ního člověka, jehož žaludek je zkažen vybranými požitky.

„Jíst se musí,“ mluvil otec, s chutí ocucávaje kost, „bez jídla nemůže 
existovat člověk ani žádný tvor. Také Jaroušek málo jedl…“

„Jaroušek málo jedl!“ opakovala matka polekaně.
„Mám dost,“ prohlásil student.
„Musíš hodně jíst,“ nabádal ho otec, „pracuješ, hlavu moříš, musíš 

dát tělu, co mu patří. Inu, studie, studie…,“ vzdychl.
„Tamtoho,“ ukázal směrem k psacímu stolu, „se nemusí pobízet. 

Ten se umí naládovat…“
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Matka odnášela prázdné talíře a rozproudil se hovor. Kamil se ptal 
otce, jak se mu vede. Obchodník vzdychal. Není to nejlepší. Na ná-
městí se mu usadil konkurent a láká zákazníky slaďounkými řečmi. 
Vyprovází kupce až na ulici a hlasitě povykuje. Škodlivý člověk! Chce 
být největší v celém městě; i v novinách inzeruje.

Kamil mínil, že moderní obchod toho vyžaduje, a káral otce ze 
zaostalosti. Měl by viděti jejich obchod v Olomouci. Veliké výkladní 
skříně. Telefon ustavičně zvoní. Příručí pobíhají kolem pultu. Dveře 
se netrhnou; je tu jako v úle.

„Jaký jsem, takový jsem,“ namítal otec, „vy to můžete přivést dál. 
Proto jsem vás dal učit.“

„A stáli jste houf peněz,“ připojila matka.
„Někteří stáli ještě víc,“ zabručel Kamil.
K zakončení obědu nalévala paní Štědrá černou kávu. Kamil držel 

v ruce květovaný šálek, přičemž půvabně odtahoval malíček ozdo-
bený dlouhým nehtem a v chvástavé řeči tupil obchod svého otce. 
Radil mu, aby dal svůj závod ozdobit výkladními skříněmi a snažil se 
přivábit kupce reklamou. Na pultě chtěl by vidět záznamní poklad-
nu; pohled na ten stroj zákazníky omračuje. Obchodník poslouchal 
tuto řeč roztržitě a nespustil oka z přerostlého nehtu. Najednou ho 
přerušil hněvivým: „Co to vidím?“

Kamil nechápal. „Ten nehet, ten nehet!“ bouřil otec.
Syn se zálibně zadíval na malíček. „Co máš proti mému nehtu? 

To je nyní velká móda.“
„Hned ustřihnout! Ale honem!“ soptil otec.
„Ale tati —“
„Když si to tatínek přeje, nehet musí zmizet,“ zakročila matka.
Mladý muž zesmutněl, že se musí vzdát ozdoby, kterou pěstil 

s takovou láskou. Pomyslil si unyle: — Je to marné. V tomto městě 
není žádná kultura.

Oběd se skončil. Viktor vstal, chopil se kožené kabely, ve které 
zařinčely kovové nástroje, a odběhl. Otec pohlédl za ním a posupně 
zahučel: „Ten mi tu chyběl. Vydařil se, synáček…“

Matka si povzdychla.
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Domy na náměstí byly bachraté jako buchty na pekáči; jejich ctižá-
dost nestrměla do výše a byly spokojeny svou objemností. Jenom 
budova okresního hejtmanství byla dvoupatrová. Na střeše nesla 
nápis ze světlých břidlicových tabulek Vystavěno L. P. 1902. Nad vše-
mi budovami čněla radnice s věží, na níž byl vymalován znak města.

Modravý soumrak zahalil domy s podloubím, radnici i okresní 
hejtmanství a letní večer voněl živočišnou vůní kvetoucího hlohu, 
teplého žitného chleba a pokropeným prachem. Po ulici se táhly 
fůry s naloženým senem; u hydrantu se shromáždily služky; děti 
výskaly a mezi nimi radostně pobíhali psi se zakroucenými chvosty 
v podobě hodinového péra.

Obchodník Štědrý stál před krámem a sál z dýmky, na jejíž por-
culánové hlavičce byl vymalován stařičký zeměpán v loveckém úbo-
ru. Díval se zasmušile naproti, kde měl svůj obchod kupec Zoufalý. 
Všechny krámy byly již zavřeny, jenom Štědrého a jeho konkurenta 
nikoli. Mezi oběma závody se odehrával skrytý urputný boj. Štědrý 
nechtěl zavřít dříve než Zoufalý; konkurent byl odhodlán spláceti 
rovným dílem. Zoufalý se poddal a zavřel. Štědrý ho následoval 
a poručil služce, aby vynesla židle před dům. Dostavil se pan Raboch 
se zlomyslnýma očkama, která všechno vidí, a se spokojeným výra-
zem člověka, jenž má vystaráno. V ústech mu šikmo trčel doutník 
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a zvonil drobnými mincemi v kapse. Provázela ho manželka, která 
byla předsedkyně spolku Cercle français. Usedli na židle vedle man-
želů Štědrých. Dívali se před sebe a pronášeli rozvláčné řeči. Paní 
Rabochová s paní Štědrou mluvily o tom, že se hovězím masem 
rodina nejlépe podělí a že chlorové vápno ničí prádlo. Muži hovořili 
o veřejných záležitostech: o tom, že ve Francii bouří stávkující vinaři, 
že na Balkáně je nepokoj pro město Skadar, že Blériot přeletěl kanál 
La Manche a že zasilatel Wachtl vyhrožuje, že vystoupí z hasičského 
spolku, protože ho nezvolili náčelníkem.

Na náměstí se rozsvítily dvě obloukové lampy. Promenády šumě-
ly. Na severní straně se procházeli úředníci okresního hejtmanství, 
soudce a advokáti; mezi nimi bylo viděti uniformu poštovního úřed-
níka v bílých kalhotách. Na protější straně byla hlučná promenáda 
řemeslníků, obchodních příručí a studentů. Středem náměstí se 
po dlážděné úhlopříčně houpali izraelští obchodníci na plochých 
nohou; kdykoli jim přišla řeč na obchodní svízele a rodinné věci, 
upadali do německého hovoru. Na rohu náměstí stál příručí Kamil. 
Přes plece měl přehozen raglán skořicové barvy; na hlavě mu seděla 
cestovní čapka; kouřil cigaretu v jantarové špičce, švihal rákoskou 
se stříbrným kováním a pohlížel směrem k promenádě na severní 
straně. Pan Raboch ho zpozoroval a ptal se obchodníka, jak dlouho 
se míní Kamil zdržeti v tomto městě. Obchodník odpověděl neurčitě; 
Raboch zamžikal zlomyslnýma očkama. Když pak z radnice bilo deset 
hodin, vstali a rozloučili se. Paní Štědrá vyprovázela kousek cesty 
paní Rabochovou. Obchodník Štědrý lapil kocoura, který se olizoval 
u domovních dveří, a zavřel ho do krámu, aby tam znepokojoval myši. 
Pan Raboch se dal na obchůzku po městě, nahlížel do osvětlených 
oken hostinců, aby zjistil, kdo ponocuje, kdo bouří a kdo utrácí.

Obchodník Štědrý i jeho manželka usedli za stůl. Paní Štědrá 
pletla punčochy a občas se zádumčivě podrbala ve vlasech. Z úst 
obchodníkových visela dýmka: bafal a četl román Pět neděl v baloně. 
Bylo slyšeti, jak v hostinci Na Trávníku řinčí orchestrion. V krámě 
žalostně mňoukal kocour. Nemohl pochopit, proč ho vězní, i stýskalo 
se mu po noční toulce.



21

Obchodník zdvihl zrak od četby, sňal skřipec a zabručel: „Špatný 
kocour. Nemá dobrý charakter. Můžeš mluvit, co chceš, ale on myši 
chytat nechce.“

Manželka byla s ním stejného mínění.
„Ale kdy je čas k obědu, to on dobře ví,“ připojila, „ó, to je vychyt-

ralé, mazané zvíře.“
„Musí mně z domu,“ zatvrdil se obchodník. „Já ho tu nechci. Každý 

musí dělat svou povinnost.“
Odložil dýmku a napil se vody. Potom se šoural do kuchyně, aby se 

přesvědčil, zda se služebná netoulá. Děvečka spala v pruhovaných pe-
řinách a rusý cop visel přes pelest. Obchodník zjistil, že všechny dveře 
jsou řádně uzamčeny před nástrahami škodlivých lidí. Hlasitě zívaje se 
svlékl a ulehl. Manželka rozložila četné spodničky a pak zhasla světlo. 
Olejová lampička na skříni mrkala a po stropě pobíhaly kmitavé stíny.

Paní Štědrá přerušila ticho.
„Neříkal nic?“
„Co by říkal…?“ bručel obchodník, „mnoho mluvil, ale takto ne-

říkal nic.“
„Proč přijel? Na dovolenou, či jen tak? A jak dlouho chce být doma?“
„Nevím…,“ protáhl ospale její muž.
— A kdo to má vědět? Proč nikdo neřekne slovíčka? Copak je tak 

špatná, že s ní nikdo nemluví?
V srdci paní Štědré hlodala urážka. Přijede si najednou, jakoby nic, 

smekne cylindr a pozdraví ji jako cizí. Já myslím, že by se slušelo 
políbit ruku, jako to dělají jiné děti. Snad si toho zasloužím, ne? Ráda 
bych věděla, zda by se jiná tak obětovala…

Vdala se za vdovce se třemi dětmi. Och, já nevěděla, do čeho se 
vdávám, já hloupá, hloupinká… No, a hned druhý den po svatbě… 
Jako dnes to vidí. Sedí s mužem u snídaně. Tu přišli ti dva kluci, 
Kamil a Viktor, a postavili před ni své hrníčky s kávou. Koukají se 
zarytě. Co je? Mladá paní se polekala. Co se stalo? Hoši kňourají: 
Nechceme kafe, plavou v tom škraloupy… e! … e! … taková ošklivost! 
Taková urážka stala se jí v tomto domě hned v první dny manželství. 
A pak se řekne macecha…
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Ano, ti dva hoši byli vždycky proti ní. Pošklebovali se jí za zády, 
zvláště ten Viktor. Vymýšlel si na ni jména. Vím to dobře, ale mlčím. 
Jenom Jaroušek… Ano, Jaroušek, ten je jiný, zlaté dítě… Byl tenkrát 
maličký, stonal na spálu. Ležel v kolébce rozpálen horečkou a plakal. 
Tělíčko měl vyhublé a ty ručky, ty byly jako dva pavoučky. Vypiplala 
ho a on se uzdravil. V noci stenal a volal tu první, svou nebožku 
matku. Na jeho volání přicházela k němu, léhala s ním a zahřívala jej 
vlastním tělem. Proto je nyní její, je to její vlastní dítě. Nikdo nesmí 
říci, že je jemu macecha. Zdá se jí, že ho sama porodila. Podívala by 
se na toho, kdo by jí chtěl Jarouška vzít. Vždyť nikoho jiného nemá. 
Hodný hoch, je k ní vždycky upřímný a uctivý…

Pendlovky na stěně odbíjejí. Mají takový vážný, hluboký hlas, jako 
by říkaly: Pomni, ó, člověče… V hostinci pořád řinčí orchestrion. Paní 
Štědrá si vzdychla pod přívalem vzpomínek. Tenkrát, když Jaroušek 
stonal, chodil k němu doktor Vinklář. Tvářil se posupně a hrozně 
křičel. Léčil pacienty spíláním. Lidé jej uctívali jako čaroděje. Lékař 
zaslouží, aby se za něho modlila, protože Jarouška zachránil. Křičel, 
hulákal, vyváděl, až zahnal smrt od domovních dveří…

„Zakázal jsem mu,“ bručí obchodník, „aby chodil v tom raglánu 
po ulicích. Já to nechci, povídám, v našem městě se to nepatří. Vy-
padá v tom, jako by utekl od cirkusu. A ten cylindr… Nechci žádný 
cylindr. Nedovolím. Raboch se šklíbil, když se na něho díval, a já to 
dobře pozoroval…“

„Každý si dělá, co chce,“ stýskala si manželka, „oni se jednoho 
neptají.“

Obchodník vzdychl, neboť ho znepokojovala svědivá vyrážka.
„Poškrab mne,“ stenal.
Manželka mu hnětla záda a přitom dumala: — Toho šedého ko-

houta musím zabít.
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Město tichlo, ale žebrák Chleboun zvaný Majorek dosud bloudil 
ulicemi; bručel si pro sebe, jako by hledal ztracenou věc; měkce na-
šlapoval nohama ovinutýma pytlovinou a jeho hůl klepala o dlažební 
kostky. Přitahovala ho osvětlená okna restaurace Národního domu, 
odkudž slyšel smích a hlasy.

Přilnul nosem k okenní tabuli a nepohnutě patřil krhavýma očima 
do místnosti. Uviděl Kamila, syna obchodníka Štědrého, pobíhat 
kolem kulečníku. Utkal se s mladým mužem s vyšívanou náprsen-
kou. Příručí byl vysvlečen z kabátu a pyšnil se hedvábnou košilí 
s fialovými proužky. V koutě seděly čtyři dvojité zátylky, skloněné 
nad kartami. Kamil hrál s rozmazleným výrazem, a kdykoli chybil, 
rozpřáhl ruce a nedůvěřivě zavrtěl hlavou. Trudovitý číšník přihlížel 
hře. Čtyři páni bili kotníky o stůl a občas propukli v rachotivý smích.

Světlo přetínalo žebráka vpůli; podobal se stříbrné bystě ve vý-
kladní skříni. Neodvracel zraků a jeho šedozelený knír se zdvíhal 
a klesal. Mocně ho lákala místa, kde se shromažďují páni k zábavě.

Mumlal: — Užívají… hrají v koule… peníze utrácejí, všechno si 
dovolují… Kdepak, páni, páni, páni… A mladí páni, mladí páni… 
Někdo je pánem, jiný chudákem… Pořádek nahoře, pořádek dole…

Z kouta, kde seděli čtyři karbaníci, se ozvalo: „Tak páni, pro mě 
poslední kolo. Málo platný, musím ráno na vlak!“
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Trudovitý číšník zpozoroval žebráka; zahrozil mu pěstí a zvolal: 
„Jedeš!“ Majorek sebou trhl jako kůň švihnutý do slabin. Pomalu krá-
čel podél plotů zahrádek, kde omamně dýchala rezeda. Psi cítili jeho 
přítomnost a zuřivě se vzpínali na řetěze. Čtvrť Na Pískách páchla 
teplým hnojem a čerstvě posečenou vojtěškou. Z chlévů žalostně 
bučely krávy a ve stájích dusali koně a chrastili řetězem. Chalupníci 
seděli na prahu se svěšenýma rukama. Žebrák uslyšel hlasy. Věděl, že 
na zápraží usedl soukeník Nobilis s provazníkem Mejtským. Nobilis 
je stařec s huňatým obočím a přísným plnovousem prorokovým. 
Majorkovi bylo známo, že kmet je zarytý beran a přemlouvá pro-
vazníka, aby vstoupil k nim do sboru. Mejtský je katolík, ale láká 
ho víra českých bratří. Nejvíce se mu líbí, že bratrští kněží smějí se 
ženit, zatímco katoličtí setrvávají v celibátu, což je proti přírodě. Pře 
se s Nobilisem, přimhuřuje oko a dává mu úskočné otázky. Avšak 
soukeník je pevný a na každou námitku odpovídá citátem z Písma. 
Provazník by už dávno vstoupil mezi bratry, ale čeká, až zemře jeho 
žena, která stůně na souchotiny. Ona by se velmi trápila, že se v nebi 
nesetká se svým manželem.

Majorek chvilku naslouchá rozhovoru a hněvivě přemílá čelistmi. 
Zavrhuje Nobilise, že přemlouvá provazníka k odpadu z víry. Co je 
katolické, má zůstat katolickým. Všechno nechť je na svém místě.

— Úřadům by se to mělo oznámit… Nemělo by se trpět, žehral, 
do arestu tě vsadit, Nobilise, abys přestal a nenaváděl…

Ze tmy vystupuje zubaté cimbuří obecního chudobince. A nad 
tou mocnou budovou se klenou tmavá nebesa s ledovou tříští hvězd. 
Ubývající měsíc se podobá nakrojenému bochníku. Majorek vstoupil 
mezi žebráky, kteří se shromáždili na schodech jako slepice na hřadě. 
Žvatlali šeplavými hlasy nesmyslná slova. Umlkli, jakmile spatřili 
Majorka, a udělali mu místo. Žebrák Chleboun přeměřil pánovitým 
zrakem své druhy, usedl váhavě mezi ně a pak počal:

„A přijel Kamil, syn pana Štědrého, obchodníka. A všichni se ptají, 
proč přijel mladý… a to nikdo neví… A měl na sobě hopsafrak a na hla-
vě takový komín… tatínek, jako pan Štědrý, obchodník, to nerad viděl… 
Že si jako moc dovoluje… a to se nepatří… choď jako jiný lidi…“
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„Choď jako jiný lidi,“ přisvědčil slabomyslný Hynek.
„V tom městě, co přebýval, moc si dovoloval… a… a… možná že 

s děvkama… tento… se bavil…“
„S děvkama se bavil…,“ prostomyslně opakoval Hynek.
„Všechny se ptají, proč přijel… svátky jsou za náma, teda proč nese-

díš na místě? To nesměřuje k dobrýmu, ale ke zlýmu… Ale místo co 
by tatínka potěšil, s ním si promluvil, šel do hospody… pilijár hraje…“

Žebrák umlkl a pak zase počal chmurně věšteckým hlasem: „Byl 
jednou za starejch časů moc bohatej rok… urodilo se obilí bezpočtu… 
A lidi náramně zpyšněli, zanedbávali služby boží… a… a… vytírali si 
zadnice klasy a přitom se chechtali… že se jim nemůže nic stát, si 
myslili… Ale Pánbůh všechno viděl… a… a… toť se ví… v náramným 
hněvu poslal na lidi hladovou ránu… bylo velkýho nářku, ale co to 
bylo platný…?“

Vtom se vynořil ze tmy správce Wagenknecht. Zamával sukovitou 
holí, široce otevřel ústa a řval: „Co to vidím? Netrpím besedování! 
Na pelech, holoto! Nebo vás…!“

Nuzáci se rozprchli.
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Žebrák Chleboun zvaný Majorek se vydal na cestu, aby obešel domy 
dobrodinců. Ve čtvrti Na Pískách se nezastavil, neboť v těch křivých 
chalupách s rozčepýřenými střechami bydlili lidé ztvrdlí těžkou pra-
cí; byli sami lační a nedojedení a jejich srdce bylo pobito plechem; 
jejich záda byla shrbená od samého ohýbání a v zasmušilých tvářích 
sídlila zlost z trudného života. Avšak i kdyby se odvážil do vrátek, 
tehdy by ho do stavení nepustil nedůvěřivý pes, který v starci v za-
látaných hadrech větřil zloděje.

Zastavoval se ve zděných domech pokrytých štukovou omítkou, 
tahal za rukověť zvonce a čekal za dveřmi, naslouchaje plíživým 
krokům. Když zpozoroval, že se otevřela špehýrka ve dveřích a v ní 
se objevilo podezíravé oko, tehdy začaly se pohybovat vpadlé čelisti 
a zpod šedozeleného kníru vycházela slova otčenáše. V domech, kde 
za okny kvetl asparát nebo fuksie, dostával skývu chleba. Nábožné 
vdovy, penzistky po státních úřednících, a staré panny podávaly mu 
hrnéček polévky nebo bílé řídké kávy, která chutnala po cikorce. Pil 
kávu, stoje za dveřmi, jedl polévku, sedě na schodech, a než obešel 
všechny domy, život mu naběhl, neboť byl plný kávy a zapražené po-
lévky. Nemohl se odvážit, aby nechal v misce trochu jídla; dobrodinci 
by to považovali za rouhání. Žebrákovi přísluší, aby byl vždycky hla-
dov, při jídle má jevit lačnost, a když pojedl, musí svolávat požehnání 
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na hlavy dobročinných lidí. Skývy chleba schovával za košili a pak 
je pohazoval v lese. Dělníci, kteří z vesnic chodili do fabrik, sbírali 
krajíce chleba, hubujíce na toho, kdo tak hříšně šeredí jídlem, a krmili 
jimi doma dobytek. Od žen dostával žebrák něco k snědku a muži mu 
někdy podali drobnou minci nebo ho s křikem vyhnali z domu. Když 
šel Chleboun po žebrotě, tehdy neťukal holí o dlažbu, ale komíhal jí 
za zády, jako by za sebou tušil zběsilého psa.

Na hlavní ulici je cukrářský obchod a před výkladní skříní stával 
vždycky žebrák drahnou dobu. Když patřil na mísy zatížené kré-
movými trubičkami, mandlovými rohlíčky a dorty, tehdy zapadlé 
čelisti pracovaly rychleji a knír se zdvíhal a klesal. Zíral na nakupené 
lahůdky, podoben dravé rybě, která nehybně, ševelíc ploutvemi, žádo-
stivým zrakem ulpěla na kořisti. Vstupoval do krámu s nadějí, že ho 
cukrář podělí kusem dortu; ten však sáhl do zásuvky a dal mu troník. 
Odcházel loudavým krokem a ve dveřích se otáčel. Venku opět stál 
před výkladní skříní a hučel: — Sladkosti… sladkosti… to je jenom 
pro pány… taky bych si dovedl nacpat panděro… inu, to věřím…

Potom se odtrhl a ubíral se dále, vleka za sebou svůj zpitvořený 
stín. Na náměstí spatřil obchodníka Štědrého; stál před domem 
a kouřil z dýmky, na jejíž porculánové hlavičce byl vymalován sta-
řičký zeměpán v loveckém úboru. Obchodník ustoupil o několik 
kroků dozadu, aby si mohl prohlédnout svůj dům. Rád patřil na toto 
stavení, které bylo z největších v okresním městě. Byla to jednopa-
trová budova s osmi okny, která zírala na náměstí. Vždy dvě a dvě 
okna byla sdružena a mezi těmi dvojicemi byly plochy vyplněné 
sgrafitovou kresbou. Jedna kresba představovala vousatého muže 
v řecké tunice, který stojí u bedny a drží v ruce kladívko. V pozadí 
byla plachetní loď. Na druhé ploše byla vymalována žena s obnaže-
nými prsy. V náručí chová ozubené kolo. Třetí a čtvrtá plocha byla 
prázdná a žebrák věděl, že pan Štědrý nedal malíři dokončiti práci, 
protože se zhrozil útrat. Nutil malíře, aby vzal svou mzdu ve zboží, 
ale řemeslník nechtěl, a proto se rozešli ve zlém.

Najednou uviděl ve dveřích krámu Kamila a udivením otevřel 
ústa. Švihácký příručí se velmi změnil. Byl opásán modrou zástěrou 
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a jeho nohy vězely v zkornatělých, příštipkovaných škrpálech. Že-
brák si všiml, že uši mladého muže jsou zarudlé a že jeho knírek 
jedním cípem visí dolů. Obchodník hrozivým pohybem pěsti zahnal 
příručího do stavení.

Žebrák se zastavil a dumal. Kam se poděl vysoký škrobený líme-
ček? Proč se ztratily citronové polobotky? Proč se hněvá obchodník 
Štědrý?

— A… a… tak… tak…, breptal, nezachoval se synáček… hlavu 
nosil vysoko… a neměl přijet… není čas na návštěvy… nemá tu nic 
k pohledávání… žádné potěšení nepřinesl…

Přiblížil se k obchodníkovi a zahuhlal slova modlitby. Věděl, že ho 
zažene; za léta, co chodil po domech, nedostalo se mu od Štědrého 
almužny, protože obchodník nenáviděl potulné lidi; přesto však 
Chleboun konal své obchůzky s byrokratickou pedanterií a nikdy 
nevynechal dům Štědrých.

Zastavil se, sáhl na klobouk a zažvýkal čelistmi. Obchodník se oso-
pil: „Tady nic není. Jděte spánembohem!“ Žebrák zamumlal pozdrav, 
potáhl nosem a poodešel několik kroků. Obchodník patřil za ním 
s posupnou tváří a najednou, jako by ho něco napadlo, vběhl do dveří. 
Chleboun obešel roh a vplížil se do domu, zvědav, co se tam bude dít.
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V tu chvíli služka přibouchla dveře a v příbytku se ozval dusot kvap-
ných kroků. Když se v rodině Štědrých chystalo k výtržnosti, tehdy se 
zavírala všechna okna i dveře, aby žádný zvuk nepronikl k sousedům. 
Přesto však žebrák slyšel každé slovo a svým duševním zrakem viděl 
výjev, který se odehrával za zavřenými dveřmi. Znal rodinné tajnosti 
bachratých domů.

Slyšel hlas obchodníkův: „Kde je ten vagabund? Sem! Ke mně! 
Chci si s ním promluvit slovíčko!“

„Tatínku, nerozčiluj se!“ naříká paní Štědrá.
Žebrák napíná sluch. Co se stalo?
Vtom se otevřely dveře a jimi vyběhla služebná, zrudlá rozpaky. 

Chleboun zažvýkal slova modlitby, ale dívka si ho nevšimla a běžela 
na dvůr a tam se obírala vlhkým prádlem. Bylo jí stydno, že kářou 
mladého pána, jako by byl malé děcko. A přece je to již osmadvací-
tiletý muž, jehož vlasy počínají řídnout dvěma zářezy.

Pootevřenými dveřmi viděl Chleboun, jak příručí stojí před otcem 
a zakrývá si loktem obličej.

„Dej tu ruku dolů!“ burácí obchodník. Kamil poslechl a po způsobu 
provinilých dětí mrká a hledí stranou.

„Dívej se mi do očí!“
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Kamil se dívá, nikoli však do vlhkých stařeckých očí, ale na těžké, 
vrásčité váčky, postříkané pihami.

„Proč tě vyhodili? Mluv!“
Příručí si opět zakrývá loktem obličej. Vzpomíná si na své dětství, 

kdy ho otec bil, bil velmi bolestně. Jednou přijela k nim na návštěvu 
teta a přivezla pohádkovou knihu ve skvostné červené vazbě a s čet-
nými barevnými obrázky, které představovaly víly, prince a princez-
ny. Otec si vážil toho daru, neboť teta přijela z Vídně a její manžel 
byl inspektorem státních drah. Sotva však odcestovala, přimaloval 
někdo vílám, princům a princeznám barevnou tužkou vousy. Otec 
zuřil nad zmařenou knihou a bil vším, co mu přišlo pod ruku. Tenkrát 
chránila paní Štědrá nevlastního syna svým tělem.

Kamil ví, že knihu zkazil Viktor, ten tlustý kluk s červenými tvá-
řemi, poťouchlík, jenž zaplétal historie a radoval se z nedorozumění.

„Mluv!“ doráží otec.
„To já ne, to Viktor…,“ zamumlal Kamil nejapně.
„Co? Jak? Nerozumím…“
Kamil mlčel.

„Já tě, mně se zdá… Neumíš mluvit? Proč ti dali výpověď?“
„Já… já… zpíval…,“ zabreptal Kamil.
„Cože? Žes zpíval? Nerozumím. Tak budeš mluvit, nebo ne?“ Otec 

učinil pohyb, jako by se chtěl chopit pohrabáče, který stál u sporáku.
Příručí počal vypravovat. Koktal, hledal slova a bázlivě pošilhával 

stranou. V Olomouci vypukla stávka obchodních příručí. Konal se 
demonstrační průvod a obchodní pomocníci zastavovali se před kaž-
dým krámem a pokřikovali. Žádali nedělní klid a zkrácení pracovní 
doby. Když šli všichni do průvodu, šel Kamil také. Nestaral se o po-
litiku, ale slečny se na ně dívaly a Kamil se vypínal ve zvonovitém 
raglánu a činil se, aby ho bylo vidět a slyšet. Avšak zaměstnavatel 
ho za to vyhnal.

„Chodili jsme a zpívali…,“ zakončil Kamil.
„Co jste zpívali?“
Kamil mlčel.

„Ptám se, co jste zpívali?“ hlomozil obchodník. Kamil svěsil hlavu.
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