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OKRESNI
MESTO






Na samém okraji mésta, uprostied nahnilych chatréi s rozéepyteny-
mi stfechami, stal obecni chudobinec. Byl vystavén z odkazu mist-
niho dobrodince, ktery obezfele rozmnozoval své statky a cité, ze
se blizi konec jeho Zivota, chtél si dobrym skutkem podmaniti Boha.
Z jeho jméni vyrostla kamennd, zelené omitnutd budova v podobé
pevnosti. Jeji zdivo bylo zakonc¢eno zubatym cimbufim a v priceli
nesla ve $vabachovém pismé napis Chudobinec Pivodiv. Budova byla
vystavéna v sedmdesatych letech minulého stoleti a odpuzovala kaz-
dého svym odmitavym, svefepym vzhledem. V pfizemi méla velika
okna s lomenymi oblouky, ale z prvniho patra zirala malinka okénka,
pripominajici stfilny. V pfedstavach stavitelovych, ktery tento dam
zbudoval, splyvali chudi lidé se zlo¢inci. Proto dal okna opatfiti
masivnimi mfiZemi, jako by chtél chovancim zabraniti v atéku.
I za prudkého zaru vanulo z budovy hibitovnim chladem a uvnitf
ustavi¢né vladl stin. Vchod se podobal zivajicim astiim a hluboka
chodba se zdala byti napéchovana zvukem. Nejen uli¢nici, i mnohy
dospély, jemu? byla vzdalena nezbednost, mnohdy se tu zastavil,
opatrné se rozhlédl na vechny strany a pak zatval do hlubin chodby
»hoho — hé!“ a popuzené stiny odpovidaly mnohohlasou ozvénou.
K chudobinci nalezela zahrada, obehnana mfiZzovim z litého Zze-
leza. I tato zahrada nesla znameni toho, Ze nepatfi majetnikovi, ale



zbozné nadaci. Nebylo tam besidky s ¢ervenym krytem, posetilych
sklenénych kouli, které zdobi rizové kefe, ani sadrovych pidimuziki,
jiz vykukuji z houstin. Zahony byly soumérné rozdéleny piskovymi
pésinami jako pfihradky v registratufe a na nich rostly ostychavé, za-
kiiknuté pomnénky a sametové macesky, jejichz kvéty pfipominaly
zlostné a zavistivé obliCeje starych panen. Zasmusily jasan vystrkoval
vétve pres plot, bylo vidéti unylé, zaprasené $vestky i zkroucené
jablotiové pné, obtiZzené na podzim lesklymi plody. Vét$ina zahrady
byla proménéna v zelnici. VIadl zde klid a nevrazivy poradek; i ptak,
ktery sem nékdy zabloudil, nesméle zapipal a brzy odlétl, jako by
mél pocit, ze se dopustil né¢eho nedovoleného.

Chudobinec byl ur¢en pro zchudlé, avsak pocestné obc¢any okres-
niho mésta. Po léta v8ak nebylo obecnich pfislusniki, ktefi upadli
do nezavinéné bidy, a proto budova hostila pouze zebraky. Za vla-
hych vecert sedavali na kamenném schodisti pred hlavnim vchodem
Seplavé babky a opryskani starci se zapadlymi tsty, jejichZ belhavé
udy ptipominaly zkroucené kofeny. Vstup do zahrady byl jim zaka-
zan, nebot nad pomnénkami, maceskami, kfovim i ovocnymi stromy
vladl spravce Wagenknecht, ktery bdél nad tim, aby se mu neztra-
tila ani jedna padavka. Byl to svalnaty muz s kratkyma nohama
a kratce ostfihanou hlavou, ¢ily a shanivy, nebot touha po zisku ho
méla k ustavicnému pohybu. Pies levou tvar se mu tahla strasliva
jizva, ktera snadno nabihala krvi. Hlidal také sedlaktim ovocné aleje,
obyvaje slaménou boudu, kde 1éhal, pfikryt pytlem. Byl ustanoven
za ponocného, a kdyz vSechno ztichlo, tu byval slySet dusot jeho
okovanych bot. Za letni doby byval dozorcem na plovarné a jizva se
mu podlévala krvi pti pohledu na skotacici mladez. Jen tém byl na-
klonén, ktefi si kupovali makové preclicky, jez pekla jeho manzelka.
Bylo ho ztiti pti slavnostech, privodech a shromazdénich, kde bylo
tfeba veleti, pofadati a rozhanéti dav. Z jeho stale otevienych st
vychazel chraplavy fev; a nad hlavou maval sukovitou holi jako Za-
hot. Ostrazity jako hafan nikdy nespal; stale byl ptipraven ke skoku
nékoho pfistihnouti, nékoho popadnout za limec. Bazeni po jméni
posilovalo ho v neurvalosti.
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Mezi jeho svéfenci byla Zebracka Hladkd Ancka; pfed davnymi
lety nazyvala se pani Kafunkova, manzelka zamozného soukenika.
Kdysi méla pani Kafunikova Zivy sen a podle vykladu vsadila tfi
¢isla na Prahu u kolektanta Gustava Stédrého. Vyhrala terno a pak
ustavi¢né sazela, az se proménila v Hladkou Anc¢ku. Avsak jesté
nyni méla se za bohatou pani; stdle ji navstévovaly Zivé sny, které,
vyjadfeny v Cislech, znamenaji jméni.

Zebrak Mary¢ka Pujc! dostaval almuznu, protoZe snadno upadl
v zufivost a pak dovedl v jakychsi zpévnych verSich nadavati celé
hodiny. Podle ufednich vykaz( se nazyval Emanuel Péchota: nez
v okresnim mésté nikdo neznal jeho jména a kazdy pokiikoval za nim
Marycka Pgjc!, aby uslysel utrhaéné verse.

Slabomyslny Hynek bavil méstany svou vadnou vyslovnosti. Byl
duse zbozné, castnil se vSech procesi a pti zpévu cirkevnich pisni
upadal v sladké vytrzeni.

Atlet péstuje svaly, dama osetfuje plet a Zebrak musi bditi nad
svou hubenosti. Zebrak Chleboun, prezdivkou Majorek, byl kostroun
ovéseny zalatanymi hadry. Jeho vyzablost byl vyvésni §tit Zivnosti;
vysoky, s nohama ovazanyma pytlovinou, prochazel okresnim més-
tem, klepaje holi o dlazbu jako slepec. Sedivy knir se ustavi¢né po-
hyboval; zapadla usta prezvykovala slova modlitby. Mezi obyvateli
chudobince poZival vaznosti, nebot pronasel nesouvislé, zmatené
véty s jakymsi vésteckym ptizvukem. Shromazdil kolem sebe malou
obec, ktera hledala v jeho slovech tajemny smysL
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Onoho dne vydal se Majorek na cestu k nadrazi. Po dlouhou fadu let
se dvakrat denné dostavoval k pfijezdu vlaku, jako by ¢ekal navsté-
vu. Rozumi se, ze mu nikdo nepfijel; nemél pfibuznych ani pratel;
obklopovala ho prazdnota jako despotu.

Vysoky, s vysedlymi lopatkami, bral se svou cestou, tvaf obrostla
bilymi §tétinami, Zebrackym plnovousem, ktery neroste; krhavé o¢i
pohlizely pfimo pted sebe; nazelenaly knir se pohyboval. Na cestu
mu svitilo bilé, letni slunce. Krac¢el uprostted ulice, nebot chodniky
byly ztizeny pro majetné lidi. Za nim se tahl zatuchly zapach, ktery
drazdil psy k zbésilosti.

Na nadraZi sedéla na lavici venkovska Zena s kojencem v narudi;
dité vrnélo a matka je konejsila, broukajic ,kyskys — kyskalanda“.

Pan v turistickém tboru prohlizel si fotografie, rozvésené po sté-
nach. Mladik, zastfikany vapnem a s papirovou ¢epici na hlavé, vysel
z kancelafe, vleka Zebtik. Spatfil Zebraka, otocil se a jakoby ndhodou
dloubl ho zebfikem do bficha. Majorek ustoupil stranou, zamumlal
a délnik se zachechtal.

V dalce tlumené zaznéla pistala vlaku. Zebrak zpozoroval ob-
chodnika Gustava Stédrého a smekl klobouk. Obchodnik se dotkl
okraje tvrdaku. Stal tu opfen o mohérovy slune¢nik, podoben vice
urednikovi nez obchodnikovi. I jeho dlouhy, ¢erny kabat, vyrudly
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dozelena, pfipominal kancelistu v penzi. Na jeho tvafi ¢etl Majorek
rozru$eni; védél, Ze obchodnika vzdy znepokojuje ptijezd vlaku.

Pistala vlaku zaznéla silnéji a tento zvuk se roztfistil o stran, za-
rostlou akaty a ofe$im. Z kancelafe vysel pan v ¢ervené ¢apce a stial
skfipec. Obchodnik si pohladil Zluty knir. Parostroj s rachotem se
pfisupal do nadrazi.

Zebrak uvidél mladika ve skoficovém zvonovitém raglanu, ktery
se tane¢nim krokem pfibliZil k obchodnikovi. Gustav Stédry vysel
mu vstfic a rozptahl narud. Jeho od¢i zvlhly: stafim zmalomyslnél
a byl nachylny k slzam. Mlady muz siial preciéznim pohybem leskly
cylindr a polibil obchodnika na tvat. Sedozeleny knir Zebrakiv se
zacal pohybovat a ze zapadlych tst vychazela slova.

— A tak... A to se podivejme... Pijel Kamil, syn pana Stédrého...

Vidi, kterak mlady muz hladi otce na zadech a oba vychazeji z na-
drazi. Plizil se za nimi, napinaje sluch, nebot byl zvédav jako slepice.
Védél, ze i jeho druhové v chudobinci jsou zadostivi novinek a Ze
jim musi pfinaseti zpravy.

— Vida, pfijel Kamil, syn obchodnika Stédrého... Copak, copak?
Ma tatinek radost? UZije syna?

Pozoruje shrbend zada a zmackany zatylek obchodnikuv, ale ne-
muze z nich vyzkoumati, ma-li radost z pfijezdu synova. S nediivérou
zird na citronové zluté polobotky, na leskly cylindr i na to, jak mlady
muz $viha rdkoskou se stftibrnym kovanim.

— Proc¢ prijel? rozvaZuje Zebrak, svatodusni svatky jsou za nami.
Neni ¢as na navs$tévy. Mél zustat, kde byl...

Zastavil se, nebot pozoroval, Ze obchodnik zmirnil krok a prudce
rozhazuje rukama. Slysel, jak pravi: ,,S cylindrem mi nesmi$ chodit.

Mladik cosi namital, ale otec svéhlavé opakoval: ,To je mné jedno,
co se nosi v ciziné. Doma mné s tim nesmi$ chodit.“

— Spravné, pochvaluje Zebrak, nejsi takovy hlavag, abys béhal
v cylindru... Jse$ u mé jenom utfinos...

Ze vrat domu zasilatele Wachtla vyjel tézky viiz, tazeny korimi
s lesklymi zadky. Vozka se zadival s tupym udivem na cylindr, zvo-
novity raglan a zluté polobotky.
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A obchodnik, ukazuje na bledy, vyzily obli¢ej svého syna, taZe se
rozhoi¢ené: LA co je tohle?“

»T0 jsou kotlety,“ odpovida Kamil marnive.

»To musi dola!“ veli otec vyhrazné.

,U nas v Olomouci...,“ chce namitnout syn.

»Ani slovo! Hned pujdes k Sedmidubskému, at ti to sunda. S pej-
zama té nechci vidét. Uz jsem fekl!

Zpod $edozeleného kniru vychazeji slova: — Tak, tak... Moje fec...
Spravné jste ho poucil. Oni by si dneska moc dovolovali...

Obchodnik cupita nejisté na vratkych nohach, ale citronové po-
lobotky koketné tanéi a rakoska se otaci mezi prsty. Kamil se obraci
ze strany na stranu; chce okresnimu méstu imponovat zvonovitym
raglanem a lesklym cylindrem. Av$ak mésto je zamlklé: nékde jsou
spustény zavésy pred slune¢nim Zarem; jinde je vidét kocku, ktera
se vyhfiva mezi dvéma hortenziemi.

Zebrak slysel, jak mlady muz pravi: ,Jak vidim, nic se tu nezménilo.

Obchodnik se zastavil a slune¢nikem ukazal na novostavbu ber-
niho Gfadu.

»Jak by se nezménilo?“ namitl, ,podivej se ta stavba, to je prece
vymoZenost.”

Kamil kfivi usta: ,VymoZenost! Tomu se fika udalost. To u nas
v Olomouci...*

Obchodnik nerad slysi, kdyz nékdo snizuje okresni mésto. Boufi
se v ném pycha starousedlikova.

WV ciziné at si délaji po svém,* vréi, ,my si tu vime rady...“ Nelibil
se mu tsklebek mladého muze a zaboufil: ,A ty pejzy museji doli!
Hned se puajde k holic¢i! Abych to nemusel dvakrat fikat...“

— Spravné! Tak na mladicka! schvaluje Majorek.

»Beze vieho,* bru¢i Kamil sklesle, ,jen aby byl poko;j...“

Z jednoho domu néhle vybéhl pan, jako by ¢ihal za dvefmi, az pt-
jde otec se synem kolem. Mél zarudlé lice, jako by ustavi¢né nasilné
zadrzoval smich. Mala ocka rychle tékaji jako bublinka ve vodovaze.
Kamil opsal cylindrem elegantni klicku a otec se dotkl okraje klo-
bouku. Nerad vidél pana Rabocha, potmésilce a klepare.
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— Cylindr, raglan, licousy..., znepokojoval se, asi budou fedi...

»A pékné vitam, pane Kamile,“ povykoval pan Raboch, ,tak jste se
ptijel na nas podivat?“

Kamil se uklanél a tiskl panu Rabochovi ruku.

Pan Raboch odhadl zlomyslnyma oc¢kama cylindr, raglan, citro-
nové polobotky. Tvaf mu rudne utajenym smichem.

sCopak, copak?“ dorazel, ,nadlouho jste piijel?“
LNakratko,“ odpovédél za ného obchodnik.

Kamil se potahoval za nazrzly knirek a snazil se dodati si sebe-
védomi nezavislého svétaka. Citil nejistotu pfed panem se zarudlou
tvari. Pamatuje si, jak ho pfed lety pan Raboch chytil na ulici, dovlékl
ho domt a tam ukazoval jeho $pinavy krk. — Podivejte se, pani
Stédra, ten kluk se neumi ani umyt. Vezméte rejzék a vydrhnéte mu
krk. K ¢emu vypada to ¢uné jedno? Pan Raboch si vSeho v§imne, nic
nezustane utajeno pred pohyblivyma, zlomyslnyma o¢ima. Mimodék
si prejel rukou tyl.

»Tak nakratko, nakratko... Tedy na dovolenou?“ ito¢il pan Raboch.
»,Na dovolenou,” potvrdil Kamil.

Pan Raboch se zamyslil a zdlouhavé opakoval: ,Na dovolenou.. .

Zebrak, ktery opodal vyslechl rozmluvu, vyikl myslenku pana
Rabocha: — Copak je nyni ¢as na navstévy? To si povidej nékomu
jinému. Dom1 se jezdi pouze na svatky.

»HezKky to uZijte, pane Kamile,“ zastébetal pan Raboch a zmizel
za dvefmi.

Obchodnik si oddychl, utfel si pot z ¢ela a zabrucel: ,Jen aby
nebyly zadné fedi... JA mam rad pokoj...

»,Co mas porad?“ zaskemral syn.

»NiC... nic... ja jenom...,“ zamumlal obchodnik, ,a co se tyce ragla-
nu... je teplo a mazes$ chodit bez kabatu.. .

— Neni tu zadna kultura, pomyslil si Kamil sklesle.

A zebrak vidél, jak cylindr, zvonovity raglan, citronové polobotky
i penzistsky Sosak, ktery hraje dozelena, zmizely ve dvefich jednoho
domu.

<
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Pani Stédra je uvitala ve dvetich; zalomila rukama a v jejim obli¢eji
se odrazel Gzas; ptichod hosta ji vidy uvadél u vytrzeni a v téle ci-
tila napéti jako akrobat pfed nebezpe¢nym vykonem. Pfala si, aby
ji Kamil polibil ruku. (— Ne kviili mné, ja to nepotiebuji, ale patii
se to.) AvSak syn smekl cylindr, obfadné se uklonil a podal ji ruku.

Zasedli za prostfeny stil. Obchodnik se vzdal svého ¢estného
mista ve prospéch hostiiv. V kuchyni sycela para. Kamil téZce dychal,
nebot krk mu sviral vysoky skrobeny limec.

»Délej jako doma,* fekl obchodnik a velel Kamilovi, aby si svlékl kabat.
Syn odmitl a odloZil pouze fialové prouzkované manzety. Z kuchyné
bylo slyseti: ,Musim pfiloziti dva tfi kousky uhli* Pani Stédra méla
ve zvyku, Ze u sporaku mluvila k sobé. Sttl byl maly, a proto Viktorovi,
druhému synu, prostteli u psactho stolu. Nevidéli ho ostatné radi u spo-
le¢né tabule, zvlasté kdyz byl pfitomen host. Pachl olejem a ¢moudem.
Jeho zplsoby otce rozéilovaly. Mél zhrublé, mozolovité ruce, do nichz
se zazral lak a saze; a dva prsty byly znetvofeny urazem. Otce rozéi-
lovala jeho kulata hlava, svisly kratky knir a modra bltza. Pfi jidle
mlaskal a funél, jedl hltavé jako ¢lovék vysileny tézkou praci. Viktor
se nehorsil, Ze byl vyho$tén ze spole¢nosti. Mohl aspori ¢ist pti obédé
knihu Pét nedél v balong, a to by mu otec pfi spole¢ném stole netrpél.
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»A do polévky pfijde jesté $petka soli. Polije$ peceni $tavou,“ mlu-
vila pani Stédra.

Vedle otce sedél nejmladsi syn Jaroslav. Byl to mlcelivy hoch, le-
tos slozil maturitu a byl v pochybnostech, ma-li studovat medicinu
nebo prava. Otcova tvaf se usmivala a v o¢ich se zatfpytila néZnost,
kdykoli pohlédl na studenta.

Matka pfinesla misu polévky a nejdfive nalila manzeli. Obchodnik
nachmufil obo¢i, usrkl ze 1Zice a pak pravil: ,Polévka je, maminko,
delikatni. Cisaf pan by ji mohl jist.

Pani Stédra si oddychla jako ¢lovék, jenz vyvazl z velkého nebez-
pedi. Ustavi¢né pobihala z kuchyné do jidelny. Obchodnik se mrzel
a projevil pfani, aby s nimi posedéla. Aby mu vyhovéla, sedla si
chvilku na krajic¢ek zidle. Zobla do talife jako ptak, vytfela kastrol
ktrkou chleba a pak zase odbéhla s napjatym, starostlivym vyrazem.
Jidlo nebylo pro ni; ji nalezelo pouze piipravovat pokrmy; muzsti pak
byli povinni davat okazale najevo, zZe jim chutna. Pfed obchodnika
a ostatni rodinu kladla ptibory s obfadnosti; av§ak na psaci stal ha-
zela talifi, az to fincelo, a pfitom hucela: ,Nacpi se, nefade!“ Viktor
si toho nevs$imal; nezaleZelo mu na obfadech jako na dobrém jidle.
Nejprve rozkrajel maso, pak uchopil vidlicku do pravé ruky celou
dlani, napichoval sousta a pohliZel do oteviené knihy.

Kdykoli obchodnik zpozoroval na talifi Kamilové mezeru, nalozil
mu novou porci. Mlady muz stenal, Ze uz nemtze. Vzdélany ¢lovék
nema hltat jako sedlak. Odmital jist s rozmazlenym vyrazem kultur-
niho ¢lovéka, jehoz Zaludek je zkaZen vybranymi poZitky.

LJist se musi,* mluvil otec, s chuti ocucavaje kost, ,bez jidla nemuze
existovat ¢lovék ani Zadny tvor. Také Jarousek malo jedl...

w,arousek malo jedl!“ opakovala matka polekané.

»Mam dost, prohlasil student.

»,Musi$ hodné jist,“ nabadal ho otec, ,pracuje$, hlavu mofi§, musis
dat télu, co mu patfi. Inu, studie, studie...,“ vzdychl.

,Tamtoho,“ ukazal smérem k psacimu stolu, ,se nemusi pobizet.
Ten se umi naladovat...“

17



Matka odnasela prazdné talife a rozproudil se hovor. Kamil se ptal
otce, jak se mu vede. Obchodnik vzdychal. Neni to nejlepsi. Na na-
mésti se mu usadil konkurent a 1dka zakazniky sladounkymi fe¢mi.
Vyprovazi kupce az na ulici a hlasité povykuje. Skodlivy ¢lovék! Chce
byt nejvétsi v celém mésté; i v novinach inzeruje.

Kamil minil, Ze moderni obchod toho vyZaduje, a karal otce ze
zaostalosti. Mél by vidéti jejich obchod v Olomouci. Veliké vykladni
skiiné. Telefon ustavi¢né zvoni. Pfiru¢i pobihaji kolem pultu. Dvefe
se netrhnou; je tu jako v ule.

»~Jaky jsem, takovy jsem,“ namital otec, ,vy to miiZete piivést dal.
Proto jsem vas dal ucit.“

»A stali jste houf penéz,” pfipojila matka.

LNEktefi stali jesté vic zabrucel Kamil.

K zakonceni obédu nalévala pani Stédra ¢ernou kavu. Kamil drzel
v ruce kvétovany $alek, pticemz ptivabné odtahoval mali¢ek ozdo-
beny dlouhym nehtem a v chvastavé feci tupil obchod svého otce.
Radil mu, aby dal svtij zavod ozdobit vykladnimi sk¥inémi a snazil se
privabit kupce reklamou. Na pulté chtél by vidét zaznamni poklad-
nu; pohled na ten stroj zakazniky omrac¢uje. Obchodnik poslouchal
tuto fed roztrzité a nespustil oka z pferostlého nehtu. Najednou ho
prerusil hnévivym: ,Co to vidim?“

Kamil nechapal. ,Ten nehet, ten nehet!“ boufil otec.

Syn se zalibné zadival na mali¢ek. ,Co ma$ proti mému nehtu?
To je nyni velka méda.“

,Hned ustfihnout! Ale honem!“ soptil otec.
HAle tati —
»,Kdyz si to tatinek preje, nehet musi zmizet,“ zakrocila matka.

Mlady muz zesmutnél, Ze se musi vzdat ozdoby, kterou péstil
s takovou laskou. Pomyslil si unyle: — Je to marné. V tomto mésté
neni zZadna kultura.

Obéd se skondil. Viktor vstal, chopil se kozené kabely, ve které
zafinCely kovové nastroje, a odbéhl. Otec pohlédl za nim a posupné
zahucel: ,Ten mi tu chybél. Vydatil se, synacek...“

Matka si povzdychla.
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Domy na nameésti byly bachraté jako buchty na pekaci; jejich ctiza-
dost nestrméla do vySe a byly spokojeny svou objemnosti. Jenom
budova okresniho hejtmanstvi byla dvoupatrova. Na stfeSe nesla
napis ze svétlych bridlicovych tabulek Vystavéno L. P. 1902. Nad vSe-
mi budovami ¢néla radnice s véZi, na niz byl vymalovan znak mésta.

Modravy soumrak zahalil domy s podloubim, radnici i okresni
hejtmanstvi a letni veéer vonél Zivoc¢isnou viini kvetouciho hlohu,
teplého zitného chleba a pokropenym prachem. Po ulici se tahly
fary s naloZzenym senem; u hydrantu se shromazdily sluzky; déti
vyskaly a mezi nimi radostné pobihali psi se zakroucenymi chvosty
v podobé hodinového péra.

Obchodnik Stédry stal pied kramem a sal z dymky, na jejiZ por-
culanové hlavi¢ce byl vymalovan staticky zemépan v loveckém tbo-
ru. Dival se zasmusile naproti, kde mél sviij obchod kupec Zoufaly.
Vsechny kramy byly jiz zaveny, jenom Stédrého a jeho konkurenta
nikoli. Mezi obéma zavody se odehraval skryty urputny boj. Stédry
nechtél zaviit dfive nez Zoufaly; konkurent byl odhodlan splaceti
rovnym dilem. Zoufaly se poddal a zaviel. Stédry ho nasledoval
a porucil sluzce, aby vynesla zidle pfed dtim. Dostavil se pan Raboch
se zlomyslnyma oc¢kama, ktera vSechno vidi, a se spokojenym vyra-
zem Clovéka, jenz ma vystarano. V tstech mu $ikmo trc¢el doutnik
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a zvonil drobnymi mincemi v kapse. Provazela ho manzelka, ktera
byla predsedkyné spolku Cercle francais. Usedli na Zidle vedle man-
zelti Stédrych. Divali se pied sebe a pronaseli rozvlaéné feci. Pani
Rabochova s pani Stédrou mluvily o tom, Ze se hovézim masem
rodina nejlépe podéli a Ze chlorové vapno nici pradlo. Muzi hovofili
o vefejnych zalezitostech: o tom, Ze ve Francii boufi stavkujici vinafi,
7e na Balkané je nepokoj pro mésto Skadar, Ze Blériot pteletél kanal
La Manche a Ze zasilatel Wachtl vyhroZuje, Ze vystoupi z hasi¢ského
spolku, protoZe ho nezvolili nacelnikem.

Na namésti se rozsvitily dvé obloukové lampy. Promenady Sumé-
ly. Na severni strané se prochazeli ufednici okresniho hejtmanstvi,
soudce a advokati; mezi nimi bylo vidéti uniformu postovniho ared-
nika v bilych kalhotach. Na protéjsi strané byla hlu¢na promenada
femeslnikd, obchodnich ptirudi a student(. Stfedem namésti se
po dlazdéné ahlopti¢né houpali izraelsti obchodnici na plochych
nohou; kdykoli jim pfiSla fe¢ na obchodni svizele a rodinné véci,
upadali do némeckého hovoru. Na rohu namésti stal pfiru¢i Kamil.
Ptes plece mél piehozen raglan skoficové barvy; na hlavé mu sedéla
cestovni ¢apka; koutil cigaretu v jantarové $picce, $vihal rakoskou
se stfibrnym kovanim a pohlizel smérem k promenadé na severni
strané. Pan Raboch ho zpozoroval a ptal se obchodnika, jak dlouho
se mini Kamil zdrzeti v tomto mésté. Obchodnik odpovédél neurcité;
Raboch zamzikal zlomyslnyma o¢kama. Kdyz pak z radnice bilo deset
hodin, vstali a rozlou¢ili se. Pani Stédra vyprovazela kousek cesty
pani Rabochovou. Obchodnik Stédry lapil kocoura, ktery se olizoval
u domovnich dvefi, a zaviel ho do kramu, aby tam znepokojoval mysi.
Pan Raboch se dal na obchtizku po mésté, nahlizel do osvétlenych
oken hostinct, aby zjistil, kdo ponocuje, kdo bouti a kdo utraci.

Obchodnik Stédry i jeho manzelka usedli za sttil. Pani Stédra
pletla puncochy a obcas se zadumcivé podrbala ve vlasech. Z st
obchodnikovych visela dymka: bafal a ¢etl roman Pét nedél v baloné.
Bylo slySeti, jak v hostinci Na Travniku fin¢i orchestrion. V kramé
zalostné mnoukal kocour. Nemohl pochopit, pro¢ ho vézni, i styskalo
se mu po no¢ni toulce.
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Obchodnik zdvihl zrak od ¢etby, siial skfipec a zabrucel: ,Spatny
kocour. Nema dobry charakter. Mtize$ mluvit, co chces, ale on mysi
chytat nechce.

Manzelka byla s nim stejného minéni.

»Ale kdy je ¢as k obédu, to on dobfte vi“ pfipojila, ,0, to je vychyt-
ralé, mazané zvife“

»~Musi mné z domu,“ zatvrdil se obchodnik. ,J4 ho tu nechci. Kazdy
musi délat svou povinnost.*

Odlozil dymku a napil se vody. Potom se $oural do kuchyné, aby se
presvédcil, zda se sluzebna netoula. Dévecka spala v pruhovanych pe-
finach a rusy cop visel pfes pelest. Obchodnik zjistil, Ze vSechny dvefe
jsou fadné uzamceny pred nastrahami $kodlivych lidi. Hlasité zivaje se
svlékl a ulehl. Manzelka rozlozila ¢etné spodnicky a pak zhasla svétlo.
Olejova lampicka na skiini mrkala a po stropé pobihaly kmitavé stiny.

Pani Stédra prerusila ticho.

,Nefikal nic?“

,Co by fikal...?“ brucel obchodnik, ,mnoho mluvil, ale takto ne-
fikal nic.“

,Proc prijel? Na dovolenou, ¢i jen tak? A jak dlouho chce byt doma?“

SNevim...,“ protahl ospale jeji muz.

— A kdo to méa védét? Pro¢ nikdo nefekne slovi¢ka? Copak je tak
$patna, ze s ni nikdo nemluvi?

V srdci pani Stédré hlodala urazka. Pijede si najednou, jakoby nic,
smekne cylindr a pozdravi ji jako cizi. JA& myslim, Ze by se sluselo
polibit ruku, jako to délaji jiné déti. Snad si toho zaslouzim, ne? Rada
bych védéla, zda by se jina tak obétovala...

Vdala se za vdovce se tfemi détmi. Och, ja nevédéla, do ¢eho se
vdavam, ja hloupa, hloupinka... No, a hned druhy den po svatbé...
Jako dnes to vidi. Sedi s muZzem u snidané. Tu pfisli ti dva Kkluci,
Kamil a Viktor, a postavili pfed ni své hrnic¢ky s kavou. Koukaji se
zaryté. Co je? Mlada pani se polekala. Co se stalo? Hos$i knouraji:
Nechceme kafe, plavou v tom $kraloupy... el... el... takova osklivost!
Takova urazka stala se ji vtomto domé hned v prvni dny manzelstvi.
A pak se fekne macecha...

21



Ano, ti dva hosi byli vzdycky proti ni. Posklebovali se ji za zady,
zvlasté ten Viktor. Vymyslel si na ni jména. Vim to dobfe, ale ml¢im.
Jenom Jarousek... Ano, Jarousek, ten je jiny, zlaté dité... Byl tenkrat
malicky, stonal na spalu. LeZel v kolébce rozpalen horeckou a plakal.
Télicko mél vyhublé a ty rucky, ty byly jako dva pavoucky. Vypiplala
ho a on se uzdravil. V noci stenal a volal tu prvni, svou nebozku
matku. Na jeho volani pfichazela k nému, léhala s nim a zahtivala jej
vlastnim télem. Proto je nyni jeji, je to jeji vlastni dité. Nikdo nesmi
Fici, Ze je jemu macecha. Zda se ji, Ze ho sama porodila. Podivala by
se na toho, kdo by ji chtél Jarouska vzit. VZdyt nikoho jiného nema.
Hodny hoch, je k ni vzdycky upfimny a uctivy...

Pendlovky na sténé odbijeji. Maji takovy vazny, hluboky hlas, jako
by fikaly: Pomni, 6, clovéce... V hostinci pofad fin¢i orchestrion. Pani
Stédra si vzdychla pod ptivalem vzpominek. Tenkrat, kdyz Jarousek
stonal, chodil k nému doktor Vinklaf. Tvaril se posupné a hrozné
kticel. Lécil pacienty spilanim. Lidé jej uctivali jako ¢arodéje. Lékar
zaslouZi, aby se za ného modlila, protoZe Jarouska zachranil. K¥icel,
huldkal, vyvadél, az zahnal smrt od domovnich dvefi...

»Zakazal jsem mu,* bruc¢i obchodnik, ,aby chodil v tom raglanu
po ulicich. Ja to nechci, povidam, v naSem mésté se to nepatfi. Vy-
pada v tom, jako by utekl od cirkusu. A ten cylindr... Nechci zZadny
cylindr. Nedovolim. Raboch se $klibil, kdyZ se na ného dival, a ja to
dobfie pozoroval...“

»,Kazdy si déla, co chce) styskala si manzelka, ,oni se jednoho
neptaji.“

Obchodnik vzdychl, nebot ho znepokojovala svédiva vyrazka.

,Poskrab mne* stenal.

Manzelka mu hnétla zada a pfitom dumala: — Toho $edého ko-
houta musim zabit.
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Mésto tichlo, ale Zebrak Chleboun zvany Majorek dosud bloudil
ulicemi; brucel si pro sebe, jako by hledal ztracenou véc; mékce na-
$lapoval nohama ovinutyma pytlovinou a jeho htil klepala o dlazebni
kostky. Pritahovala ho osvétlena okna restaurace Narodniho domu,
odkud? slysel smich a hlasy.

Pfilnul nosem k okenni tabuli a nepohnuté patfil krhavyma o¢ima
do mistnosti. Uvidél Kamila, syna obchodnika Stédrého, pobihat
kolem kule¢niku. Utkal se s mladym muzem s vy$ivanou naprsen-
kou. Ptiruci byl vysvlecen z kabatu a py$nil se hedvabnou kosili
s fialovymi prouzky. V kouté sedély ¢tyti dvojité zatylky, sklonéné
nad kartami. Kamil hral s rozmazlenym vyrazem, a kdykoli chybil,
rozprahl ruce a neduvétivé zavrtél hlavou. Trudovity ¢i$nik prihlizel
hte. Ctyti pani bili kotniky o sttil a ob¢as propukli v rachotivy smich.

Svétlo pretinalo Zebraka vpuli; podobal se sttibrné bysté ve vy-
kladni skiini. Neodvracel zrakt a jeho Sedozeleny knir se zdvihal
a klesal. Mocné ho ldkala mista, kde se shromazduji pani k zabavé.

Mumlal: — UZivaji... hraji v koule... penize utraceji, v§echno si
dovoluji... Kdepak, pani, pani, pani... A mladi pani, mladi pani...
Nékdo je panem, jiny chudakem... Potadek nahofe, potadek dole...

Z kouta, kde sedéli ¢tyti karbanici, se ozvalo: ,Tak pani, pro mé
posledni kolo. Malo platny, musim rano na vlak!“
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Trudovity ¢i$nik zpozoroval Zebraka; zahrozil mu pésti a zvolal:
wJedes!“ Majorek sebou trhl jako kan $vihnuty do slabin. Pomalu kra-
¢el podél plotti zahradek, kde omamné dychala rezeda. Psi citili jeho
piitomnost a zufivé se vzpinali na fetéze. Ctvrt Na Piskach pachla
teplym hnojem a Cerstvé posecenou vojtéskou. Z chlévi Zalostné
bucely kravy a ve stajich dusali koné a chrastili fetézem. Chalupnici
sedéli na prahu se svédenyma rukama. Zebrak uslysel hlasy. Védél, ze
na zaprazi usedl soukenik Nobilis s provaznikem Mejtskym. Nobilis
je stafec s hurniatym obo¢im a pfisnym plnovousem prorokovym.
Majorkovi bylo znamo, Ze kmet je zaryty beran a pfemlouva pro-
vaznika, aby vstoupil k nim do sboru. Mejtsky je katolik, ale laka
ho vira ¢eskych bratfi. Nejvice se mu libi, Ze bratrsti knézi sméji se
Zenit, zatimco katoli¢ti setrvavaji v celibatu, coZ je proti pfirodé. Pfe
se s Nobilisem, pfimhufuje oko a dava mu tsko¢né otazky. Avsak
soukenik je pevny a na kazdou namitku odpovida citatem z Pisma.
Provaznik by uz davno vstoupil mezi bratry, ale ¢eka, az zemfte jeho
Zena, ktera sttiné na souchotiny. Ona by se velmi trapila, Ze se v nebi

nesetka se svym manzelem.

Majorek chvilku nasloucha rozhovoru a hnévivé premila ¢elistmi.
Zavrhuje Nobilise, Ze pfemlouva provaznika k odpadu z viry. Co je
katolické, ma zustat katolickym. VSechno necht je na svém misté.

— Utadiim by se to mélo oznamit... Nemélo by se trpét, zehral,
do arestu té vsadit, Nobilise, abys pfestal a nenavadél...

Ze tmy vystupuje zubaté cimbufi obecniho chudobince. A nad
tou mocnou budovou se klenou tmava nebesa s ledovou tfisti hvézd.
Ubyvajici mésic se podoba nakrojenému bochniku. Majorek vstoupil
mezi Zebraky, kteti se shromazdili na schodech jako slepice na hradé.
Zvatlali $eplavymi hlasy nesmyslna slova. Umlkli, jakmile spatili
Majorka, a udélali mu misto. Zebrak Chleboun premétil panovitym
zrakem své druhy, usedl vahavé mezi né a pak pocal:

LA piijel Kamil, syn pana Stédrého, obchodnika. A vsichni se ptaj,
pro¢ pfijel mlady... a to nikdo nevi... A mél na sobé hopsafrak a na hla-
vé takovy komin... tatinek, jako pan Stédry, obchodnik, to nerad vidél...
Ze si jako moc dovoluje... a to se nepatii... chod jako jiny lidi...“
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»Chod jako jiny lidi,“ pfisvéd¢il slabomyslny Hynek.

LV tom mésté, co prebyval, moc si dovoloval... a... a... moZna ze
s dévkama... tento... se bavil...“

»5 dévkama se bavil...,“ prostomyslné opakoval Hynek.

»VSechny se ptaji, pro¢ ptijel... svatky jsou za nama, teda proc¢ nese-
di$ na misté? To nesméfuje k dobrymu, ale ke zlymu... Ale misto co
by tatinka potésil, s nim si promluvil, $el do hospody... pilijar hraje.. .

Zebrak umlkl a pak zase po¢al chmurné vésteckym hlasem: , Byl
jednou za starejch ¢ast moc bohatej rok... urodilo se obili bezpoctu...
A lidi naramné zpysnéli, zanedbavali sluzby boZi... a... a... vytirali si
zadnice klasy a pfitom se chechtali... Ze se jim nemuZe nic stat, si
myslili... Ale PAnbtih v§echno vidél... a... a... tot se vi... v naramnym
hnévu poslal na lidi hladovou ranu... bylo velkyho narku, ale co to
bylo platny...?“

Vtom se vynoril ze tmy spravce Wagenknecht. Zamaval sukovitou
holi, Siroce otevfel usta a fval: ,Co to vidim? Netrpim besedovani!
Na pelech, holoto! Nebo vas...!I“

Nuzaci se rozprchli.

<
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Zebrak Chleboun zvany Majorek se vydal na cestu, aby obesel domy
dobrodinct. Ve ¢tvrti Na Piskach se nezastavil, nebot v téch ktivych
chalupéch s rozéepytenymi sttechami bydlili lidé ztvrdli tézkou pra-
ci; byli sami la¢ni a nedojedeni a jejich srdce bylo pobito plechem;
jejich zada byla shrbena od samého ohybani a v zasmusilych tvatich
sidlila zlost z trudného Zivota. AvSak i kdyby se odvazil do vratek,
tehdy by ho do staveni nepustil neduvéfivy pes, ktery v starci v za-
latanych hadrech vétfil zlodéje.

Zastavoval se ve zdénych domech pokrytych stukovou omitkou,
tahal za rukovét zvonce a ¢ekal za dvefmi, naslouchaje plizivym
kroktim. Kdyz zpozoroval, Ze se oteviela Spehyrka ve dvetich a v ni
se objevilo podeziravé oko, tehdy zacaly se pohybovat vpadlé Celisti
a zpod Sedozeleného kniru vychazela slova ot¢enase. V. domech, kde
za okny kvetl asparat nebo fuksie, dostaval skyvu chleba. NaboZzné
vdovy, penzistky po statnich afednicich, a staré panny podavaly mu
hrnécek polévky nebo bilé fidké kavy, ktera chutnala po cikorce. Pil
kavu, stoje za dvefmi, jedl polévku, sedé na schodech, a nez obeSel
v$echny domy, Zivot mu nabéhl, nebot byl plny kavy a zaprazené po-
lévky. Nemohl se odvazit, aby nechal v misce trochu jidla; dobrodinci
by to povazovali za rouhani. Zebrakovi ptislusi, aby byl vzdycky hla-
dov, pfi jidle ma jevit la¢nost, a kdyZ pojedl, musi svolavat pozehnani
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na hlavy dobroc¢innych lidi. Skyvy chleba schovaval za kosili a pak
je pohazoval v lese. Délnici, ktefi z vesnic chodili do fabrik, sbirali
krajice chleba, hubujice na toho, kdo tak hti$né Seredi jidlem, a krmili
jimi doma dobytek. Od Zen dostaval Zebrak néco k snédku a muzi mu
nékdy podali drobnou minci nebo ho s kiikem vyhnali z domu. Kdyz
Sel Chleboun po Zebroté, tehdy netukal holi o dlazbu, ale komihal ji
za zady, jako by za sebou tusil zbésilého psa.

Na hlavni ulici je cukraisky obchod a pted vykladni skiini staval
vzdycky zebrak drahnou dobu. KdyZ patfil na misy zatiZené kré-
movymi trubickami, mandlovymi rohlicky a dorty, tehdy zapadlé
Celisti pracovaly rychleji a knir se zdvihal a klesal. Ziral na nakupené
lahudky, podoben dravé rybé, ktera nehybné, sevelic ploutvemi, Zado-
stivym zrakem ulpéla na kofisti. Vstupoval do kramu s nadéji, ze ho
cukrat podéli kusem dortu; ten vSak sahl do zasuvky a dal mu tronik.
Odchézel loudavym krokem a ve dvefich se otacel. Venku opét stal
pred vykladni skiini a hu¢el: — Sladkosti... sladkosti... to je jenom
pro pany... taky bych si dovedl nacpat pandéro... inu, to véfim...

Potom se odtrhl a ubiral se dale, vleka za sebou svijj zpitvofeny
stin. Na namésti spatiil obchodnika Stédrého; stal pied domem
a koufil z dymky, na jejiz porculanové hlavi¢ce byl vymalovan sta-
ticky zemépan v loveckém tboru. Obchodnik ustoupil o nékolik
krokt dozadu, aby si mohl prohlédnout sviij dim. Rad patftil na toto
staveni, které bylo z nejvétsich v okresnim mésté. Byla to jednopa-
trova budova s osmi okny, ktera zirala na namésti. Vzdy dvé a dvé
okna byla sdruzena a mezi témi dvojicemi byly plochy vyplnéné
sgrafitovou kresbou. Jedna kresba predstavovala vousatého muze
v fecké tunice, ktery stoji u bedny a drzi v ruce kladivko. V pozadi
byla plachetni lod. Na druhé plose byla vymalovana Zena s obnaze-
nymi prsy. V naruci chova ozubené kolo. Tteti a ¢tvrta plocha byla
prazdna a zebrak védél, ze pan Stédry nedal malifi dokon¢iti praci,
protoZe se zhrozil atrat. Nutil malife, aby vzal svou mzdu ve zbozi,
ale femeslnik nechtél, a proto se rozesli ve zlém.

Najednou uvidél ve dvefich kramu Kamila a udivenim oteviel
tsta. Svihacky piiruci se velmi zménil. Byl opdsan modrou zastérou
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a jeho nohy vézely v zkornatélych, ptistipkovanych skrpélech. Ze-
brak si v8iml, Ze usi mladého muze jsou zarudlé a Ze jeho knirek
jednim cipem visi doli. Obchodnik hrozivym pohybem pésti zahnal
ptiruciho do staveni.

Zebrak se zastavil a dumal. Kam se podél vysoky skrobeny lime-
¢ek? Pro¢ se ztratily citronové polobotky? Pro¢ se hnéva obchodnik
Stédry?

— A... a... tak... tak..., breptal, nezachoval se synacek... hlavu
nosil vysoko... a nemél pfijet... neni ¢as na navstévy... nema tu nic
k pohledavani... zadné potéseni neptinesl...

Pfiblizil se k obchodnikovi a zahuhlal slova modlitby. Védél, Ze ho
zazene; za léta, co chodil po domech, nedostalo se mu od Stédrého
almuzZny, protoZe obchodnik nenavidél potulné lidi; pfesto vsak
Chleboun konal své obchiizky s byrokratickou pedanterii a nikdy
nevynechal diim Stédrych.

Zastavil se, sahl na klobouk a zazvykal ¢elistmi. Obchodnik se oso-
pil: ,Tady nic neni. Jdéte spAnembohem!“ Zebrak zamumlal pozdrav,
potahl nosem a poodesel nékolik krokii. Obchodnik patfil za nim
s posupnou tvafi a najednou, jako by ho néco napadlo, vbéhl do dvefi.
Chleboun obesel roh a vpliZil se do domu, zvédav, co se tam bude dit.
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V tu chvili sluzka ptibouchla dvete a v ptibytku se ozval dusot kvap-
nych krok?. Kdyz se v rodiné Stédrych chystalo k vytrznosti, tehdy se
zavirala vSechna okna i dvete, aby Zadny zvuk nepronikl k sousedtim.
Presto vSak Zebrak slysel kazdé slovo a svym dusevnim zrakem vidél
vyjev, ktery se odehraval za zavienymi dvefmi. Znal rodinné tajnosti
bachratych domu.

SlySel hlas obchodnikav: ,Kde je ten vagabund? Sem! Ke mné!
Chci si s nim promluvit slovicko!*

,Tatinku, neroz¢iluj se!“ natika pani Stédra.

Zebrak napina sluch. Co se stalo?

Vtom se oteviely dvefe a jimi vybéhla sluZebna, zrudla rozpaky.
Chleboun zazvykal slova modlitby, ale divka si ho nevsimla a béZela
na dvar a tam se obirala vlhkym pradlem. Bylo ji stydno, Ze kafou
mladého pana, jako by byl malé décko. A ptece je to jiz osmadvaci-
tilety muz, jehoz vlasy po¢inaji fidnout dvéma zatezy.

Pootevienymi dvermi vidél Chleboun, jak pfirudi stoji pfed otcem
a zakryva si loktem oblicej.

»Dej tu ruku dolt!“ buraci obchodnik. Kamil poslechl a po zptisobu
provinilych déti mrka a hledi stranou.
,Divej se mi do o¢i!“
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Kamil se div4, nikoli v§ak do vlhkych stafeckych o¢i, ale na tézké,

vrascité vacky, posttikané pihami.
»Pro¢ té vyhodili? Mluv!“

Pfirudi si opét zakryva loktem oblicej. Vzpomina si na své détstvi,
kdy ho otec bil, bil velmi bolestné. Jednou pftijela k nim na navstévu
teta a pfivezla pohadkovou knihu ve skvostné ¢ervené vazbé a s Cet-
nymi barevnymi obrazky, které ptedstavovaly vily, prince a princez-
ny. Otec si vazil toho daru, nebot teta pfijela z Vidné a jeji manzel
byl inspektorem statnich drah. Sotva v$ak odcestovala, pfimaloval
nékdo vilam, princiim a princeznam barevnou tuzkou vousy. Otec
zufil nad zmafenou knihou a bil v8im, co mu pfislo pod ruku. Tenkrat
chranila pani Stédra nevlastniho syna svym télem.

Kamil vi, Ze knihu zkazil Viktor, ten tlusty kluk s ¢ervenymi tva-
femi, potouchlik, jenz zaplétal historie a radoval se z nedorozuméni.

JMluv!“ dorazi otec.

,T0 ja ne, to Viktor...,“ zamumlal Kamil nejapné.

,,Co? Jak? Nerozumim...*

Kamil mlcel.

»Ja té, mné se zda... Neumi$ mluvit? Pro¢ ti dali vypovéd?“

»a... ja... zpival...“ zabreptal Kamil.

,Coze? Zes zpival? Nerozumim. Tak bude$ mluvit, nebo ne?“ Otec
ucinil pohyb, jako by se chtél chopit pohrabace, ktery stal u sporaku.

Pfirudi pocal vypravovat. Koktal, hledal slova a bazlivé posilhaval
stranou. V Olomouci vypukla stavka obchodnich pfiruéi. Konal se
demonstraé¢ni pravod a obchodni pomocnici zastavovali se pied kaz-
dym krdmem a poktikovali. Zadali nedélni klid a zkraceni pracovni
doby. Kdy? $li vsichni do pravodu, $el Kamil také. Nestaral se o po-
litiku, ale sle¢ny se na né divaly a Kamil se vypinal ve zvonovitém
raglanu a ¢inil se, aby ho bylo vidét a slySet. AvSak zaméstnavatel
ho za to vyhnal.

,Chodili jsme a zpivali...,“ zakon¢il Kamil.
,Co jste zpivali?“
Kamil mlcel.
,Ptam se, co jste zpivali?“ hlomozil obchodnik. Kamil svésil hlavu.
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