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Ve věku kdy život bývával cca v půli se svou poutí
bloudil temným velkoměstem
pronásledován třemi šelmami

Ta první se jako had proplétala
hustým lesem mezilidských vztahů
za zády mu syčela
měl bysssss už začít něco dělat
takhle nemůžeš žít věčně
život není jen samá zábava
je čas najít si stálou práci
začít sssssssss opravdovým životem

Druhá šelma se skrývala
v temných zákoutích nevědomí
prastará archetypální potřeba
najít si doupě
mít se kam schoulit
schovat se před nepřáteli
zbudovat úkryt pro mláďata
reprodukovat genetickou informaci
označkovat si území
vyjasnit si teritoriální vztahy
zapustit kořeny
hrabat se v hlíně

A už cítí na šíji teplý dech třetí šelmy
je velmi blízko
pocit společenské a osobní odpovědnosti
touha být pro ostatní důležitý
hromadit sociální kapitál
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štvavé ambice
potřeba něco dokázat
něco zbudovat

Tři šelmy ho pronásledovaly od chvíle
kdy dosáhl věku v němž život
bývával v půli se svou poutí
za starých časů
než vymysleli tisíc a jeden způsob
jak udržet člověka naživu
všemu navzdory
jen aby se dostálo statistikám
že se máme
pořád lépe a pořád déle

Skrýval se porůznu
šelmy ho vždy vystopovaly
vyčmuchaly ho i v nejzapadlejší špeluňce
šly po něm na dalekých cestách
neschoval se před nimi ani tady
mezi davy v hlavním městě
pořádaly na něj štvanici
naháněly ho z různých stran

až se ocitl v busu

Motor v otáčkách a stoupání na poslední vlnu v krajině
na vrcholu křižovatka a rovně po hlavní
v malém dolíku důvěrně známá
silueta rodného města
města na samém okraji země
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města s přebohatou historií
města jež poznalo
různé amputace posuny a odsuny

Motor vrní po cílové rovince
rodné město leží
poklidně a vyzývavě ve své dolině
jako nalíčená past





MĚSTO: 
PŮDORYSNÝ 
POHLED

A





17

1

Hlavní silnice protíná město jako jizva přes obličej. Histo
rickému centru se vyhýbá elegantním obloukem, zprava 
zní zvony dávnověků a zleva jim ozvěnou odpovídají pa
neláky. Hlavní silnice vede skrz naskrz a není třeba se 
tu zastavit na cestě mezi Naším hlavním městem a hlav
ním městem cizí sousední země. Josefovo rodné město 
se hlásí neurčitou rozpadlou a zarostlou zídkou, která 
lemuje silnici. První náznak města, který lze spatřit, je 
Zanedbaný hřbitov a na tom hřbitově jsou náhrobky vět
šinou dávno svalené a zarostlé bujnou vegetací. Ten hřbi
tůvek sem byl kdysi dávno odsunut ze Starého města, 
aby už dál nebyl součástí jeho historie. A leží tu Oskar 
Blum — zesnulý 1885, Max Fleischman — 1869, Josef 
Silber stein — 1928, Sara Weiss — 1934… Autobus pro
jede kolem rozpadlé zdi Zanedbaného hřbitova, jede lho
stejně pořád dál po hlavní a mohl by dojet až k velkému 
Udržovanému hřbitovu na druhém konci města. Města, 
které vítá všechny příchozí svými hřbitovy, ačkoli mno
hem víc místa je v něm vyhrazeno živým. Navzdory tomu, 
že živých je mnohem méně než mrtvých, a čím dál méně 
jich vždycky bude. Ten velký hřbitov je pěkný a stále s ob
libou využívaný a na náhrobcích jsou jména jako Nikolaj 
Marčuk — 1945, Franz Mit tel bach — 1946, Marie Mazan
cová — 1988, František Straka — 1964, Hermíne Pro
chaska — 1945, Marek Platzer — 1955… Autobus by do
jel po hlavní až sem, mohl by dojet až do Cizí země, kdyby 
nejdřív nebylo nádraží, krásné Nové nádraží, postavené 
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v období budování tehdy fungl nového Starého režimu. 
Bus zastaví někde uprostřed, mezi hřbitovy, a Josef Zra
dil, Josef Ztracený, Josef Nehnízdil, Josef Kdes jen byl celá
ta dlouhá léta, zkrátka Josef, vystoupí. A hned zaslechne 
tu polyfonii, ten sbor, kterým ho jeho rodné město volá, 
protože ho potřebuje, protože potřebuje návrat dobrých 
rodáků přicházejících s posláním, světaznalých, pronásle
dovaných šelmami, potřebuje návraty a přísuny po všech 
těch odchodech a odsunech. Čeká s otevřenou náručí na 
své zbloudilé a znovunalezené děti. A Josef má veselé nut
kání každého pozdravit, protože všechny ty tváře jsou mu 
povědomé. Někde hluboko v paměti má do formaldehydu 
naložený alespoň jeden exemplář z každé místní rodiny, 
sbírku společných rysů tváří z rodného města, nějaký spo
lečný genetický základ, který se jimi proplétá.

2

Autobusové nádraží je ve městě důmyslně umístěno hned 
vedle vlakového. To inženýři z jednoho starého režimu 
měli ten smělý nápad. Postavit autobusové nádraží hned 
vedle vlakového, a usnadnit tak lidem přestupy. Proto také 
nechali zbourat starou a již napohled zcela nevyhovující 
secesní budovu a postavili Novou, méně sentimentální 
a orna men tál ní, o to více však nefunkční. Vybudovali tento 
infrastrukturní komplex simultánně s tím, jak celé město 
i jeho nádraží ztrácely svůj infrastrukturní význam. Za Zla
tého věku se totiž na velkolepé nádraží přijíždělo z jednoho 
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směru a v opačném směru se zase odjíždělo. Za onoho 
Starého režimu byla ale v jednom směru trať z dobrých 
politických důvodů uzavřena, a tak se alespoň v jednom 
směru přijíždělo a v tomtéž směru se zase odjíždělo. Zájem 
podniknout takovou cestu překvapivě nebyl nijak výrazný.

Města jsou srdce a plíce krajiny, hlava hlavonožce. 
Z nich a do nich proudí chapadly, tepnami a cévami zboží, 
lidé, myšlenky, příběhy a kapitál paprskovitě do všech 
směrů. Když zavřeli trať do Cizí země, protože zavřeli vů
bec všechny cesty do Cizí země, část kraje se přestala okys
ličovat a začala odumírat. Celé pohraničí se proměnilo 
v hnisavou gangrénu, která se šířila a postupovala k městu. 
Odumíral mu celý jeden paprsek, jedno chapadlo. Křehká 
rovnováha mezi severem, který se ve všeobecném zmatení 
pojmů stal najednou Východem, a jihem, kterému se za
čalo říkat Západ, byla narušena. A krajina, která po staletí 
bujela a kvetla, začala upadat, protože koloběh mízy prou
dící z jejího středu, z Josefova rodného města, byl uskříp
nut. Začaly chřadnout i vesnice a celý venkov napojený 
na jeho cévní síť. A ještě teď, přestože městu kancelář
skou sešívačkou z Bruselu chapadlo zase umně přicvakli 
zpátky, se ten složitý, křehký a jemný systém proudění 
životadárné mízy obnovuje jen pomalu. Tak pomalu, že 
už to možná ani nestihne. 

A teď tu stojíš, Josefe. Před nádražím s velkým báglem, 
nasáváš můj odér, vůni rodného města. Už nevoním sladem, 
protože pivovar zavřeli. Pozoruješ ten cvrkot na ulici, těch 
pět deset lidí okolo. Jsou ti všichni povědomí, postávají tu, 
nebo se někam šourají, vypadají zanedbaně, jako by je 
tu někdo zapomněl, oblečení jako v jednom z předchozích 
deseti letí, které se na nich obecně asi hodně podepsalo. Tak 
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jsi tady, vrátil ses. Ne jako většina tvých vrstevníků, přátel 
a známých, kteří odešli studovat vysoké školy do Velkého 
světa a už tam zůstali. Ne jako tvoje nejbližší rodina, jako 
maminka Víra, jako tvoje sestřičky. Všichni provedli exo
dus a odešli za prací, za dobrými školami pro svoje děti, 
za koncerty, za divadlem, za anglickým trávníkem apod. 
Do satelitní vesničky někde na okraji hlavního města, na ně
jaké rozparcelované pole, jehož obyvatelé, obklopeni moc
ným oplocením, skládají své malé papundeklové  životy ze 
spousty malých umělohmotných věciček. Vaši rodiče ces
tovat nemohli, proto vy jste museli, jinak byste byli blbí, tak 
vám to říkali. I ty jsi odjel do světa, cestovat, za studii, za 
zkušenostmi, naučit se jazyky, získat rozhled. Ale zaslechl 
jsi moje volání, volání svého rodného města, které tak zou
fale potřebuje návraty.

Vracíš se, protože potřebuji mladé lidi s rozhledem, 
kteří budou přispívat k tomu, abych vzkvétalo, a byl tak 
důvod pro to, aby se do mě mladí nadějní lidé vraceli, a díky 
nim bych vzkvétalo, aby bylo proč se do mě vracet. Proto 
jsem tě volalo, poznal jsi kus světa, ale uvědom si, hluboce 
a vroucně znáš jen mě. Každé děcko je Kolumbus, dospělý 
už jen chodí ve svých vlastních kruzích. Kolikrát jsi bydlel 
někde ve velkoměstě v bytovce, vyšel vždy jen do svého 
patra a nikdy se nepodíval o jedno výš? Neprozkoumal jsi 
sklep, nenahlédl do dvora? Dospělé zajímají víc vzdálené 
věci než bezprostřední okolí. Jen jedno místo v životě jsi 
skutečně objevoval, osahával, ochutnával. Mě, svoje rodné 
město. Víš, že na rohu ulice, kde stál váš dům, a té dolní ko
lem zahrádek u trati roste keř s kyselými listy. Nikde jinde 
bys ten druh nepoznal, ale tady to znáš. Vždycky když jdeš 
kolem, ještě i dnes, utrhneš si list a žvýkáš. Když zavřeš 
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oči, představíš si celou cestu odněkud někam mými ulicemi 
i s každým rohem, zídkou, stromem, domem. A vzpomínáš? 
Víko toho kanálu před městským lesíkem se dá odklopit, 
a když kanálem, ve kterém je voda jen po dešti, prolezeš 
až na konec, ocitneš se u toho potoka, nebo spíš stoky, co 
teče od Nového špitálu. Dnes by ses do té betonové roury 
asi nevešel, pěkně jsi mi vyrostl. Čím jsi větší a čím větší máš 
rozhled, tím jsem menší. Ale nebude ti u mě úzko. Jsem tak 
malé, že připomínám doupě. Jsem útulná skrýš.

3

Josef vešel do nádražní haly. V trafice si koupil tabák, ač
koli běžně kouří jen na cestách. Ale ty první dny v rodném 
městě, jeho znovuobjevování, to přece bude něco jako vý
let. Hala, zvenku nenápadná, uvnitř překvapí svými roz
měry a výškou stropu s dřevěným podhledem. Josef tu 
odjakživa rád zaklání hlavu a hledí na strop. Má z toho 
příjemné závratě, zatočí se mu hlava. Sobota, šest hodin 
ráno, s kumpánem přivezeným až z hlavního města, vesele 
opilí. Holahej, nechť sednou na železného oře, vyjedou do 
srdce starého impéria, do sídla císařského, a vyhledají ně
jakou afterparty!

Šlo o jednu z víkendových návštěv, kterými během 
studií udržoval příležitostné kontakty s rodným městem. 
Předešlého večera vyrazili na nevinnou decinku do vinárny. 
Ale dostali slinu a stékali městem od baru k baru, pili ve 
Světě, v Zatáčce i Na Věčnosti, a když došly undergroundové 
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nebo alespoň trochu stylové podniky, vymetli ty nejdebil
nější a nejvulgárnější diskotéky a dělali tam ostudu. Byl to 
obvyklý okruh, night life v zapadlém maloměstě, na konci 
světa, člověk vleze i někam, kam by jinde nevlezl. Scházeli 
městem a jeho bary dolů, až na kruhový objezd, skoro k ná
draží. Po páté ráno zjistili, že už jim nikde nenalijí, že město 
umřelo. Ale chuť pít dál měli velikou.

Nádraží bylo kousek. Bylo to tak snadné, koupili si 
lístky, zaplatili kreditní kartou, počkali na první sobotní 
vlak, nastoupili do něj, vlak se rozjel. A za chvíli už jeli 
po mostě, po tom vysokánském železničním mostě, přes 
řeku a přes údolí, ze kterého je Staré město jako na dlani, 
mostě, po kterém dlouhých čtyřicet let putování pouští 
žádné vlaky nejezdily. A krajina za oknem byla zcela lho
stejná k hranicím, žádný kopec, žádná hraniční řeka. Na
jednou prostě Cizí země s toutéž krajinou, která lidské 
hranice ignoruje, nezvlní se jen proto, že někdy před sto 
lety na nějakém vzdáleném zámku, byť by to byl zámek 
samotného Krále Slunce, bylo rozhodnuto, že právě tudy 
povede hranice obou zemí. Josef najednou sedí ve vlaku 
a z pouhého rozmaru vykonává cestu, která byla pro jeho 
rodiče zcela nemyslitelná, která byla pro několik generací 
zcela nemyslitelná, a dokonce byla nemyslitelná i pro divo
kou zvěř. Ta si natolik zvykla na ostnaté a elektrické dráty, 
že ani dlouho po Revoluci, kdy byly dávno strženy, se ještě 
srny a zajíci neodvažovali přejít tu už neexistující hranici, 
protože generace zajíců a srn se učily, že právě tady končí 
jejich svět. Lidé, kteří se čtyřicet let pokoušeli vodou, vzdu
chem, lesem hranici překročit, bývali pokousáni zuřivými 
čokly, provrtáni olovem, odvlečeni do lágrů a věznic. A při
bližně titíž lidé byli za to, že je nechali pokousat, že je 
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provrtali olovem, odvlekli do lágrů a věznic, odměňováni, 
oslavováni a vyznamenáni. Občas ale někteří občané Naší 
země mohli do Cizí země vyrazit, to když dlouho čekali na 
výjezdní doložky a úlisně sekali Starému režimu dobrotu, 
různě se kroutili a pracovali pro ten režim, alespoň naoko. 
Ale naoko, nebo z přesvědčení, z hlediska režimu v tom 
není rozdíl. I takoví byli, jako strýc Dařimil z hlavního 
města, ten si mohl i tehdy vyrazit skoro jako Josef dnes. 
Josef se ale proto nemusí zaprodávat, nemusí riskovat ži
vot, zamává kreditkou a jede si do Cizí země, dá si tam 
před císařským palácem vuřt, točené pivečko, čokoládový 
dortík, jukne do muzea, zdřímne si v parku na trávě a od
poledne zase zpátky vlakem do rodného města. Není nic 
přirozenějšího, co dělat se sobotou. Vždyť ta přirozenost 
nakonec musí zvítězit nad výmysly, tak jako lidská admi
nistrativa musela dát nakonec krajině za pravdu, že tady 
žádná hranice není. Stavte se klidně na hlavu, zabíjejte 
se, nenáviďte, mučte se navzájem, jen proto, aby tady byla 
hranice! Ale ona bude pořád jen vaší představou, až vy ne
budete, nebude tu ani ona. 

Od chvíle, kdy přibližně titíž lidé, kteří před x lety ost
naté dráty na hranicích nadšeně montovali, ty dráty zase 
nadšeně demontovali, protože přišla Revoluce, docházelo 
na hranicích k všelijaké cirkulaci osob. A pohraničí v obou 
zemích, a dokonce i Josefovo rodné město začínalo být zase 
dvojjazyčné, i když zdaleka ještě ne tolik, jako bývávalo 
v dobách, než přišly do módy různé odsuny a z vlakového 
nádraží jezdily místo moderních souprav směřujících z Na
šeho hlavního města do cizího jen dobytčáky.
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