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Mame a ockovi 



„Skvelý román o slovách, ich dobrodružstvách a schopnosti 

definovať svet. Tento rok už originálnejší román určite ne-

vyjde. Tým som si istý.“ 

TOM KENEALLY, autor knihy Schindlerov zoznam

„Slovník stratených slov spĺňa predpoklady pre  najlepší 

historický román – vskutku originálny koncept ruka 

v ruke s krásne vykreslenými postavami, pohlcujúce za-

sadenie deja s uspokojivým príbehom. Na pozadí hnutia 

sufražetiek a prvej svetovej vojny ponúka tento dôkladne 

napísaný román Pip Williamsovej portrét nezabudnuteľ-

nej ženy – silnej, skromnej, štedrej a  vždy so vztýčenou 

hlavou, ktorá nájde provokatívne riešenie na pričasté vy-

lučovanie žien z verejného života.“

MELISSA ASHLEYOVÁ,  

autorka kníh Vtáčia manželka a Včela a oranžový strom 
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PROLÓG

Február 1886

Pred strateným slovom tu bolo iné. Prišlo v použitej obálke s pre-

škrtnutou starou adresou a na jej mieste prepísanou na Doktor 

Murray, Sunnyside, Oxford.

Otvoriť obálku bola ockova práca, mojou zas bolo sedieť mu 

v  lone, ako keď kráľovná sedí na svojom tróne, a pomáhať mu 

vybrať každé slovo zo svojej papierovej kolísky. Vždy mi pove-

dal, na ktorú kôpku mám slovo položiť, a niekedy mi zakryl dlaň 

svojou a viedol mi končeky prstov po krivkách písmen, šepkal 

mi ich do ucha. Keď slovo vyslovil, ja som ho zopakovala a ná-

sledne mi povedal jeho význam.

Toto slovo bolo napísané na zdrape hnedého papiera s okrajmi 

rozstrapkanými na rozmer požadovaný doktorom Murrayom. 

Ocko držal papierik a ja som sa pripravovala na zapamätanie si 

slova. No nechytil ma za ruku. Otočila som sa, aby som ho posú-

rila, no pri pohľade na jeho výraz som onemela. Bol pri mne tak 

blízko a zároveň tak ďaleko.

Otočila som sa späť k slovu a snažila som sa mu porozumieť. 

Aj bez jeho ruky som prešla prstami po písmenkách.
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„Čo je tam napísané?“ opýtala som sa.

„Lilia, nesprávny tvar pre ľaliu,“ povedal.

„Skoro ako mama?“

„Skoro ako mama.“

„Znamená to, že mama bude v slovníku?“

„Istým spôsobom áno.“

„Budeme v slovníku všetci?“

„Nie.“

„Prečo?“

Cítila som, ako sa dvíham a klesám s jeho dychom.

„Meno musí niečo znamenať, aby sa dostalo do slovníka.“

Znovu som sa pozrela na papierik. „Mama bola ako kvet?“ 

opýtala som sa.

Ocko prikývol. „Ten najkrajší kvet na svete.“

Zdvihol papierik a prečítal si vetu pod ním. Otočil ho, ako-

by hľadal viac. „Nie je to spisovné,“ skonštatoval. No prečítal si 

to znova, pohľad mu behal zľava doprava, akoby mohol nájsť to, 

čo tam chýba. Slovíčko položil na najmenšiu kôpku. 

Ocko sa odsunul na stoličke a ja som mu zliezla z lona, pripra-

vená podržať prvú kôpku papierikov. To bola ďalšia vec, s ktorou 

som pomáhala. Zbožňovala som to – sledovať, ako si každé slo-

vo nájde miesto v niektorej schránke. Vzal najmenšiu kôpku a ja 

som v duchu hádala, do ktorého priečinka mama poputuje. „Ani 

privysoko, ani prinízko,“ spievala som si. No namiesto toho, aby 

mi kôpku podal, urobil tri dlhé kroky smerom ku kozubu a pa-

pieriky hodil do ohňa.

Boli tam tri slovíčka. Keď mu vyleteli z  ruky, každé z nich 

odtancovalo v horúcom vzduchu na iné miesto. Skôr než lilia – 

ľalia dopadla naspodok ohniska, videla som, ako sa skrútila.

Skríkla som a rozbehla som sa ku kozubu. Počula som, ako 

otec volá moje meno. Papierik sa zvíjal v horúčave.
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Načiahla som sa, aby som ho zachránila, aj keď sa už hnedý 

lístoček zmenil na uhol a písmená z neho zmizli. Myslela som si, 

že ho podržím ako zamrznutý dubový list, no hneď ako som sa 

ho dotkla, zmenil sa na prach.

V tom momente by som dokázala zostať aj večnosť, ale ocko 

ma stiahol preč, bežal so mnou von zo Skriptória a strčil mi ruku 

do snehu. Bol bledý ako stena, tak som ho uistila, že to nebolí, no 

keď som roztvorila dlaň, čierne úlomky slova som mala vryté do 

popálenej pokožky.

Niektoré slová sú dôležitejšie ako iné – to ma naučilo detstvo 

v Skriptóriu. Trvalo mi však dlho, kým som pochopila prečo.



1887 – 1896

Prvá časť

Baret – diskusný
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Máj 1887

Skriptórium. Znie to ako nejaká znamenitá budova, kde sa aj tie 

najladnejšie kroky ozývajú medzi mramorovou podlahou a zla-

tistou kupolou. No v skutočnosti to bola len chatrč na dvore jed-

ného domu v Oxforde.

Namiesto lopát a hrablí sa v nej uskladňovali slová. Každé 

slovo v anglickom jazyku bolo napísané na zdrape papiera veľ-

kosti pohľadnice, ktoré posielali dobrovoľníci z  celého sveta. 

Dávali sa do zväzkov do stoviek priečinkov lemujúcich steny 

Skriptória. Ten názov vymyslel doktor Murray – asi mal po-

cit, že záhradná chatrč je na uskladnenie anglického jazyka 

nedôstojná –, ale všetci ho volali Skripko. Všetci okrem mňa. 

Páčil sa mi pocit, ako sa to slovíčko hýbalo v  mojich ústach 

a jemne mi pristálo na perách. Dlho mi trvalo, kým som sa ho 

naučila vysloviť, a keď sa mi to konečne podarilo, už som sa ho 

nechcela vzdať.

Ocko mi raz pomohol pohľadať slovo skriptórium v priečin-

koch. Našli sme niekoľko papierikov s príkladmi použitia a kaž-

dá citácia sa datovala viac než sto rokov do minulosti. Všetky 

boli viac-menej rovnaké, ale žiadna z nich sa nezmieňovala o zá-

hradnej chatrči pri dome v  Oxforde. Skriptórium, ako som sa 

z papierikov dozvedela, je pisárska dielňa v kláštore.
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No chápala som, prečo si doktor Murray to pomenovanie vy-

bral. Spolu s jeho asistentmi boli tak trochu ako mnísi, a keď som 

mala päť rokov, nebolo ťažké predstavovať si ich slovník ako po-

svätnú knihu. Keď mi raz doktor Murray povedal, že dať dokopy 

všetky slová bude trvať celý život, napadlo mi, čí život asi myslel. 

Vlasy mal už sivé ako popol a to boli len v polovici písmena B.

Ocko a doktor Murray spolu učili v Škótsku dlho predtým, ako 

Skriptórium vzniklo. A  keďže boli priatelia a  ja som nemala 

mamu, ktorá by sa o mňa starala, a keďže ocko bol jeden z Mur-

rayových najspoľahlivejších lexikológov, každý nad mojou prí-

tomnosťou v Skriptóriu prižmúril oči. 

Bolo to pre mňa magické miesto – ako všetko, čo bolo a mohlo 

byť na jeho stenách uložené. Na každom povrchu boli naukladané 

knihy. Staré slovníky, dávne dejiny a príbehy plnili police, ktoré 

od seba oddeľovali písacie stoly, alebo tvorili kútik pre kreslo. Re-

gály s priečinkami sa týčili od podlahy po strop. Boli napchaté pa-

pierikmi a ocko mi raz povedal, že keby som si každý jeden z nich 

prečítala, rozumela by som všetkému na svete.

A uprostred toho všetkého stál triediaci stôl. Na jednom kon-

ci sedel ocko a po oboch stranách sa rozložili traja asistenti. Na 

druhom konci sa vynímal vysoký stôl doktora Murraya otočený 

k všetkým slovám a všetkým ľuďom, ktorí mu ich pomáhali de-

finovať.

Vždy sme prichádzali ako prví, a tak som na chvíľu mala ocka 

a slová len pre seba. Sedela som mu v lone za triediacim stolom 

a pomáhala triediť papieriky. Keď som nejakému slovu nerozu-

mela, prečítal mi citáciu pod ním a pomohol mi prísť na to, čo 

znamená. Ak som mu dala správnu otázku, pokúsil sa nájsť kni-

hu, z ktorej citácia pochádzala, a prečítal mi z nej viac. Bolo to 

ako hľadanie pokladu a niekedy sa mi podarilo vykopať zlato.
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„Ten chlapec bol od narodenia zábudlivý naničhodník,“ pre-

čítal ocko citáciu z papierika, ktorý práve vybral z obálky.

„Aj ja som zábudlivý naničhodník?“ opýtala som sa.

„Občas,“ povedal otec a pošteklil ma.

Opýtala som sa, o akom chlapcovi to je, a otec mi na papieri-

ku ukázal, odkiaľ citácia pochádza.

„Aladin a čarovná lampa,“ prečítal.

Keď dorazili ostatní asistenti, vkĺzla som pod triediaci stôl. 

„Buď tíško ako myška a nezavadzaj,“ nakázal mi ocko.

Skrývať sa mi nerobilo problém.

Navečer som sedela ockovi v lone pri kozube a čítali sme si 

Aladina a  čarovnú lampu. Ocko vravel, že je to starý príbeh. 

O chlapcovi z Číny. Keď som sa opýtala, či existujú aj iné prí-

behy, povedal mi, že sú ich tisíce. No tento príbeh nebol ako os-

tatné. Poobzerala som sa po Skriptóriu a predstavila som si ho 

ako džinovu lampu. Navonok obyčajné a vnútri plné zázrakov. 

Niektoré veci nie sú také, aké sa na prvý pohľad javia.

Na druhý deň som ocka prosíkala o ďalší príbeh. Priveľmi som 

sa nadchla a zabudla som byť tichá ako myška. Zavadzala som.

„Naničhodníci tu nemôžu zostať,“ varoval ma ocko a ja som sa 

zľakla, že mi zakážu vstup do Aladinovej jaskyne. Zvyšok dňa som 

strávila pod triediacim stolom, kde si malý poklad našiel mňa. 

Bolo to slovo, ktoré skĺzlo zo stola. Chcela som ho zachrániť 

a podať doktorovi Murrayovi, hneď ako dopadne na zem.

Sledovala som ho, ako sa nesie v neviditeľnom prúde vzdu-

chu. Očakávala som, že dopadne na nepozametanú podlahu, ale 

nestalo sa to. Kĺzalo vzduchom ako vtáčik, takmer pristálo, po-

tom sa znovu nadvihlo a urobilo kotrmelec, akoby ho nadniesol 

samotný džin. Vo sne by mi nenapadlo, že mi pristane v lone, že 

by preletelo tak ďaleko. No stalo sa.

Slovko sa mi posadilo na poskladanú látku šiat ako padlý 

anjel. Neodvážila som sa ho dotknúť. Slová som mala dovolené 
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chytať len s ockom. Chcela som naňho zvolať, ale akoby mi niečo 

držalo jazyk za zubami. Dlhý čas som sedela so slovom v lone, 

chcela sa ho dotknúť, ale neurobila som to. Čo je to za slovo? 

Premýšľala som. A komu patrí? Nikto sa poň nezohol.

Po dlhom váhaní som ho opatrne zdvihla, aby som mu ne-

poškodila striebristé krídla, a priblížila som si ho k tvári. V tme 

mojej skrýše sa čítalo neľahko. Posunula som sa k miestu, kde sa 

medzi dvomi stoličkami leskol svetlý záves prachu.

Pridržala som slovíčko vo svetle. Čierny atrament na bielom 

papieri. Deväť písmen. Prvé B ako biela. Prešla som prstom po 

ostatných, ako ma ocko učil: E ako egreš, Z ako zlato, P ako pa-

pier, R ako rak, Á ako áno, V ako vietor, N ako noha, A ako auto. 

Bezprávna. Pod ním sa ako priadza vlnili ďalšie výrazy. 

Nerozoznala som, či ide o  citáciu, ktorú poslal dobrovoľník, 

alebo o  definíciu napísanú jedným z  Murrayových asisten-

tov. Ocko vravel, že v Skriptóriu trávi celé hodiny preto, aby 

dal slovám od dobrovoľníkov zmysel, aby mohli byť zapísané 

v  slovníku. Vraj budem mať  vďaka tomu vzdelanie, tri jedlá 

denne a vyrastie zo mňa bystrá mladá dáma. Vravel, že tie slo-

vá sú pre mňa.

„Definujete ich všetky?“ opýtala som sa ho raz.

„Niektoré nie,“ odvetil ocko.

„Prečo?“

Odmlčal sa. „Pretože nie sú dosť dôležité.“ Zamračila som sa 

a ocko dodal: „Nepoužíva ich dosť ľudí.“

„A čo sa s nimi potom stane?“

„Vrátia sa do priečinka. A ak o nich nenájdeme dosť informá-

cií, zahodíme ich.“

„Ale ak ich nedáte do slovníka, môže sa na ne zabudnúť.“

Naklonil hlavu na bok a hľadel na mňa, akoby som povedala 

niečo dôležité. „Áno, môže.“

Vedela som, čo sa so slovom stane, keď ho vyhodia. Opatrne 
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som zložila papierik s výrazom bezprávna a vložila som si ho do 

vrecka zásterky. 

Chvíľu nato sa pod stolom objavila ockova tvár. „Bež, Esme. 

Už na teba čaká Lizzie.“

Nakukla som pomedzi nohy. Nohy stola aj tie ľudské. A zba-

dala som Murrayovu mladú slúžku stáť vo dverách so zásterou 

natesno zaviazanou okolo pása, priveľa látky nad pásom aj pod 

ním. Vraj do nej ešte musí dorásť, ako mi raz povedala, no spo-

pod stola mi pripomínala dieťa, ktoré si skúša mamine šaty. Vy-

liezla som spod stola a pribehla k nej.

„Nabudúce poď dnu a hľadaj ma. To bude väčšia zábava,“ po-

vedala som Lizzie.

„Tam nie je moje miesto.“ Vzala ma za ruku a viedla ma do 

tieňa jaseňa.

„A kde je tvoje miesto?“

Zamračila sa a  mykla plecami. „Asi v  izbe nad schodmi. 

A v kuchyni, keď pomáham pani Ballardovej. Keď však nepo-

máham, tak nie. A v nedeľu v Kostole svätej Márie Magdalény.“

„To je všetko?“

„A v záhrade – keď ťa strážim, aby sme sa nemotali pani Bal-

lardovej pod nohami. A čím ďalej, tým častejšie aj na trhovisku, 

lebo pani Ballardovú bolia kolená.“

„Vždy si bývala v Sunnyside?“ opýtala som sa.

„Nie.“ Sklopila na mňa pohľad a ja som nechápala, kam zmi-

zol jej úsmev.

„A kde potom?“

Zaváhala. „S mamou a drobcami.“

„Kto sú drobci?“

„Deti.“

„Ako ja?“

„Ako ty, Esminka.“

„Zomreli?“
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„Len mama. Drobcov zobrali, neviem kam. Do služby boli 

primalí.“

„Čo je to služba?“

„Prestaneš sa už vypytovať?“ Lizzie ma chytila pod pazuchy 

a točili sme sa koldokola, kým sa nám hlava netočila tak, že sme 

obe padli na trávu.

„A kde je moje miesto?“ opýtala som sa, keď sa mi hlava do-

krútila.

„Asi v  Skripku. Pri tvojom otcovi. V  záhrade, v  mojej izbe 

a v kuchyni na stoličke.“

„A v našom dome?“

„Jasné, že aj tam, ale tu tráviš viac času ako doma.“

„Ja nemám nedeľné miesto ako ty,“ povedala som.

Lizzie sa zamračila. „Ale máš. Kostol svätého Barnabáša.“

„Tam chodíme len občas. A aj keď ideme, ocko si tam donesie 

knihu. Drží ju pred spevníkom a namiesto spievania si číta.“ Za-

smiala som sa pri predstave, ako ocko otvára a zatvára ústa, tvári 

sa, že spieva, no nevydá ani hláska. 

„To nie je smiešne, Esminka.“ Lizzie si položila ruku na kríž, 

ktorý sa skrýval pod jej oblečením. Zľakla som sa, že si bude 

o ockovi myslieť niečo zlé.

„To preto, že Lily zomrela,“ povedala som.

Lizzie sa prestala mračiť a tvár jej zahalil smútok – ani to som 

nechcela.

„Ale povedal, že ja sa mám rozhodnúť sama. O Bohu a nebi. 

Preto chodíme do kostola.“ Jej výraz sa uvoľnil, tak som sa roz-

hodla pre príjemnejšiu tému. „Moje najobľúbenejšie miesto je 

Sunnyside,“ povedala som. „Skriptórium. Potom moja izba, po-

tom kuchyňa, keď pani Ballardová pečie, hlavne tie bodkované 

koláčiky.“

„Ty si trdlo, Esminka! Sú to ovocné koláčiky. Tie bodky sú 

hrozienka.“
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Ocko vravel, že aj Lizzie je ešte dieťa. Videla som to, keď sa 

s ňou rozprával. Stála tak nehybne, ako len vedela, so zopnutý-

mi rukami, aby sa nehrala s prstami, a bez slov mu na všetko pri-

takávala. Asi sa ho bála, tak ako som sa ja bála doktora Murraya. 

Keď však ocko odišiel, pozrela sa na mňa a žmurkla.

Ležali sme na tráve a svet okolo nás sa točil. Zrazu sa ku mne 

naklonila a vytiahla mi spoza ucha kvet. Ako kúzelník.

„Mám tajomstvo,“ povedala som jej.

„A aké, moja malá kapustička?“

„Tu ti to nemôžem povedať. Mohlo by uletieť.“

Po špičkách sme prešli cez kuchyňu smerom k úzkemu schodis-

ku, ktoré viedlo do Lizzinej izby. Pani Ballardová sa skláňala v špaj-

ze nad nádobou s múkou. Videla som trčať len jej veľké pozadie 

v zelenej kockovanej sukni. Keby nás videla, určite by Lizzie našla 

nejakú prácu a moje tajomstvo by muselo počkať. Priložila som si 

prst na pery, no z hrdla sa mi dral chichot. Lizzie si to všimla, tak ma 

stiahla do svojej kostnatej náruče a vyniesla hore schodmi.

V izbe bolo chladno. Lizzie vzala prikrývku z postele a po-

ložila ju na zem ako koberec. Napadlo mi, či je vo vedľajšej izbe 

niektoré z Murrayových detí. Bola tam detská izba a niekedy sme 

odtiaľ počuli plakať malého Jowetta, ale nikdy nie dlho. Pani 

Murrayová vždy rýchlo pribehla alebo poslala jedno zo starších 

detí. Priložila som ucho k stene a začula som zvuky zobúdzajú-

ceho sa bábätka, jemné zvuky, ktoré ešte neboli slovami. Pred-

stavila som si, ako otvoril oči a zistil, že je sám. Chvíľu mrnkal, 

potom sa rozplakal. Tentoraz za ním prišla Hilda. Keď plač ustal, 

začula som jej zvonivý hlas. Mala trinásť ako Lizzie.  Jej sestry 

Elsie a Rosfrith za ňou ďaleko nezaostávali. Keď sme si s Lizzie 

sadli na prikrývku, predstavila som si, že na druhej strane steny 

robia to isté. Ktovie, akú hru by hrali.

S Lizzie sme si sadli oproti sebe s nohami prekríženými, ko-

lená sa nám dotýkali. Zdvihla som ruky na vytlieskavanie, no 
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Lizzie pri pohľade na moje smiešne prsty zaváhala. Koža na nich 

bola zvraštená a ružová. 

„Už ma to nebolí,“ uistila som ju.

„Určite?“

Prikývla som a začali sme tlieskať, aj keď Lizzie dosť jemne, 

takže to nevydávalo ten správny zvuk. 

„Tak, aké je to veľké tajomstvo, Esminka?“ opýtala sa.

Takmer som zabudla. Prestala som tlieskať a načrela som do 

vrecka na zásterke. Vytiahla som z neho papierik, ktorý mi v to 

ráno pristál v lone.

„Čo je to za tajomstvo?“ opýtala sa Lizzie, keď si vzala z mojej 

ruky papierik a pretočila ho na druhú stranu.

„Je to slovo, ale dokážem prečítať len tento kúsok.“ Ukázala 

som na bezprávnu ženu. „Prečítaš mi ten zvyšok?“

Prešla prstom po slovách, tak ako som to urobila aj ja. Po 

chvíli mi lístoček vrátila.

„Kde si to našla?“ opýtala sa.

„On si našiel mňa,“ povedala som. A keď som videla, že jej to 

nestačí, dodala som: „Jeden z asistentov ho vyhodil.“

„Takže vyhodil?“

„Áno,“ povedala som bez toho, aby som čo i len na chvíľočku 

uhla pohľadom. „Niektoré slová nedávajú zmysel a oni ich preto 

vyhodia.“

„A čo chceš s tým tajomstvom robiť?“ opýtala sa Lizzie.

Nad tým som nepremýšľala. Chcela som ho Lizzie len ukázať. 

Vedela som, že ho nemôžem dať strážiť ockovi, a ani v mojej zá-

sterke naveky zostať nemohlo.

„Mohla by si mi ho postrážiť?“ opýtala som sa.

„Asi hej, ak chceš. No nechápem, prečo je to pre teba také 

dôležité.“

Pretože ku mne prišlo samo. Bolo malé a  krehké a  možno 

nič dôležité neznamenalo, ale musela som ho ochrániť pred 
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kozubom. Nevedela som, ako to Lizzie vysvetliť, no ona na tom 

ani netrvala. Namiesto toho sa zdvihla na kolená,  načiahla sa 

pod posteľ a vytiahla odtiaľ drevený kufor.

Pozorovala som ju, ako kreslí prstami po jeho zaprášenom 

povrchu. Nenáhlila sa ho otvoriť.

„Čo je vnútri?“ opýtala som sa.

„Nič. Všetko, s čím som sem prišla, bolo v tejto kasničke.“

„Nebudeš ju potrebovať na cestovanie?“

„Nebudem,“ uistila ma a otvorila západku.

Vložila som svoje tajomstvo na spodok kufríka a  posadila 

som sa na priehlavky. Vyzeralo také malé a osamelé. Presunula 

som ho na jednu stranu, potom na druhú. Nakoniec som ho vy-

brala a držala som ho v oboch dlaniach.

Lizzie ma pohladila po vlasoch. „Budeš mu musieť nájsť ďal-

šie tajomstvá, aby malo spoločnosť.“

Postavila som sa, papierik som zdvihla nad kufrík tak vysoko, 

ako som dokázala, a pustila som ho. Sledovala som, ako letí dolu, 

kolíše sa zo strany na stranu, kým nedopadol do rohu kufríka.

„Tam chce byť,“ povedala som. Naklonila som sa, aby som ho 

uhladila. No nedalo sa. Pod papierikom bol hrbolček. Okraj sa 

nadvihol, tak som ho trochu prehla späť.

„Nie je prázdny, Lizzie,“ povedala som, keď sa pod papieri-

kom objavila hlavička sponky.

Lizzie sa naklonila, aby sa pozrela, o čom hovorím.

„To je klobúková ihlica,“ povedala, keď sa po ňu načiahla. Na 

hlavičke mala jednu na druhej tri malé guľôčky a každá žiarila 

farbami. Lizzie ju zvŕtala medzi palcom a ukazovákom. V jej po-

hľade som zbadala, že si na ihlicu spomenula. Pritisla si ju k hru-

di, pobozkala ma na čelo a položila ju opatrne na nočný stolík 

k malej fotke svojej mamy.
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Cesta domov do Jericha nám trvala dlhšie, než by mala, pretože 

ja som malá a ocko cestou rád vychutnáva fajčenie fajky. Tú vôňu 

milujem.

Prešli sme cez širokú Banbury Road a kráčali sme dolu Uli-

cou svätej Margaréty popri vysokých domoch v pekných záhra-

dách a stromoch vrhajúcich tieň na cestu. Potom som nás viedla 

cikcakovito cez úzke uličky, kde sú domy natlačené husto vedľa 

seba ako priečinky na stene v Skriptóriu. Keď sme zabočili na 

Observatory Street, ocko si vyklepal fajku o stenu, vložil ju do 

vrecka a zodvihol ma na plecia.

„O chvíľu na to budeš priveľká,“ povedal.

„Vtedy prestanem byť drobec?“

„Tak ťa volá Lizzie?“

„Áno. A ešte aj kapustička a Esminka.“

„Drobec a Esminka chápem, ale prečo ťa volá kapustička?“

Za oslovením kapustička vždy nasledovalo túlenie alebo 

milý úsmev. Mne to zmysel dávalo, no nedokázala som to vy-

svetliť. 

Náš dom stál v polovici Observatory Street, kúsok pred Ade-

laide Street. Keď sme dorazili k rohu domu, nahlas som zarecito-

vala: „Jeden, dva, tri, štyri, päť, pred dverami zastaň hneď.“

Na vchodových dverách sme mali staré mosadzné klopadlo 

v tvare ruky. Lily ho našla na blšom trhu. Ocko vravel, že bolo 

matné a doškriabané a medzi prstami bol piesok, ale on ho vy-

čistil a v deň, keď sa vzali, ho pripevnil na dvere. Kým z vrecka 

vyberal kľúč, sklonila som sa a Lilinu ruku som pokryla svojou. 

Štyrikrát som zaklopala. 

„Nikto nie je doma,“ povedala som.

„Čoskoro bude.“ Otvoril dvere, a  ako vchádzal do chodby, 

musela som sa skloniť.
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