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30. prosince 1916

Po predstaveni v Michajlovském divadle v Petrohradé trval
velkovévoda Dimitrij, bratranec cara a syn velkovévody Pavla, na
tom, aby byl predstaven umélctim.

Ke mné byl trosku sarkasticky: ,Mate krasné Saty,

'II

mademoiselle!” dovolil si mi fict. ,Neni to strojova vyroba?”

Pro Cest francouzského obchodu jsem s krasnym dvornym
pukrletem odpovédéla, ze Saty jsou zcela rucné Sité. Dodala jsem:
,Moji kolegové jsou velmi potésSeni, Ze se mohli s vasi vysosti setkat,
s velkovévodou, ktery je u dvora tak prosluly, ale na francouzskych
predstavenich se objevuje prilis zfidka.”

Dimitrij se na mé podival se zvédavosti.

Vsichni obdivujeme jeho elegantni postavu, jeho vyjimecnost. Je
velmi mlady, ale zarazi me jeho bledost. Jeho pratelskost je
opravdova, ale z jeho oéi se zd4, Ze je myslenkami jinde. Casto se
zastavuje, aby si se mnou popovidal, jako by mu to délalo zvlastni
potéseni. Velkovévoda také pokynul Renée Balth¢, ktera se mnou
dnes hrala divadlo, a najednou se nas zeptal: , Ptijdete se mnou dnes
damy vecer na veceri?”

Jeho hlas je suchy a intonace mé pfekvapuje. Dodava: ,,Pofaddm

vecefi v Mramorovém paldci.”



Pozvani bylo ldkavé. Tyto vecere jsou proslulé nebyvalym
luxusem. Predsedat bude bezpochyby skvéla baletka Karali,
Dimitriova milenka. Na Balthu a na mé se uz divala se zavisti.

Nahle velkovévoda dodal tonem, ktery zvdznél, ba dokonce se
stal podivnym: ,, Bude to historicka vecere.”

V tu chvili se vSak predstavily dalsi damy. Na otazku jsme
nemely cas. S kamaradkou se na sebe divame se stejnou uzkosti.
Jakym tonem bylo vysloveno slovo “historicka”! V této podivné
zemi je priliS mnoho historickych hodin. A dnes jsem velmi unavena.
Baltha je také unavena.

Ach, néjaka nova, nakladna akce, n€jaké orgie, které tito
korunni princové uméji usporadat, aby rozptylili svou neurastenii!
Rozhodné nepojedeme. Pfesto jsme trochu zvédavé, co se stane...

To se dozvime zitra.



31. prosince 1916

Je to mozné?

Proslycha se, Ze vcera vecer v Mramorovém paldci, uprostred,
“historické” vecere, velkokniZe Dimitrij zabil Rasputina...

Rasputin!

Rasputinova smrt znamena naprosty kolaps u dvora, revoluci...

5.ledna 1917

Presné tak, Baltha a ja jsme unikly jen o vlasek... Nebylo
Silenstvim odvazit se zatitocit na tohoto velkého oblibence
cisafovny, na tuto zdhadnou postavu, kterd zde vedla politiku?

Rik4 se, Ze car zakrodil a Ze velkovévoda, ktery vrazdu spachal,
je vypovézen do Persie. Ale mam dojem, Ze se lidem nesmirné
ulevilo, Ze Rasputin skoncil. O atentatu mluvi vSichni, dokonce i v
divadle.

Rozhodné tento pohledny velkovévoda, jehoz pfitomnost
zustava v mé paméti nezapomenutelna, svym tragickym gestem
zménil mnoho véci v této zvlastni zemi. V Petrohradé panuje

neobvyklé vzruseni. Houfuji se ¢ety kozakti. Vylohy obchodti jsou



narychlo zavfené, aniz by si kdokoli uvédomil, jaké nebezpeci
presné hrozi.

Hrozi n€jaké nebezpeci?

V Michajlovském divadle se hraje jako obvykle. Dokonce
zkousime nové predstaveni Idée de Frangoise. Nas maly soubor,
ktery tvofi Henriette Roggers, Lucienne Roger, Renée Baltha, André
Dubosc, Francen, Hasti, Colin a ja, pracuje se stejnym zapalem.

Nikdo nema zadné blizsi informace; vime jen, Ze na ruské strané
se valka nevyviji dobfe a ani na francouzské fronté nedochazi k
zadnému pokroku.

Zméni néco vrazda Rasputina?

Pritel, kterého jsem navstivila v Hotelu de I’Europe, mi potvrdil
mé obavy. Hovofti se o vaznych potizich, bylo mi doporuceno, abych

nevychazela ven.

24. unora 1917

Sla jsem do divadla na generalni zkousku hry Francoise’s Idea a
musela jsem projit pfes kontrolu dvou muzti z ruské carské gardy.

Co se déje?

Je ptl jedné. Je ticho. Chodniky jsou jako obvykle preplnéné
lidmi. Zachmurené slunce smutné sviti na honosnou Kazarskou
katedralu, pfipominajici Baziliku svatého Petra v Rimé. Pocasi se
chmufi, radé€ji si odskocim koupit destnik.

Najednou se scenérie jako mavnutim kouzelného proutku
zmeéni... Misto drivéjsich poklidné jezdicich kocarti jsou tu ustarani

lidé, Zeny mluvi tichym hlasem a zjistuji nove zpravy.



SlySime blizici se cval koni. Lidé prchaji do ukrytu.

Jsou to kozaci.

Proc jsou tady?

Kde jsou demonstranti?

Co se déje?

Kolem projizdi zlovéstna skupina jezdcti. Veskery provoz je
zastaven. Pfeplnéné tramvaje ucpavaji vjezd na prilehlé koleje. Moje
auto se snazi projet. Nastésti ho dva dustojnici, ktefi mé
pravdépodobné poznali, doprovodili do Kaniushny. Bez toho bych
nikdy nedorazila na misto. Do Michajlovského divadla jsem
vstoupila poné€kud neklidna.

V této ¢tvrti se zadny rozruch nekonal. Lidé nedtivériveé
naslouchaji vypravéni o mych obavach. ,Vsechno bude v poradku, o
nic nejde,” fikaji.

Protestuji, protoZe mam jiny nazor. SlySela jsem pfece Sepot téch
zen. Lidé nesnéseji nové bohdce, jejichz bezedny luxus je urdzkou.
Zda se, ze zatimco se zadina nedostavat chleba, zatimco nizsi tfidy
trpi krutou bidou, protoze tolik muzii odeslo do valky, pfilis mnoho
lidi z vyssich vrstev si vybudovalo obrovskeé jméni spekulacemi.

Spekuluji o vSem, o zasobach potravin, o zbrojeni, o vojenskych
dodavkach. ProtozZe se vétSinou jedna o vysoké hodnostare nebo
vysoce chranéné osoby, justice do nich nema co zasahovat.

Spravedlnost v Rusku!

To je komedie!



25. unora 1917

Demonstrace v ulicich pokracuji, alespon v nékterych ulicich.
Neustale jsem nucena nepokoje objizdét, abych se dostala na misto.
Hra vSak stale pokracuje. Slavnostni zahajeni s obvyklymi
pozvankami. Velkovévodové vsak nejsou ve svych 16zich. Cely vecer
zustavaji prazdné.

Navzdory tomu, co se déje, si elegantni publikum uziva pekny
vecer. Spousta Sperkli. Luxusni toalety. Divadlo je plné. Velvyslanci
sedi na svych mistech; ukazuje se sir Buchanan a pan Paléologue.
Prisli, ackoli se Suska, Ze valka se vyviji Spatné€. Ale v podstaté toho
vime tak malo. Co vime? Ukazuji ndm osobnosti z kadetské strany,
kterd stoji za vSemi témito demonstracemi. Zde je Milioukoff s
pomeérné tézkou postavou, ale plny energie s kratkym Sedym
knirkem.

Pro¢ mam dojem, Ze myslenky vSech téchto lidi jsou jinde?

Zd4a se mi, ze nikdo netleskd, nebo jen velmi malo. Hra je vSak
okouzlujici a my do ni vkladame veskerou svou hereckou dusi.
Predevsim mam dojem, Ze to, co tady dé€lame, je smésné, ze v tuto
chvili nema smysl néco takového predvadet.

'Pojdme pry¢, nechme to vSechno za sebou!” Chce se mi

zakiicCet.



Co znamenaji tyto diamanty, tato hold ramena, tento prepych,
zatimco ve vedlejsi ulici prochazeji kozaci, odstrkuji gestikulujici
muze, znasilnuji Zeny? Neni to pfehnany kontrast?

Daumerie, nase manazerka, je nervdzni. Profesiondl ve svém
oboru tuto vlastnost obvykle nema. Rikala nam, Ze vidéla feditele
divadla Teliakowského, ktery se zatim moc neobjevoval. Tento
vysoky urednik, na némz jsme zavisli, nas zfidkakdy poctil svou
navstévou. Je to typ soudniho tfednika, zbyteény a domyslivy.
Nemad zdjem o vazné hry. Zajima ho pouze vaudeville.

Mam prchavé dojmy. Hra konéi dobrymi hereckymi vykony.
Kdyz se prevlékam, citim se sebeveédoméji.

Doviddm se, Ze vldda pfijme jista opatfeni. Nemftize projevit

slabost, coz by bylo nebezpecné.

26. unora 1917

Na Newsky a u stanice Nicholas se stale bojuje. Zranénych je
udajné nekolik set.

Co se z toho vseho vyklube?

Dav se doZaduje chleba.

A v tomto davu se ozyvaji také hlasy, mnoho hlasti, které zadaji
o mir.

Mir!

Bohuzel!

Na galicijské strané jsme na tstupu. O valce koluji

nejrozporuplnéjsi zvésti. Neni mozné byt pravdivé informovan.



Noviny se spokoji s tim, Ze suse informuji o sdélenich spojenct.
Koluji vsak zvésti, Ze némecké noviny pisi zcela néco jiného.

My Francouzi mame velke obavy.

Nizsi vrstvy nejsou valkou zasazeny. Jsou prilis apatiéti. Do ulic
je privadi pouze nedostatek jidla. Problém se z tohoto pohledu stava
znepokojivym, ale je jejich znepokojiva apatie skutecné schopna se
projevit?

Naproti tomu tento problém bohaté vrstvy nezajimad. V izolaci si
hromadi jidlo ve sklepich a nejriiznéjsich tikrytech. Sla jsem podél
feky Névy na ¢aj do hotelu Medwied... Ano, na caj... protoze v
modernich hotelech se stdle nic nemeéni. Vse je predrazené, ale luxus
pretrvava a spolecenskych setkani je stdle mnoho.

Pocasi je skvélé. Slunce je témer horke. V této ctvrti se vSe zda
byt relativné klidné. V dalce se ozvalo jen nekolik vystrela. Kdyz
jsem vSak nahle prechazela po malém mosté u kostela VzkfiSeni,
ktery vede podél kasaren, uslysela jsem kfik a uvidéla dtistojnika,
jak ustupuje pred vojaky, ktefi vychazeli se zbranémi v ruce.

Se strachem jsem béZela pres verejny park podobny Champ-de-
Mars v Pafizi a to v posledni chvili. Za mnou se strhla prestrelka.
Udychana jsem se uchylila na britskou ambasadu. Kdyz se vse
uklidnilo, vydala jsem se do hotelu Medwied, kde se zdali byt
prekvapeni mym zpozdénim.

Podivna zemé, kde doutna revoluce, ktera bude mozna zitra tou
nejstrasnéjsi z revoluci na svété, kde armada, ta, ktera vede valku, je
na ustupu, a kde presto svétsky zivot, zZivot v pfepychu, pokracuje
ve v§i své povrchnosti.

Ano, ale do kdy?

Budu dnes vecer hrat?



Zeptala jsem se telefonicky — telefon funguje lépe nez kdy jindy
— a na programu se nic nezmeénilo. KdyZ dorazim do divadla, najdu
sve herecké kolegy rozrusené. Kazdy z nich vypravi o zvérstvech, o
nichz slyseli od jinych, Ze se déji. Pfed jednim hotelem zastrelil
policista zblizka jednoho z délniki.

Rika se, Ze bratr plukovnika, ktery je uméleckym feditelem v
Michajlovském divadle, byl pobodan, kdyZ jednomu z
demonstrantt vytrhaval z rukou cervenou vlajku.

Co s nim bude?

Podle zastaralého a absurdniho nafizeni jsme zavisli pravé na
ném. Rusko je navic plné uméleckych sinekur, které se udéluji jako
vyhodné prebendy dustojnikim z cisafova okoli. Nase divadlo je
zamoteno témito zbytecnymi lidmi od shora dolti. U kazdych dveri
vidime Zivy plot tifednikd, ktefi maji za kol je hlidat nebo jim
servilné a usluzné otevirat dvere...

Vsechny tyto uddlosti, které se $ifi, nam sotva dodaji odvahu
hrat. Kromé toho, budeme moci hrat? V hledisti neni skoro nikdo. Je
to poprvé. Pravidla jsou jasna: pokud se sejde méne neZ sedm
divakd, nehrajeme.

Kolik jich je? Za oponou, pfipraveni, ale velmi nervozni,
pocitdme. Jsou Ctyfi... ne... pét.

Situace je smésna a tragicka. Je tu Sesty divak. Pocitame opét s
Daumeriem. Sest, ne vice... Pokud jde o mé, radéji bych byla sto mil
odsud...

Vstan

'll

prikazal nahle Daumerieho hlas.
BohuZzel nas jevistni mistr vidél prichazet sedmého divaka,
osudného sedmého divaka. A abychom respektovali tyto prokleté

stanovy, hrajeme hru, ale se stejnym zapalem, jako by byl sal plny.



Dokonce jsme do sebe hore¢né vkladali jisty druh koketérie,
abychom se odlisili. Zda se mi, Ze jsem nikdy zadnou roli nehrala tak
dobfe.

Ale pred sedmi divaky, to je vysmeéch!

Nemtizu si pomoct, ale zirdm na toho sedmého, na toho
otravného vetfelce. Pfipada mi desive osklivy, ma zacuchané vlasy,
Skaredé oci a Spinaveé ruce. Tento clovéek ztélesniuje celou revoluci,
kterd pravé probihd. Vsimla jsem si, Ze nesedi v kfesle, ale na

obycejné sklddaci sedacce... Pro¢ sem ptisel?

Upadla jsem do téZkého spanku, prerusovaného témito
emocemi. Ale Lydie, moje sluzebna, mé vzbudila brzy, prilis brzy.
Prosi me, abych vstala. Stalo se to, ceho jsme se obavali. Vojaci presli
na stranu lidi a masakruji dtistojniky, ktefi jim nafizuji stfilet do
demonstrantt.

Situace v mém byte je nebezpecna. Bydlim v pfizemi a jsem
témto muzim vydéana na milost a nemilost. Nastal cas prijmout
preventivni opatfeni.

Rychle jsem nechala zavfit vSechny okenice, ale s obavami jsme
se divaly skrz skviry a snazily se zjistit, co se dé€je. Pluk se jisté blizi.
Slysime téZzké kroky, boty dopadaji na chodnik. Musi jit o sbor z
Uralu nebo Sibife, ktery tam byl narychlo pfivezen a kterym si je
vlada jistd. Nebudou vahat stfilet na lidi a to, co se stane, mtiZze byt
kruté.

V dalce uz je slyset vystrely.



Ale k ¢emu je litost, k ¢emu je ztracet hlavu! I ja si chci zachovat
fatalisticky klid, ktery tu ma tolik lidi. Musime udélat to, co je
nejnaléhaveéjsi, tedy odstranit z tohoto pfizemi vSe, co je cenné. Mam
drobnosti a Sperky. Ve spéchu jsem se oblékla a vydala se do
ctvrteho patra, abych pozadala jednoho zndmého laskaveho
najemnika, aby mi poskytl pfistfesi pro to, co jsem chtéla zachranit.
V takovych chvilich se n€které sluzby nedaji odmitnout.

Na tomto improvizovaném a uspéchaném kroku je néco
tragického a zadroven smésného, stejné jako na vSem ostatnim, co se
zde déje. Ale to nejduleZitéjsi je hotovo. Nyni musi byt vSechny
vychody nedobytné zadé€lané, protoze strelba se bliZi.

Jde o celkovy rozvrat mého ubohého bytu. Vse se pouziva k
hermetickému utésnéni oken do ulice: matrace, polstare, polstarky se
pouzivaji, jak jen to jde. Elektfina nastésti funguje. Je neuvéfitelné,
jak vSe funguje normalné i za téchto pohnutych okolnosti, kdyby se
mohlo zdat, Ze vSechny sluzby byly pozastaveny.

Dokonce i telefon, ktery mi vola kvtili nécemu
bezvyznamnému. Ptitel, ktery bydli ve vile na okraji Petrohradu, se
mé pta, jestli zitra hraju. Rad by mé vidél a chce si pronajmout mista.

Nevim, jestli bude zitra pfedstaveni!

Stfelba neustava. Z oken je Spatné videét.

Paula, moje kucharka, a Lydie jsou plné dobré viile. Zabaluji
obrazy a bali sosky a dalsi drobnosti do hadra. Vytah neustale
odvazi miij nabytek do ¢tvrtého patra do tischovy. Jsem vycerpana.
Ta nejistota ohledné toho, co se vlastné d€je, mi hrozné zatézuje
nervy.

Uchylila jsem se do kuchyné, kde je okno zacpané hadry a my

tfi, moje kucharka, moje sluzka a ja, musime cekat, ackoliv nevime



na co. Paula da automaticky varit vodu na caj. Jesté nikdy jsem
nepila ¢aj v takovych podminkach a za tak zvlastnich okolnosti. V
nedalekém domée je vsak velky rozruch. Co se tam déje? Lydie se jde
podivat a vraci se s vydéSenyma ocima.

Na nadvofi jsou skutecné demonstranti, ktefi gestikuluji a biji
spravce. Nestastnik je bily jako mrtvola: prave se mu ve dverich
zachytily dva prsty. Nevime presné, co tito lidé chtéji.

Ministr vnitra Protopopov pry nechal na stfechy umistit
kulomety a k nim policisty, kterym se posmeésné fikalo faraoni, coz
znamena sluzebnici krale Faraona.

Neni mozné zjistit, co presneé se déje. Je slyset jen vesely krik,
jako by ti neStastnici nasli, co hledali. A s kfikem spéchaji k vychodu.
Lydie ndam sdé€lila, Ze na stfeSe nasli dva faraony se samopalem a
odvedli je. Nikdo z nds netusil, Ze dam slouZi jako palebné
postaveni!

My tfi tam stojime zdrcené...

Nyni je ticho... Lydie se odvazila sundat zabednéni z okna, a
opatrné otevira okenice. Ulice je opét ticha, opusténa...

Ale v tomto prizemi se uprostied takovych udalosti neda
bydlet. Pokud tito muZzi odejdou, pfijdou jini. Mam pratele mimo
centralni ¢tvrt, dale od vefejnych pamatek a bank. Pozadam je o azyl
na nekolik dni. Pfedstavuiji si, Ze jim zavolam. OkamZité jim volam.
Rozhodné se mi nikdy nezdalo, Ze by telefonni sluzby byly tak dobre
fungujici. Rekli mi, Ze mé ocekavaji, ale ze musim piijet okamzité,
protoze meésto je plné ndsilnych demonstraci.

Ponekud chaoticky jsem si sbalila balicek nejnutnéjsich véci. Ve
spéchu balim tucet part hedvabnych puncoch vsech barev.

Nejdramatictéjsi okamziky maji casto i komickou stranku.



Paula a Lydie jsou pfi mne s laskyplnou oddanosti, ktera se mé
nekonecné dotyka. I ony me prosi, abych, co nejrychleji odesla. O
muj byt se budou starat. Jsou skromné, jsou to Zeny z lidu, které
jsem najala v Petrohradé. Opoustim diim a velmi obezfetné sleduji
vSe, co se kolem dé&je. Patravym pohledem objizdim i stény. Ulice je
uplné opusténa a na této samote, na tomto tichu je néco tragického.
Clovék si ik, jestli kulka néhle nezasvisti, jestli kulomet nahle
nezahtmi svou smrtici i€innosti, ukryty na nezndmém miste.

Bez problémti dorazim na Fourchtatskaia, hlavni ulici, kde bydli
pratelé, které se chystam navstivit. Bydli ve tfetim patfe a ja u nich
snad budu v bezpedi.

Jsou to okouzlujici lidé, ktefi mé vitaji. Vysvétlili mi, Ze mj
dum je obzvlast v zajmu utoénikd. Zda se, ze muj spravce je od
policie. Byl by okamZité odsouzen, a to je to, co nam vyslouZilo dfive
nechténou navstévu. V domé mych pratel nejsou okna zabednéna;
zvédavé se z jednoho okna koukdm po okoli.

Automobily s vojaky projizdéji kolem bez pferuseni. Tito vojaci
jsou vyzbrojeni puskami a revolvery. Zadna dalsi auta neprojizdéji.
Bylo mi feceno, Ze vlada prave zrekvirovala vSechna auta.

Zacne éra nasilnych represivnich opatfeni? Tolik konflikt na
obzoru! M4 vlada potrebné prostiedky? Ma moralni autoritu?
Vsichni mame dojem, Ze Zijeme na sopce. Lidé strileji neustale. Kde
presné? To se neda fict. Ale urcité strileji. Nyni je noc. Stale se
ozyvaji vystrely z pusek a obcas se ozve zlovéstné praskani
kulomett.

Do domu mych pratel pfinaseji lidé z mésta stale horsi a horsi
zpravy. Neni to prehnané? Nevim. NeodvaZzuji se tomu véfit. Dnes

odpoledne pry vytrznici donutili starého generala, Zijictho na rohu



ulic Lithine a Sergnievac, opustit mésto. Nebohy muz, ktery si byl
jisty sam sebou, sotva vysel ven, probodl ho vojak, povzbuzovany

kficici Zenou. Bez vykfiku upadl.



28. unora 1917

Car je netrpéliveé ocekavan.

Car neni pritomen?

Bohuzel!

V Petrohradé chybél a do mésta se vraci v revoluci. VSichni vSak
fikaji, Ze jeho prestiZ uz neni stejna, Ze lidé, ktefi ho tolik ctili,
dokonce ho i prevelice milovali, se od néj zcela odvratili. UZ neni
“jejich batuska car”.

Neni zndmo, kdo bolestné vzpominky na korunovacni oslavy v
Moskvé, kde se zfitily obrovskeé tribuny a zahynulo tolik lidi,
pripomnél a vratil do mysli lidi. To bylo povaZzovano za Spatné
znameni: Vlada Mikuldse II. bude vlddou krve.

Zda se, ze si na tuto vzpominku vzpomene kazdy z lidi. Bylo by
to jako heslo. S cisafovym navratem souvisel i navrat gardovych
pluk, jak vime, nemilosrdnych viici revolucionaftim. Udajné se
zamérneé vratili z fronty, kde se ruské zalezitosti stale zhorsuji.

Ale jak vzdalena se zda byt valka! Zalezi pouze na udalostech v
Petrohradé. Jaké presné udalosti? Noviny ml¢i. Mnozi z téch, ktefi
by radi promluvili, byli na nékolik dni vylouceni. Pfesto se zda, Ze

revoluce postupuje. VSichni vojaci, kromé posadkovych jednotek,
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