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KLADIVO





P E T E R  D E R Ň Á R

KLADIVO





Venujem mojim celoživotným kamarátom,  
bez ktorých si neviem predstaviť detstvo, dospievanie,  

súčasnosť a raz ani starobu: Igorovi, Mariánovi, Zdenovi,  
Andrejovi, Richardovi, Martinovi, ešte jednému Martinovi  

a adoptovanej dvojici Štefanovi s Vladom.





Všetky mená, postavy a udalosti sú výplodom autorovej fantá-
zie. Akákoľvek podobnosť so skutočnými udalosťami a žijúcimi 
či nežijúcimi osobami je náhodná.
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PROLÓG

V snehovom záveji polosedel, poločupel nahý muž. Klepalo ho 
tak, že každú chvíľu sa mohol zvaliť, kamkoľvek by ho zemská 
príťažlivosť nasmerovala. Držal sa však zo všetkých síl, prisatý 
bol na živote ako kliešť, dokonca dvíhal hlavu v  úpornej sna-
he pozrieť sa do očí tomu druhému, ktorý sa nad ním týčil. 
Konečne našiel dve úzke štrbiny uprostred čiernej kukly. Okná 
do duše tohto tvora zívali prázdnotou. Inventúra. Svedomito 
vykradnuté. Chlap naňho pozeral bez najmenšej emócie ako na 
vec, možno trochu zaujímavý predmet alebo málo lákavú korisť. 
Utratiť a nechať tak. Možno by sa so situáciou lepšie vyrovnal, 
keby z  chlapa, ktorý ho šikovne zajal, sálala zloba či nenávisť. 
Doteraz netušil, že by v ňom panický strach mohol vyvolať skôr 
absolútny nedostatok... Citov? Všetkého? Človečenstva?

Povetrím čosi krátko zasvišťalo. Kladivo. Koleno. Bolesť. 
Zavytie.

Prečo? Vyhŕkli mu slzy. Nechápal, prečo mu to robí. Nemalo 
to byť takto... Nemal ho predsa mučiť.

„Pre... Prečo?“ vytlačil namáhavo cez poskakujúce pery a dr-
kotajúce zuby.

Chlap sa naňho so záujmom pozrel. Hlavu mierne nahol na 
bok ako nejaký prerastený holub.

„Prečo?“ zopakoval zbytočne a potom pochopil. Chce sa s ním 
pohrať. Zabaviť sa tak, ako to má najradšej, a smrť úplne na zá-
ver udeliť ako výsadu. Ako odmenu za dobrú šou.



Posunul sa tak, aby si poranené koleno zaboril do snehu. 
Chlad pomaly prestával cítiť, bol to jeho najmenší problém. 
Veď má ešte druhé koleno, kopu ďalších kĺbov, kostí, kostičiek 
a mäkkých miest. Bude to dlhá noc. Ako sa vraví, rýchlu smrť si 
treba zaslúžiť a on zjavne spravil v živote priveľa chýb, prešľapov, 
zákerností a podrazov. Musel sa uškrnúť. Nie, on z tohto sveta 
odíde v nekonečných slučkách agónie. Hovoril mu to prázdnym 
pohľadom tvor, ktorý ho mal úplne vo svojich rukách. Neusmial 
sa náhodou pred chvíľkou, keď pravačku s kladivom zľahka na-
priahol k ďalšiemu úderu?



1 3

1

Kúsok od pustej dedinskej stanice stál vysoký chlap. Nervózne 
pozeral ponad koľaje, slabošská brada mu poskakovala, keď si 
šomral popod nos nadávky. Nemal ako zistiť, koľko je hodín, 
a tak v mysli preklínal toho idiota, ktorý vymyslel, že na chatu 
sa pôjde bez mobilov. Vraj zo solidarity so Stanleym. Vraj ako za 
starých dobrých čias. Retro výlet. Romantika. Pche...

Mohol síce podísť tých pár metrov pod veľký nápis Palárikovo, 
tam určite nejaká časomiera bola, no nechcelo sa mu. Namiesto 
toho dvakrát poskočil, aby sa zahrial, a spontánne plánoval pri-
dať aj dva drepy. V  poslednej chvíli si to rozmyslel. Čo ak ho 
niekto pozoruje? Radšej zaťal pestované nechty do dlaní a  tie 
zatlačil ešte hlbšie do vreciek vetrovky, pod ktorú sa mu tlačilo 
mrchavé marcové ráno.

Konečne! Na vzdialenom železničnom priecestí sa objavila 
známa modrá Octavia. Keď sa priblížila, za čelným sklom iden-
tifikoval dvojicu starých kamarátov, bratov Martina a Igora Ro-
venských.

„Kde ste toľko, smradi?!“ zakričal namiesto pozdravu, ešte prv 
než auto celkom zastalo. Zároveň sa otvorili zadné dvere, z kto-
rých takmer vypadol ďalší člen partie, Karol Masár, prezývaný 
neoriginálne Masár.

„Nazdááár, Spisovateľ!“ privítal ho rozjarene a  kým k  nemu 
pristúpil s natrčenou dlaňou, predbehol ho závan marhuľovice. 
Alebo slivovice?
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„Ježišmárja, ty ideš s nami?“ neochotne mu stisol mozoľnatú 
dlaň a potlačil chuť utrieť si ruku do vreckovky. „Kokso, Masár, 
ešte nie je ani deväť hodín,“ pokúsil sa moralizovať ohľadom 
alkoholu. „Teda, koľko je hodín?“ obrátil sa vzápätí k  šoférovi 
Martinovi, ktorý už tiež vystúpil, o poznanie elegantnejšie ako 
starší člen posádky. „To bol zase nápad! Že bez mobilov... Akože, 
vôbec mi neprekáža, že ma nebude obháňať pani manželka, ale 
hodinky nenosím dvadsať rokov... Teraz som zistil, že v čase sa 
bez mobilu nezorientujem.“

„Pohoda, Radko,“ usmial sa Martin, nevšímajúc si kamaráto-
ve ponosy. Bral to ako súčasť jeho DNA – sťažovať sa, hundrať, 
šomrať, nadávať, všetkých obviňovať a komandovať. Nikto nie 
je dokonalý. Podali si ruky, pridali potľapkanie po chrbtoch, to 
sa k nim už pridal aj Martinov mladší, no o kus vyšší, charizma-
tickejší a svetlovlasejší brat Igor, s ktorým sa rituál zopakoval.

„Čo cesta?“ spýtal sa Igor a Rado aj z jeho dychu zacítil domácu.
„Strašné voľačo tieto chýrne slovenské železnice! Kosa, špina, 

smrad, meškalo to,“ zhodnotil Rado alias Spisovateľ a s výčitkou 
sa pozrel práve na Martina, ktorý s  tým nemal nič spoločné, 
akurát robil výpravcu na malej stanici kúsok od Štúrova.

„A čo si neprišiel autom? Prečo si sa trepal z Bratislavy osobá-
kom?“ vrátil mu výpravca požičané, no bez agresívneho podtó-
nu. Dobrácke, vždy trochu ustarané oči radšej rýchlo zabodol do 
zeme, aby to nedajbože nevyzeralo, že sa chce hádať.

„No, veď lacnejšie je to takto... aj ekologickejšie,“ rýchlo sa 
opravil Rado pomysliac si na svoju neutešenú ekonomickú situ-
áciu. Ako jazykový redaktor v knižnom vydavateľstve nezarábal 
úplne tragicky, no na hlavné mesto žalostne málo. Keď v  tri-
dsiatke vydal prvý román, netušil, že bude zároveň posledný. 
Dúfal, že ho v pravidelných intervaloch budú nasledovať ďalšie 
a privyrobí si takto pár tisíc ročne. Rojko...
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„Nepindaj a daj si!“ vytrhol ho z neveselých úvah Masár, vylo-
viac z vnútorného vrecka ploskačku.

„Daj pokoj,“ odbil ho zhnusene Rado, predstavujúc si Masáro-
ve uslintané pery pevne obopínajúce ústie plechovej fľaštičky.

„Tak pivečko?“ uškrnul sa Masár a už sa aj obracal k autu, že 
dodá. Čiperný ako vždy, v dobrej nálade, akoby svet bol jeden 
nikdy sa nekončiaci žúr.

„Ani bohovi, šťal by som celú cestu... Poďme už radšej, lebo 
som fakt vymrznutý,“ zobral zo zeme cestovnú tašku a pohol 
sa ku kufru.

„To ani neskúšaj,“ zastavil ho Igor, ktorý využil Masárovu 
ponuku a  štedro si logol z  ploskačky ani v  najmenšom sa 
nezaujímajúc o  nejaké kamarátove zaschnuté grinty. „Sme 
plní. Daj si to medzi vás dozadu,“ pokrčil plecami a utrel si 
pôžitkárske ústa.

„Ako plní?“ nechápal Rado, no rýchlo sa nemotorne súkal aj 
s  taškou dnu. „ Ste len traja, máš oktávku... Ktorú, ako vidím, 
zase šoféruje tvoj brat...“ uškrnul sa na Martina, pretože mu bolo 
jasné, že toto dnes nebol Igorov prvý dúšok. Ani druhý. No aby si 
chlapec priznal, že je alkáč, to nehrozí... Škoda ho, fešák, rodinu 
má, dobrú robotu.

„Tuto Karči si obsadil kufor,“ vysvetlil Martin, ktorý medzitým 
naštartoval a obrátil auto smerom k najbližšej diaľnici. „Nech-
ce povedať, čo to tam všetko natrepal,“ dodal šofér s dobráckym 
úsmevom, aby bolo jasné, že sa naňho vôbec nehnevá.

„Žrádlo chlapci. Veľa žrádla!“ záhadne prehodil Karol alias 
Masár a pohodlne sa vyvalil na sedadlo za šoféra. Čakala ich dlhá 
cesta. Ani netušili, aká dlhá...

„Chlape, ale v debničke?“ pridal sa Igor. „Nemysli si, dobre som 
videl, čo to tam vláčiš. Tváril sa pri tom ako tajný agent!“ uchech-
tol sa. „Dúfam, že mi to tam nezadrbeš nejakou mastnotou!“
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„Pokoj. Nechajte sa prekvapiť, sopláci. Päťdesiatku mám 
len raz za život, nie ako svadbu,“ rozrehotal sa na vlastnom 
vtipe dvakrát rozvedený otec štyroch detí, z  ktorých s  ním 
žiadne nekomunikovalo. Vedia prečo... „No a sľúbil som vám 
oslavu, na ktorú nikdy nezabudnete! A na tú treba proviant. 
Čo myslíte, že vám dám chlípať vifonky a na špagety morca-
-dellu?“ rozrehlil sa ešte viac. „A Igorko, navyše v tom ideme 
spolu, dve jubileá za cenu jedného,“ buchol po prednom se-
dadle až spolu-oslávenca, mladšieho presne o dvadsať rokov, 
hodilo dopredu.

„Nie, Masár,“ obrátil sa k nemu ten s natrčenou rukou, v ktorej 
mu hneď pristála ploskačka. „Toto budú tri jubileá za cenu jedné-
ho,“ logol si. „Aj Duško by mal tridsať,“ povedal tichšie, pozerajúc 
zamyslene niekam dopredu. „Kokso, zostarli sme... Ktovie, či by 
vyzeral ako ja...“

Nastalo trápne ticho, v ktorom Martin vyhľadal v späťáku 
Rada. Nikdy nevedeli, ako na to reagovať. Zistili, že nemá 
zmysel Igora chlácholiť, nemá zmysel zdieľať s ním žiaľ ani 
hnev z toho, že jeho dvojča za nešťastných okolností odišlo 
z tohto sveta už po trápnych dvoch odžitých rokoch. Strašne 
málo. Strašne nespravodlivé. Hodnú chvíľu preto všetci ml-
čali, šokujúco držal hubu aj Masár. Igor bol v tomto, a nielen 
v  tom, prepinák. Zo sekundy na sekundu sa z  rozjareného 
chlapa plného energie stal vyhasnutý depkár alebo agresív-
ny bitkár schopný udrieť. Z  fajn chalana na hovädo za pol 
sekundy...

×
Keď si Rado po pár kilometroch všimol, že sa Igor konečne vrátil 
z diaľav minulosti a zaostril na svoje pivo, ozval sa s tým, čo mu 
nedalo pokoja.
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„No a kde dáme nákup? Stojíme v Tescu v Poprade, nie?“ nad-
hodil prakticky, opierajúc sa lakťom o tašku, pre ktorú neostalo 
miesto v kufri.

„Žiadne starosti, kámo,“ chlácholil ho Martin. „O  to sa po-
stará druhá posádka. Práve teraz...“ pozrel na hodinky, ktoré na 
rozdiel od ostatných vlastnil. „Tak nie, už určite nakúpili mäso 
v Šuranoch, no a zvyšok, ako si povedal, v Poprade. Majú miesto, 
žiadne strachy, Olino zobral avensisku.“

„A keby aj nemali, pohoda, vystačíme si s tým, čo som nabalil,“ 
mávol rukou Masár a chlipol si z plechovky, ktorá nebezpečne 
balansovala v jednom z odkladacích priestorov určených na iný 
typ fľaše. S Igorom od rána praktizovali nebezpečnú kombináciu 
pivo – tvrdé.

„Najprv sa ale stretávame na benzínke za Nitrou ako vždy, 
nie?“ ignoroval ho Rado a Martin len pokýval hlavou.

„Nahovno ste nakombinovali posádky, chlapci. Mali sme brať 
Vila...“ Rado stále nemal pokoja a ani zďaleka mu nešlo len o to, 
že tichý Vilo by bol neporovnateľne príjemnejší spolucestujúci 
ako Masár.

„Nedramatizuj,“ schladil ho Igor tušiac, o čom hovorí.
„Čo nedramatizuj? Keď nás budú na benzínke čakať celí krva-

ví, tak uvidíš.“
„Na chate budeme aj tak všetci spolu,“ prakticky zhodnotil si-

tuáciu Martin, hoci v duchu zdieľal Radove obavy.
„Ale tam si môžu Vilo so Stanleym držať odstup. Takto na-

pchaní sami celé hodiny v jednom aute...“
„Veď je tam s nimi aj Oliver,“ nedal sa Martin.
„Ale, prosím ťa!“ odfrkol si Rado. „Jedno slovo na sto kilo-

metrov aj to len preto, aby ním pritakal svojmu najskvelejšiemu 
staršiemu bratovi. Ten Stanleymu akurát tak pomôže držať chu-
dáka Vila, keď mu bude boxovať do brucha.“
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„Nekecaj,“ štuchol doňho Masár. „Vilo by ich oboch dal dole 
jednou rukou. Chlapec je ako z ocele. Asi v tej autodielni nemajú 
stroje a všetko musí robiť ručne,“ uchechtol sa spokojne.

Rado jeho poznámku zase odignoroval. Prešlo pár minút 
a mal ho po krk. Zamyslel sa, pokrútil hlavou.

„Myslíte, že to Stanley už vie? Alebo spýtam sa inak,“ vzdychol 
si. „Naozaj sú Vilo s Lenkou spolu? Akože úplne spolu, alebo sa len 
sem-tam dlhšie zarozprávajú, keď sa náhodou stretnú na ulici?“

„Ty si dobrý,“ vyprskol Igor a po vzore Masára si poriadne logol 
z piva, ktoré nepúšťal z ruky. „Hádam sa bavíme o tvojej sestre, 
nie? Ty by si mal vedieť, či tá stará láska nezhrdzavela.“

„Hovno viem... Vy si všetci žijete na jednej palárikovskej kôpke.“
„Pekný brat! Ale ja viem. Predtým ako šla Aďa na materskú, ne-

jaký čas robili spolu s Lenkou,“ obzrel sa dozadu, či sa to k Radovi 
dostalo. Dostalo, Lenka s Igorovou frajerkou, teraz už matkou jeho 
polročnej dcérky, pracovala ako sestrička v novozámockej nemoc-
nici. A ako röntgenológ tam pracoval aj Igor, takže bol tiež pri zdroji.

„No a keď baby spolu ťahajú nočné...,“ pokračoval ten, keď si 
ústa opäť ovlažil pivom. „Skrátka, povedali si všetko. Navyše tam 
Vila furt vidím. Piatok, sviatok, ráno, večer. Niekedy ju berie do 
roboty, niekedy domov. Už len to, ako na seba pozerajú. Chlape, 
ja svoju Aďku milujem, ale takto som sa na ňu nikdy nepozeral...“

„Takže sú spolu...“ pokrútil hlavou Rado. „To bude prúser.“ 
Zrazu mal aj on obrovskú chuť napiť sa.

×
Nejaký čas sa viezli v tichu, každý so svojimi myšlienkami. Sle-
dovali okolité polia a  holé stromy, prebúdzajúce sa južanské 
dedinky, dobre známu krajinu, ktorá bola pripravená privítať 
jar. Verili, že tam, kam idú, bude ešte aspoň chlp zimnej atmo-
sféry. Igor si chlipkal piva, Martin si pohmkával melódiu, ktorá 
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potichu znela v rádiu, Rado si neuvedomoval, že opäť krúti hla-
vou v  neblahej predtuche, že na chate bude svedkom neprí-
jemnej konfrontácie. Navyše ako starší brat ženy, ktorá stojí od 
nepamäti medzi jeho dvoma dobrými kamarátmi, bude do nej 
vtiahnutý proti svojej vôli. Život je sviňa.

„O čom to točíte?“ prelomil ticho neprimerane nahlas Masár, 
ktorý do partie prikvitol ako posledný len pred pár rokmi a ne-
ovládal jej históriu vrátane skrytých nášľapných mín. Keď sa po 
najťažšej etape svojho života presťahoval na slepú palárikovskú 
ulicu, len pár domov od Martina, karty v partii, do ktorej ho do-
tiahol priateľský výpravca, boli skrátka dávno, pradávno rozdané.

Keďže všetci medzičasom zabudli tému rozhovoru, Masár za-
čal ešte raz: „Čo to tu dramatizujete? Vilo a Anglán majú nejaký 
problém? Kvôli Lenke?“

„Ale nič...“ snažil sa ho odbiť Rado, Masár bol ten posledný, 
komu by to chcel vysvetľovať. Práve Rado mal najväčší problém 
akceptovať výstredného trochu staršieho chlapa s  minulosťou 
i prítomnosťou plnou násilia, ktoré ho na nejaký čas priviedlo 
aj za mreže. Nehovoriac o jeho primitívnom zmysle pre humor 
a extrovertnej povahe nútiacej ho byť stále v centre pozornosti. 

„Čo nič?“ nedal sa Masár, keďže čo-to predsa len vedel. „A čo 
keď Vilo súloží s tvojou segrou, s ktorou predtým súložil Stan-
ley? Šak normálka,“ zhodnotil rýchlo.

„Je to zložitejšie,“ rýchlo sa do toho vložil Martin, keďže mal 
v partii dve základné poslania: držať ju desaťročia pokope a ob-
rusovať konflikty hneď v zárodku. „Lenka bola najprv s Vilom. 
Ešte ako tínedžeri.“

„Možno už ako deti,“ pritakal Igor.
„Akože veľká láska, tuto pán Spisovateľ by napísal, že osudová,“ 

usmial sa cez spätné zrkadlo na Rada. „No potom sa to medzi nimi 
nejako pokašľalo. Lenka išla študovať medicínu do Bratislavy...“
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„A zrazu bola Lenka so Stanleym. A bola tehotná. Ani nevie-
me ako, a slopali sme na ich svadbe, kde Vilo vyzeral, akoby mu 
nejaký šikovný ultra sadistický doktor vyoperoval mozog, srd-
ce, akoby mu z tela vyškriabal všetky emócie a akékoľvek ľudské 
prejavy okrem dýchania,“ pomáhal teraz už rozčúlene aj Rado. 
„Potom sa narodil malý Stanko, segra sa vysrala na medicínu 
a po čase mladá rodinka odišla do Anglicka. Vraj dočasne, niečo 
si zarobiť, ale nám bolo jasné, že to bol celé Stanleyho nápad.“

„Chcel zdrhnúť pred starým,“ pokýval hlavou Igor. „Pred 
fotrom. Totálny magor, otrokár. Ako decká sme sa ani čerta tak 
nebáli ako jeho. Mlátil ich ako žito, po nás len kukal tými svoji-
mi strašidelnými očami.“

„Ani za svet by sme sa k nim nešli hrať, niežeby nás Stanley 
s Olinom volali...“ vrátil sa do minulosti aj Martin.

„No a  v  tom Anglicku sa hneď celkom slušne chytili,“ vrátil 
sa pre zmenu k téme Rado. „Stanley varil, ona opatrovala deti... 
A potom sa... Koľko je to už? Päť rokov? Štyri?“

Martin s Igorom súhlasne pokývali hlavami.
„Potom sa Lenči vrátila z Anglicka aj so synom, lebo pocho-

pila, že Stanley si pod slovom dočasne predstavoval niečo úpl-
ne iné ako ona. Pochopila, chúďa dievča, aj to, že Stanley ešte 
o chlp viac ako ju miluje prachy. Veľa prachov! Treba uznať, že 
to tam nenormálne rozbehol. Veď vieš, už dávno nevarí,“ obrátil 
sa k Masárovi, „ale sprostredkúva robotu iným Slovákom v Lon-
dýne a okolí. Veľký pán,“ dodal zatrpknuto a v aute bolo chvíľu 
počuť len pradenie motora.

„Nemáš pravdu,“ ozval sa zrazu Martin.
„V čom?“ nechápal Rado.
„V tom, že Stanley viac miluje prachy ako Lenku...“ Videli, ako 

krúti hlavou. „Je do nej stále rovnako zbláznený, ako keď mal 
sedem, sedemnásť alebo dvadsaťsedem. Nechajte si to pre seba, 
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