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Nohy se zabořily do sněhu a padák mu málem 
utrhl ramena. Vyprostil se z popruhů a hedvábí se 
uklidnilo a chcíplo ve sněhové závěji. Vydolovat 

nohy ze sněhu chvíli trvalo, ale nakonec se mu podařilo 
vyhrabat. Chvíli ležel na zádech a pozoroval další padáky, 
které se snášely k zemi napravo od něj. Vypadalo to 
trochu, jako když se unavení dravci vracejí do hnízda, 
aby nakrmili mláďata. Nalevo od něj právě chcípal další 
padák, unavený nocí i zátěží. Sníh studil i přes beránčí 
kožich, všitý dovnitř kabátu, ale zase odrážel světlo, 
takže se za chvíli, až půjde na místo srazu, nebude 
motat v úplné tmě. Někde za lesem, který byl tmavší než 
nebe a zakusoval se do oblohy špičkami stromů, jako 
by chtěl nebe potrhat a vysvobodit úsvit, se rozštěkal 
pes. Převalil se na bok a zkoušel odhadnout vzdálenost 
k lesu. Pes asi cítil někoho jiného, štěkání se neslo 
údolím zdaleka a les ho trhal na malé, čím dál tišší cáry. 
Výsadkář vyndal z pouzdra mapu, rozsvítil baterku, 
která mapu hladově olízla, a zkoušel se podle podkovy 
údolí a hrany lesa zorientovat. Moc to zatím nešlo, bude 
to chtít dojít na hřeben a najít další orientační body. 
Gustav Schneider vstal a začal smotávat padák. Samopal 
ho šťouchal do prsou, jako by se už nemohl dočkat.
Nedaleko Pohledů u Svitav, 22. ledna 1945

Sovětský zpravodajský výsadek označovaný jako Borkaňuk, 

správněji jako Komenský, kterému velel komunista a český Němec 

Gustav Schneider, byl vysazen v noci 22. ledna nedaleko Pohledů 

na Svitavsku. Vzhledem k tomu, že se jednalo o německojazyčnou 
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oblast, byl na parašutisty uspořádán doslova hon, kterého se účastnili 

kromě příslušníků nacistického bezpečnostního aparátu i místní 

Němci. Během tří dnů byla většina parašutistů zabita v boji.
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Světlo petrolejky naráželo do mrazivého vzduchu, 
který se snažil svit nacpat zpátky pod cylindr 
lampy. Na pěšině mezi domkem a kůlnou to 

klouzalo, ale dařilo se jí udržovat rovnováhu. Když byla 
zhruba v polovině cesty, podklouzla jí pravá noha a světlo 
petrolejky se dalo do prudkého tance na stěně domu, 
kterému ani ten mráz nedokázal zabránit. Nakonec se 
ale zastavila, protože za plotem domku po kolejích na 
Netřebice projížděl vlak. Zřejmě nákladní, protože kromě 
otisku žáru topeniště, který jí zůstal chvíli na sítnici, jisker 
z komína, které v mrazu umíraly, než dopadly na zem, 
a chatrného rozervaného světla koncových lamp nebyl 
vlak nijak osvětlen. Nejel vůbec rychle, a když se poslední 
vagóny dostaly na úroveň domku, dokonce to na chvíli 
vypadalo, že se vlak zastavil. Měla chuť se vrátit do domku 
a podívat se na hodiny, protože teď před půlnocí už žádný 
vlak po trati projíždět neměl. Nakonec si přetáhla šálu 
přes hlavu a místo do kůlny se vydala k vrátkům. Chtěla se 
podívat, jestli bude souprava v Netřebicích stavět. Střepy 
koncových světel ještě poskakovaly těsně nad kolejemi, 
ale vlak ve stanici ani nepřibrzdil. Bude se muset zeptat 
táty, co to bylo. Tedy až mu skončí směna výpravčího. 
Sahala po brance a chtěla projít zpátky do zahrady, ale 
zastavil ji zvuk, který sem nepatřil. Otočila hlavu, a když 
se ta hromádka hadrů pohnula, dívka ucouvla o tři kroky 
a petrolejka se zase roztancovala, tentokrát po plaňkách 
plotu a po jeho obličeji. V těch pár vteřinách jí došlo, 
že z hadrů na ni kouká kluk, i když si nebyla jistá, protože 
v kostnatém obličeji nebylo kromě blízkosti smrti nic moc 



10———11

poznat. Otevřel pusu, jako by chtěl něco říct, ale ozvalo se 
jen zasípání. Pak se z hadrů vynořila ruka a napřáhla k ní 
dlaň. Dívka zvedla petrolejku a jeho čára života se přestala 
v dlani třást. Mráz obalil slovo hlad, které se zřejmě 
snažil vyslovit, a sekl s ním o pražce, až to zadunělo.
Trať u Netřebic, konec ledna 1945

Mráz vyždímal z krajiny barvy a z vlaku to vypadalo, 
že cesta vede černobílým filmem, který nemá začátek ani 
konec. Před několika dny si občas dýchal pod nehty na 
rukou, ale teď mu i vlastní dech připadal studený tak ostře, 
že to do prstů řezalo jako cirkulárka do polena. Vzpomněl 
si na ten zvuk rychle roztočeného kotouče pily a na to 
ticho, které se rozhostilo, když měl po práci dvůr plný 
vonících špalků. Pak přicházela na řadu sekera. Jednou 
si už musel koupit nové topůrko a měl potom týden na 
dlaních krvavé puchýře, než si na sebe ruce a nástroj 
zase zvykly. Taky vzpomínal na velký proutěný koš, ve 
kterém nosil dříví do světnice ke kamnům. Polena voněla 
smůlou, létem a lesem. Když je objal oheň, začala polekaně 
praskat, poddala se ohni, odevzdala teplo a světlo, které 
do nich ukrylo slunce, a nakonec se obrátila v prach. Když 
vymetal kamna, popel voněl úplně jinak. Podíval se do 
dlaní a i v mrazivém šeru krajiny na levé svítila otevřená 
rána. Skoro jako tenkrát ty puchýře. Ráno mu nedošlo, 
že se držel postranice vagónu moc dlouho, a mráz mu 
dlaň zlomyslně připekl ke kovu. Stačilo jedno trhnutí 
a ruka byla volná, ale taky bez kusu kůže. Během dne se 
snažil usnout, a tak si nebyl jistý, jestli se mu vrána, která 



10———11

přistála na postranici vagónu a chtěla se přiživit na jeho 
kůži, zdála, nebo nezdála. Vlak skřípěním natrhl mráz, 
zabrzdil a všechna těla se naklonila jedním směrem. 
Některá tak zůstala. Z krytého vagónu se vyhrnuly stráže 
a ukazovaly na vězně, kteří včas neodvrátili zrak. Ucítil 
napřažený prst i na sobě a bylo mu jasné, že se vykládání 
zmrzlých těl vedle kolejí už potřetí za sebou nevyhne.
Mezi Bohumínem a Českou Třebovou, 24. ledna 1945

Od prosince 1944 nacisté přesouvali pěšími pochody nebo železničními 

transporty vězně komplexu koncentračních táborů Auschwitz 

do jiných koncentračních táborů v Německu. Řada vlakových 

transportů, během nichž vězni nedostávali prakticky žádné potraviny 

a byli v otevřených vagónech vystaveni jedné z nejtvrdších zim 

dvacátého století, projížděla i přes Protektorát Čechy a Morava.
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Dveře sotva držely v pantech a při každém poryvu 
větru se zahýbaly a zakňučely jak promrzlé štěně. 
Pouštěly do baráku krátké záblesky zimy, světla 

a skutečnosti, vypadalo to, jako když se v promítací kabině 
opije promítač a pouští zmateným divákům jenom některá 
políčka filmu. Mozek odmítal vnímat realitu, rozsekanou 
na proužky pohybem dveří a mrazem, odmítal dokonce 
tak triviální věc jako poslat ruce pokyn, aby utřela nos. 
Nejprve si myslel, že mu teče nudle, ale na saku se po 
chvíli objevily kapky krve. Snažil se ruku přesvědčit, 
aby nos utřela nebo zkusila nějak zastavit krev, ale paže 
vypověděla službu, jako by ho nikdy neznala. Nejhorší 
bylo, že už začala, asi tou zimou, vynechávat i mysl. Mezi 
dveřmi, v těch krátkých záběrech zvenku, viděl ledové 
stíny lidí. Skoro pokaždé, když dveře ukrojily kousek filmu, 
nabídly mu pohled na několik postav. V dalším záběru už 
nebyly, nebo tam byly jiné. Venku se něco dělo. Film byl 
ale němý, kromě kňučení dveří nebylo nic slyšet. Mozek 
opravdu vynechává. Do saka se začala vsakovat další 
kapka krve a měnila barvu, jak se dveře otvíraly a zavíraly. 
Od světle červené do fialové. Záběr byl tentokrát docela 
dlouhý, jako by někdo dveře podržel. Stáli tam vojáci 
v uniformách, které mu byly povědomé. Jeden podpíral 
vězně, který mu byl taky povědomý. Pak mu došlo, že už 
není v baráku, že tím podpíraným vězněm je on. Mozek 
se opožďoval za tělem možná i o pár minut. Pak mu 
prozradil, odkud si pamatuje ty uniformy. Ze Soloveckých 
ostrovů. Asi na chvíli omdlel nebo mozek i tělo vynechaly 
zároveň. Probral se na zemi, opřený o stěnu baráku, 
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a voják mu dával napít. Tu uniformu nakonec přece nosil 
taky, než ho zajali. Dveře baráku zase zakňučely a mozek 
se mu snažil připomenout, jakou měl tenkrát hodnost.

Krasojezdkyně se v letu stačila uklonit, dosedla zpátky 
na hřbet bělouše a spolu opustili šapitó. Chvíli v něm 
zůstaly jen zvířené piliny a pár flitrů z bílého trikotu. 
Než stačilo všechno to víření zase klesnout k zemi, 
principál začal obcházet šapitó a tleskal a ukazoval do 
kopule cirkusového stanu. Všichni, až na dva chlapečky 
v první řadě, kteří asi tvrdě usnuli, zaklonili hlavy 
a zatajili dech. Principál se někam vytratil a ve stanu 
bylo najednou ticho tak ostré, že se na několika místech 
začala trhat plachta. Po laně, napjatém jak osud, kráčel 
provazochodec a dodával si jistoty dlouhou tyčí. Když 
došel ke stupátku, upevněnému na jednom ze stožárů, 
silných jak zápasníkovo stehno a držících celý stan, 
všichni naráz vydechli. Trochu to nadzvedlo plachtu 
stanu u východů a najednou tu začala být lezavá zima. 
Provazochodec odložil tyč a vydal se na zpáteční cestu, 
v jedné ruce se stříbřitým tácem, na kterém se strachy 
chvěla broušená sklenice plná červeného vína. I když 
možná to byl malinový sirup. Pomyslel si, že má na ten 
sirup děsnou chuť, ale když začal provazochodec padat, 
rychle zavřel oči a vůbec se nedíval, kam tělo i sklenice 
dopadnou. Snažil se, aby to tak nebylo, ale žuchnutí těla 
mu otevřelo oči, mělo víc síly než on. Tibor, který ležel 
nad ním na palandě, spadl a asi bylo po něm. Cirkus 
byl pryč, ale do dveří baráku, oběšených na jednom 
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pantu, se taky drala lezavá zima. A dva vojáci v divných 
uniformách. Mžourali do šera a vypadali, že nic nechápou.
Auschwitz-Birkenau, 27. ledna 1945

Na konci ledna 1945 dorazily první jednotky Rudé armády ke komplexu 

nacistických koncentračních táborů Auschwitz. Vojáci přinesli svobodu 

několika tisícům zubožených a nemocných vězňů, všichni ostatní 

byli již od prosince vyháněni na pochody smrti směrem na západ 

nebo odváženi transporty smrti do jiných koncentračních táborů.
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Johann prudkým pohybem otočil bakelitovým 
knoflíkem na přijímači a po místnosti přestalo 
poskakovat skřehotání ministra propagandy 

doktora Goebbelse. Tlachání o zázračných zbraních 
utichlo a všechna ta lež zapadla mezi bedýnky s mrkví, 
tuřínem a červenou řepou. Skoro už nebylo co prodávat, 
ve sklepě obchodu byla ještě hromada brambor v dřevěné 
ohrádce a pár pytlů s cibulí, ale jinak docházelo všechno. 
Největším pokladem, který se Johann chystal prodat, 
bylo několik svazků mrkve, které přežily zimu a pořád 
se tvářily poměrně oranžově. Vyšel před krám a vzal 
do ruky jednu cibuli, vyloženou v bedýnce. Snažil se 
přijít na to, kdy naposledy takhle držel před svým 
obchodem pomeranč. Bylo to dávno, určitě nejméně 
deset let. Přivoněl k cibuli, aby přehlušil pach ulice, ve 
kterém se mísil kouř z komínů, koňské koblihy a zavlhlé 
kabáty uprchlíků z východu. Johann se podíval na svůj 
sortiment a smutně pokrčil rameny. Pomeranč si ještě 
pamatoval, ale jak voní fíky, už dočista zapomněl. Na 
konci ulice hráli čtyři kluci fotbal na jednu branku, 
namalovanou křídou na zídce. Jeden z výrostků měl 
na rukávu pásku Hitlerjugend a pokaždé, když dal gól, 
postavil se do pozoru a zvedl pravici. Zelinář si odplivl. 
Náckové zkurvili další generaci, pomyslel si a dostal chuť 
na sklenku šnapsu. Jednu láhev pod pultem ještě měl.
Drážďany, 13. února 1945
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Spojenecké bombardéry se od 13. do 15. února 1945 pokusily během 

několika náletů vymazat Drážďany z mapy. Město bylo důležitým 

komunikačním uzlem, řada továren se stále podílela na válečném úsilí 

nacistického Německa, ale také zde bylo plno civilistů — nejen místních, 

ale i uprchlíků před Rudou armádou z východních oblastí Německa.
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Pod obvazem na předloktí to cukalo, jako když 
se mámě zasekl mandl a povlak na peřinu paní 
domácí z něj museli tahat, jako tahal v pohádce 

dědek s babkou, vnučkou, psem a bůhvíkým dalším 
řepu. Zasmál se a ve vzpomínce úplně ostře viděl, 
jak povlak nakonec stejně přetrhli a jak paní domácí 
vřeštěla. Máma musela povlečení zaplatit, ale ušila 
mu z něj dvě košile s krátkými rukávy. Jednu z nich 
měl teď na sobě pod svetrem, ze kterého trochu lezly 
lokty. Poposedl si, protože prkno trochu tlačilo, a začal 
počítat komíny dole v údolí. Po chvíli to zkoordinoval 
s cukáním pod obvazem: vždycky, když to cuklo, 
připočetl další komín, až se nakonec dostal k fabrice, 
kam do včerejška chodil hákovat. Snažil se nemyslet 
na to, že ten plech, kterým si rozpáral předloktí, jako 
když táta kuchal vánočního kapra, byl pokrytý rzí jako 
stařec šedinami. Ránu mu sice dezinfikovali, to pálilo 
víc než samotné zranění, a dokonce mu ji doktor opatřil 
několika stehy, ale pořád to cukalo, i když měl ruku 
položenou v klíně a snažil se nic moc nedělat. Alespoň 
si pravačkou vybíral zpod límce kabátu vši a házel je do 
plechovky, na jejímž dně se modral zbytek petroleje. 
Předtím uspořádal v baráku hon na štěnice, ale chytání 
vší bylo přece jen pohodlnější, dalo se u něj sedět. Mezi 
baráky se na natažených šňůrách protahovalo sušící se 
prádlo, většinou spodky a košile. Taky se tam potulovali 
šťastlivci, kteří nemuseli na nedělní směnu, a ještě 
větší šťastlivci, kteří nemuseli na směnu, a navíc měli 
cigarety. Popravil další veš, zamžoural do sluníčka a vítr 
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k němu zavál cár cigaretového kouře. Dostal na cigaretu 
příšernou chuť a v puse to začalo cukat víc než v ruce.
Barákový tábor Malá Čína, Praha, 25. března 1945

Vzedmutý prach se snažil ve vzduchu dohonit kouř 
a vypadalo to, že se budou v lehkém větru milovat. 
Seděl na trámu a díval se na svoje ruce, které asi před 
půlhodinou přestal chápat. Obě se třásly, jako by 
chtěly něco říct, ale dostaly trému, škytavku, neurózu 
a padoucnici zároveň. Snažil se držet jednu tou druhou, 
levačku pravačkou a pak zase pravačku levačkou, ale 
nepomáhalo to. Zkusil si obě strčit pod zadek a zasednout 
je celou vahou těla, aby se uklidnily. Jediným výsledkem 
byla tříska z trámu, která si našla cestu do dlaně levé 
ruky. Musela probodnout i vrstvu cihlového prachu, který 
dával ruce červenozrzavý nádech a vůni prostranství 
před cihelnou na periférii. Možná se ta cihelna choulila 
někde pod kopcem a kuckala dýmem a prachem. Možná 
už zmizela mezi sutinami z cihel, které sama vyrobila. 
Vyndal ruce zpod zadku a chvíli očima hledal třísku, 
která pálila, ale v zaprášené ruce nebyla skoro vidět. Měl 
chuť si dlaň olíznout, ale ruka se třásla tak, že by nemusel 
jazykem dlaň trefit. Jazyk zaprotestoval taky, nejspíše si 
ještě pamatoval olizování kapesníku, co mu s sebou dala 
máma. Chtěl jazyk uklidnit stejně jako ruce a namluvit 
mu, že to bylo dávno. Ale kapesník, jímž se snažil očistit 
obličej ženě, kterou vytáhl zpod trámu, olizoval před pár 
minutami. Očistil jí polovinu obličeje, než mu došlo, že 
je mrtvá. Byl to ten samý kapesník, co mu máma dala 
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na tábor Kuratoria před rokem. Snad půjde vyprat. 
Byl to ten samý trám, na kterém seděl. Ruce se třásly 
a oči pozorovaly ty námluvy kouře, prachu a větru.
Praha-Libeň, 25. března 1945

Dne 25. března 1945 provedly spojenecké bombardéry masivní nálet na 

továrny a další průmyslové objekty v Praze-Libni, Hloubětíně a Vysočanech 

a na letiště ve Kbelích, Letňanech a Čakovicích. Během náletu bylo 

zabito více než 560 osob a zničeno nebo poškozeno více než 3 300 

domů. Zcela zničen byl i barákový tábor pro dělníky zvaný Malá Čína.
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Vyndal z kapsy skleněnku a díval se skrz větve 
buků do slunce. Světlo se potichu lámalo a drolilo 
po lese, možná střepy včerejších paprsků. Schoval 

skleněný poklad zpátky do kapsy a dvakrát se ještě rukou 
ujistil, že tam skleněnka je a že nezapadla do lesní trávy 
nebo mezi kořeny starých stromů. Ze spodních pater 
větví ho chvíli pozorovala sojka a pak odletěla. Za chvíli 
ji na hlídce vystřídala veverka, zrzavější než obruče na 
vědru, co s ním matka nabírala vodu na zalévání záhonů. 
Veverka se několikrát přemístila, přeskakovala ze stromu 
na strom a větve pod ní rezavěly, jako by se najednou blížil 
podzim. Sledoval ji a málem spadnul do potoka. Musí 
dávat větší pozor, kam šlape. Les se otevřel do paseky 
a veverka usoudila, že zůstane ve stromech. Utrhl stéblo 
trávy a dal si ho mezi zuby. Bylo to hořké. Vyplivl travinu 
i slinu a zkusil pohledem najít veverku v koruně buku. 
Byla asi nadobro pryč. Do lesa se najednou zařízlo houkání 
vlaku. Napadlo ho, že došel moc daleko, protože k trati 
nesměl. Ale když už je tady, když jede vlak, podívá se na 
lokomotivu. Přidal do kroku a na konci paseky se pustil 
mezi nízké stromky. Jeden ho šlehnul přes tvář. Zářez 
trati byl přímo pod ním, ale vlak už byl pryč, jen mezi 
pražci se válela trocha páry. Koleje ještě zpívaly melodii 
kol, signalizační dráty se chvěly, ale vlak byl pryč. Smutně 
se podíval na konec terénního zářezu a pak mu došlo, 
že ho z křoví něco pozoruje. Divoké prase, srnec, jezevec, 
možností byla spousta a všechny ho trochu děsily. Sevřel 
v kapse skleněnku do pěsti a litoval, že si nevzal alespoň 
nožík. Přemýšlel, jestli neutéct, ale zvědavost byla silnější. 
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Třeba to zvíře srazil vlak a on ho zachrání. Opatrně 
houštinu obcházel a při každém kroku měl silnější pocit, 
že to křoví má oči. Nakonec si dodal odvahy, zvednul ze 
země jednou rukou klacek a druhou, kterou konečně 
pustil skleněnku, kámen. Klackem rozhrnul větvičky, ruku 
s kamenem napřáhl. V křoví se k sobě choulily dvě bytosti 
v divných špinavých pruhovaných hadrech s čísly na hrudi. 
Jedna byla možná holka, ale nebylo to úplně poznat. 
Bytosti byly úplně tiché, pára nad kolejemi se rozpouštěla 
hlasitěji než jejich dech. Ta asi holka měla zavřené 
oči, holohlavý asi kluk je měl otevřené. Řvaly hlady.
Severozápadní Čechy, duben 1945

Pomalu se stmívalo, ale bylo to úplně jedno. Had, slepený 
z bolesti žen, se vlnil po polní cestě a balancoval na hraně 
pekla. Ester už si ani nepamatovala, jestli je mrtvá, nebo 
živá, už přestala počítat kroky, dny a noci, chalupy ve 
vesnicích, ptáky na nebi i mrtvé. Odpadávaly od davu, jako 
když had svléká kůži a zbavuje se nepotřebného. Před pár 
měsíci možná měly ženy, pochodující v hadrech, některé 
bosé a všechny o hladu, každá svůj vlastní osud. Když je 
v bráně tábora nahnali do dlouhého houfu pažbami pušek 
a nařezanými hadicemi, osudy zůstaly ležet mezi ploty 
z ostnatého drátu a had vyrazil k obzoru. Stráže ženy hnaly 
po polních cestách a úzkými silničkami krajinou, která se 
pomalu probouzela k jaru a která byla naprosto lhostejná. 
Během prvního dne pochodu se Ester snažila rozpoznat, 
kterým směrem jdou. Vypadalo to na severovýchod, ale 
pak se asi had něčeho lekl a prudce zatočil. V první vesnici, 
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kterou procházely, po nich dva spratci házeli kamení 
a starosta nechal strážím uvařit čaj. Okna hostince byla 
zamlžená teplem z kuchyně, maso vonělo až na náves 
a vůně se zavrtávala do břicha. Dívaly se po sobě, jako 
by chtěly po strážích, které zůstaly venku, skočit a pak 
vzít hostinec útokem. Dívaly se po sobě, ale první krok 
neudělala žádná. Jenže to už bylo dávno. Mezitím prošly 
snad stovkou vesnic a samot, na polních cestách se jim 
zabodávaly do chodidel kameny a do rukou větvičky 
šípkových keřů, drápajících z oblohy první střepy jara. 
Ester asi jako všechny po pár dnech přestala vnímat i hlad 
a žízeň, přerušovanou jen občasným napitím z kaluže, 
jednou dokonce z obecní pumpy. Když jedla poprvé trávu, 
zkřehlou ranní jinovatkou, zvedl se jí trochu žaludek. 
Pak už se zvedal jenom z hladu. Bylo to zvláštní, jak 
obyčejné věci jako dýchání, chůze, hlad a žízeň dokázaly 
zaměstnat mozek a vytlačit z něj všechno, co se tam dvacet 
let ukládalo. Na začátku pochodu se do mechanické 
chůze prolínaly záblesky minulého života, vzdálenějšího 
než středověk. Jeden sedlák, pozorující je z bezpečí 
plaňkového plotu před svojí usedlostí, jí připomněl pana 
řídícího z dívčí školy, který je zároveň vyučoval zeměpisu. 
Napadlo ji, jestli je tahle cesta vůbec zakreslena do nějaké 
mapy. Možná do mapy bolesti. Asi pátý den pochodu, 
snad pátý, počítat jí ještě šlo, záblesky minulého života 
kromě matčina obličeje nadobro zmizely. Viděla ji ve 
spánku, viděla ji v houštinách lesa, chvíli s ní i mluvila. 
Přistihla se, jak se matky ptá, jestli je ve spíži na horní 
polici pořád ještě ta meruňková zavařenina z loňského 
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léta. Matka smutně zavrtěla hlavou a pak definitivně 
zmizela. Mezi stromy ji začal sledovat muž se starou tváří, 
rozrytou vzpomínkami. Měl pootevřená ústa, ze kterých 
i na tu dálku páchly zkažené zuby. Ester šťouchla do ženy 
kráčející vedle ní a ukázala na muže prstem. Žena zavrtěla 
nechápavě hlavou. Ester byla zřejmě jediná ze zástupu, 
která ho viděla. Pak jí došlo, že je to hlad. Půjde s nimi 
až na konec cesty a zuby budou páchnout čím dál silněji.
Jednou se stráže ustrnuly a zastavily pochod na noc na 
okraji jabloňového sadu, který sice spal, ale kde se leskla 
hromada loňských jablek, omrzlých, nazdobených plísní 
a prožraných vosami loňského srpna. Hlad se na druhé 
straně sadu zasmál, ženy ovanul jeho dech a jablka 
začala mizet. Stráže je nechaly na pokoji, a nakonec jim 
dovolily na hraně sadu i přespat. Na dlouhou řadu dnů to 
bylo poslední jídlo, ženy odpadávaly od pochodu a had 
se tenčil. Nemyslela na život ani na smrt, nemyslela na 
nic. Pozorovala špičky svých nohou, zabalené v hadrech, 
jak jdou. Nevěděla, kam jdou, ale pozorovala je. Dnes 
budou dokonce spát ve stodole, ne pod širým nebem, 
které k ránu řezalo mrazem. Stráže je nahnaly do úplně 
prázdné budovy. Prázdná zřejmě byla i usedlost. Všechny 
si lehly co nejblíž k vratům, jen jedna měla dost sil na to, 
aby stodolu obcházela a hledala cokoliv k jídlu. Zřejmě 
našla pár klasů z loňského pole, které přečkaly mlácení, 
a vydrolila si zrna do úst. Pak vydala zvuk, který byl zřejmě 
ozvěnou radosti, a několik žen se zvedlo. V rohu stodoly 
se před pohasínajícím světlem soumraku krčilo několik 
hlav řepy nebo co to bylo. V každém případě to nebylo 
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úplně shnilé a bylo to k jídlu. Dvě ženy začaly řepu namístě 
konzumovat, tři si úlovek schovaly do kapes kabátů. 
Jedna z těch tří si přišla lehnout vedle Ester. Oči hladu se 
zaměřily na bouli na kabátě a nevěnovaly pozornost dvěma 
ženám, které se o řepu začaly prát. Ani jedna neměla dost 
sil, aby zvítězila, ani dost soucitu, aby prohrála. Budou se 
asi o řepu přetahovat jako ve zpomaleném filmu, dokud 
jedna z nich neumře. Oči hladu pořád sledovaly tu bouli na 
kabátě ženy, která vedle Ester právě usnula. Držela si bouli 
rukama. Ester pak usnula taky. Hlad i žízeň obsadily i sny, 
pokud se jí vůbec něco zdálo. Spánek několikrát přetrhlo 
něčí zakvílení, jednou štěkání psa za obzorem. Úplně ji 
probudilo až svítání, rozevírající šedivými kostnatými 
prsty škvíry mezi prkny stodoly. Jeden z prstů ukazoval na 
obličej ženy spící vedle Ester. Žena už nespala, její mrtvé 
oči na ni zíraly a propadalo se do nich všechno okolo. Ester 
musela chytit levou rukou prsty svítání, aby se nepropadla 
taky. Boule na kabátě tam pořád byla. Ester se zkusila 
dostat k řepě jednou rukou, ale přes ztuhlé prsty mrtvoly 
to nešlo. Pustila se tedy svítání a vyrvala řepu z kabátu i ze 
sevření smrti. Všimla si, že mrtvola má okousané nehty, 
ozdobené zaschlou krví. Ester držela řepu a rozhlížela 
se po stodole. Mrtvých přes noc přibylo, ale některým 
ženám se pořád ještě ve spánku zvedal hrudník. Venku 
bylo ticho, jen svítání štrachalo po cestě ke stodole. Došlo 
jí, že vrata jsou pootevřená, a vzpomněla si, že strážný 
je večer zavíral. Zvedla se, kousla si do řepy a pomalu šla 
k vratům. Sousto se rozpouštělo a klesalo k vyděšenému 
žaludku. Strčila ramenem do vrat a vyšla před stodolu. 
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Stráže byly pryč a hladový otrhanec taky. Podívala se na 
řepu a ta jí připomněla model meteoritu v přírodozpytném 
kabinetu. Pak se mezi stromy objevila matčina tvář 
a usmála se. Ester si znovu ukousla řepy a poslala do 
žaludku ozvěnu naděje. Možná to všechno přežila.
Český les, duben 1945

Infekční nemoci, hlad, otevřená zranění a neustálý teror ze strany 

stráží, které mohly beztrestně kohokoliv z vězňů pochodu smrti 

zabít. Těžko představitelná realita lidí, ponížených na pouhá čísla, 

kteří z hladu jedí kořínky, trávu a kůru stromů a žijí z posledních sil 

s jedinou jistotou, že mohou být v příští vteřině zavražděni. Pochody 

a transporty smrti, které začaly Evropu křižovat v zimě 1944, vyvrcholily 

v předjaří roku 1945. Přes území dnešní České republiky prošly tisíce 

vězňů a řada z nich zde zemřela. Tato poslední fáze holokaustu 

a zahlazování stop po nacistické genocidě generovala na našem území 

desítky masových hrobů a stovky obětí, většinou bezejmenných.
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Usnula před chvílí, ale on se přesto nemohl 
zbavit pocitu, že soustředěně pozoruje její 
břicho už alespoň týden. Klidný dech spánku 

se postaral, že se jí břicho pravidelně zvedalo, a jemu 
se zdálo, že pohyb se šíří od pupíku až pod žebra a na 
druhou stranu až do klína podobně, jako když hodíš do 
vody oblázek. Kruhy dechu na hladině břicha. Nechtěl 
ji budit, a tak se ani nepohnul a svůj dech omezil na 
nezbytné minimum. Trochu měl strach, že kýchne, venku 
bylo chladno a ve stodole zase poletoval drobný prach 
dávno mrtvých klasů. Sena tu bylo pomálu, ale je dva 
ještě ukrýt zvládlo. Všiml si, že se jí v pupíku uhnízdilo 
nějaké smítko, jako by tam brhlík našel svoji dutinu 
a začal ji pomalu vystýlat měkkým domovem. Natáhl 
ruku, aby smítko sebral, ale pak paží ucukl, bál se, že 
by dívku probudil. Možná že něco takhle malého už se 
chystá v jejím břiše k životu. Možná ještě ne. Ale vezme si 
ji za ženu, nic není jasnějšího. Jenom bude muset sehnat 
nějaké maso, je hubená. Nebo alespoň kosti a ty vyvařit 
do polévky. Včera prý hajný střelil srnu, zkusí kus masa 
za něco vyměnit, hajný žije sám, mohlo by se to podařit. 
Vrata od stodoly zakvílela a po krátké strkanici pustila 
dovnitř pruh světla. Pomalu a potichu se otočil na bok, 
aby viděl škvírou dobře dolů. Do světla vstoupili dva chlapi 
s puškami, pak se otočili ven a oba pokynuli rukama, 
jako by to měli dávno nacvičené. Světlo se zakouslo do 
pásky s nápisem Volkssturm, kterou měl jeden z nich 
na rukávu hubertusu. Potom už jenom zíral na bytosti, 
které se pomalu šouraly do stodoly, podpíraly jedna 
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druhou a pak si lehaly na zem. Teprve po chvíli mu došlo, 
že jsou to taky ženy. Ale maso jim nikdo nesehnal už 
hodně dlouho. Sice se hýbaly, ale nebyl si jistý, jestli jsou 
živé. Jedna z nich začala úplně potichu zpívat nějakou 
táhlou píseň, ale když jeden z chlapů napřáhl pušku, zase 
ztichla. Několik jich hledalo rukama po zemi, co by se 
dalo sníst, ta nejšťastnější našla jablko, kvetoucí plísní, 
co sem asi zakutálel podzim. Otočil se zpátky k břichu, 
které tak dlouho pozoroval, a pohladil ho. Zavrněla ze 
sna jako štěně a pokrčila nohy. Natáhl se přes ni ke své 
bundě a sundal z ní pásku s nápisem Volkssturm.
Karlovarsko, duben 1945




