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Pretože meno je pre človeka takou zdrvujúcou ranou, 
z ktorej sa nikdy nespamätá.
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P R O L Ó G

Poznali ho ako Jima Carreyho.
A do polovice toho decembra sa jeho starostlivo udržiavaný 

trávnik zmenil na vyprahnutú púšť. V noci, po povolených de-
siatich minútach kropenia v rámci úsporných opatrení mesta 
ležali steblá trávy v plytkých mlákach – riedke a ochabnuté 
ako vlasy jeho matky v posledom morfiovom pote.

Los Angeles mierilo do pekla už od apríla. Po sérii spaľu-
júcich dní nezostala v zásobníkoch ani kvapka vody a predpo-
veď počasia s teplotami 36- 37- 41- 39 stupňov Celzia pripo-
mínala magický náramok sadistu. Minulý týždeň na oblohe 
zahalenej popolom sa ako čepeľ vystreľovacieho noža zablys-
la F-16 práve vo chvíli, keď jeden zo záhradníkov v dome 
na Hummingbird Lane skolaboval od horúčavy a začal sa 
zmietať v kŕčoch. Keď ho záchranári niesli do domu, bránil 
sa a bľabotal, že Panna Mária mu za tri doláre sľúbila sla-
ďák v chladnom tieni rokliny. Večer sa prihnali Santa Anas, 
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tie diabolské vetry, ktoré z človeka vysajú aj dušu. Po celom 
meste húkali policajné sirény a obloha sa pri západe slnka 
zmenila z napalmovej oranžovej na tmavofialovú. Potom kaž-
dé ráno fúkal do veľkého domu smog z kaňonov, prenikal cez 
vzduchové filtre, ktoré nedávno vybavil senzormi na odhale-
nie útoku nervovým plynom.

Po mesiacoch kolapsu a katastrof bol zarastený a zrak mal 
zakalený. Ležal nahý v posteli, natoľko odlišný od svojej špič-
kovej formy, že keby ste ho v tejto chvíli sledovali cez heknu-
tú bezpečnostnú kameru, len ťažko by ste uhádli, že je to on, 
a možno by ste si ho pomýlili s libanonským rukojemníkom. 
Až keby ste sa prizreli pozornejšie na jeho spuchnutú tvár, 
uvedomili by ste si: Toto nie je obyčajný invalid ležiaci na obrov-
skej posteli pred televízorom. A keby mu tvár ožiarilo červené 
logo Netflixu z neviditeľnej obrazovky, povedali by ste si: Veď 
ja ho poznám. Videl som ho vari na všetkom, od billboardov až po ška-
tule s cereáliami. Je to filmová hviezda: Jim Carrey.

Len pred niekoľkými týždňami akýsi zradca z jeho mno-
hopočetnej ochranky prepašoval tridsaťsekundový záznam 
z domácej bezpečnostnej kamery a predal ho časopisu Ho- 
llywood Repoter. Carrey sa na ňom pohojdával v bazéne vo fe-
tálnej polohe a s hlavou pod vodou kvílil ako lapená kosatka. 
Jeho tlačová tajomníčka Sissy Bosch sa pre Variety vyjadrila, 
že sa pripravoval na rolu Jána Krstiteľa pre Terrenca Mali- 
cka, ktorý to takticky odmietol komentovať. Video sa predalo 
za päťtisíc dolárov, čo bola dostatočne veľká suma, aby vzbu-
dila to najposvätnejšie zvieracie správanie – spontánnu trho-
vú odpoveď. Dom obľahli paparacovia a keď piaty preliezol 
cez zadný plot pozemku, jeho bezpečnostný tím ho zvýšil 
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na päť metrov, olemoval žiletkovým drôtom a napustil elek-
trinou, čo Jima vyšlo na osemdesiatpäťtisíc dolárov vrátane 
úplatku pre mestskú radu. Odvtedy Jim počúval sykot a kvi-
kot divokých zvierat zasiahnutých elektrickým prúdom, ale 
bral to ako poľutovaniahodnú nevyhnutnosť, zvieraciu obetu 
jeho božstvu. A hoci niektorí uverili príbehu Sissy Boschovej 
o Jánovi Krstiteľovi, väčšina si všimla, že toto tvrdenie nevy-
svetľuje, prečo Carrey viditeľne pribral a ani to, prečo niekto- 
rí v jeho mrmote zreteľne počuli čínsky prízvuk.

Teraz bolo 2.58 po polnoci.
Už sedem hodín sledoval televíziu.
Televízny maratón sa začal epizódou zo seriálu Prehisto-

rickí predátori o veľkozubom žralokovi, postrachu pradávnych 
morí. Potom nasledoval príbeh Kromaňonci proti neandertálcom 
o tom, ako sa títo pravekí bratranci rozišli na afrických plá-
ňach, potom sa opäť stretli ako cudzinci v Európe a začali 
bojovať o prežitie. Kromaňonci bojovali neľútostne, zanechá-
vajúc za sebou vyhladované neandertálske siroty, ktoré zúfalo 
vykúkali z francúzskych jaskýň do snehovej búrky. Jim vedel, 
že ich žalostné výkriky znamenajú totálne vyhladenie nean-
dertálcov. Bol spolovice francúzsky Kanaďan a keď sa od mo-
derátora dozvedel, že má v sebe neandertálsku DNA, uvedo-
mil si, že je vlastne potomkom tých úbohých sirôt. Ich strašný 
osud začal pociťovať ako svoj vlastný, po tvári mu začali stekať 
slzy beznádeje a keď jeho zúfalstvo dosiahlo vrchol, tukom 
obrasteným palcom stlačil pauzu a drobné neandertálske tvá-
re zamrzli na obrazovke. Desať minút ležal, triasol sa a ne-
ustále dookola šeptal „och Bože“, až kým sa Netflix, lakomý 
na svoje frekvenčné pásmo, automaticky neprepol na hlavné 
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menu a nevrhol červené svetlo na neho a jeho dva strážne psy 
– identické dvojčatá, rotvajleri s oceľovými zubami, ktoré oba 
počúvali na meno Jophiel. Spoločné meno im dal z dôvodu 
maximálnej efektívnosti v stave núdze, aby ich oboch mohol 
privolať jediným povelom, keby sa niektorému z množstva 
nepriateľov Jima Carreyho podarilo vlámať do domu a on by 
mal iba niekoľko sekúnd na to, aby zareagoval.

V tom stave hrôzy objavil vlastnú dlhotrvajúcu neexistenciu, 
dokonca začal pochybovať, či má vôbec zmysel byť súčasťou 
druhu, ktorý sa večne krúti v bludnom kruhu utrpenia a boles-
ti. Premýšľal, či tá posledná správa šíriaca sa sociálnymi sieťami 
rýchlosťou blesku, ktorá vydesila jeho tlačovú tajomníčku, na-
koniec nie je pravdivá. Možno naozaj prišiel o život pri snow- 
boardingu v Zermatte. Na YouTube videl video o tom, ako div-
ne plynie čas počas umierania. Posledné sekundy sa predlžujú 
a človek má z toho hlboký zážitok. Čo ak je už mŕtvy a neocitol 
sa v nebi ani v pekle, ale v očistci, pripútaný na lôžko?

O márnici v Los Angeles počul rôzne historky. Znudení 
návštevníci si vraj fotografujú slávne mŕtvoly a potom ob-
rázky predávajú TMZ za zálohy na domy vo Valley. Prepol 
na YouTube, ktorého algoritmy akoby čítali jeho myšlien-
ky a ponúkli mu zostrih záberov na mŕtve celebrity. Záber 
na Johna Lennona. Bezduchá tvár na vozíku vystavená na ob-
div davu. Keď toto mohli urobiť Johnovi Lennonovi...

Pred očami sa mu zjavil obraz jeho vlastného mŕtveho 
tela, napuchnutého a zapáchajúceho, nad ním tí tupci z már-
nice, kamery žiaria.

„Do pekla!“ zašepkal, ale nebol si celkom istý, či sa mu to 
len nezdalo.
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Vstal, odkráčal do kúpeľne a prúd teplého moču z mo-
čovej rúry muža stredného veku ho presvedčil, že je stále 
nažive. Srdce mu divoko búšilo. Čo ak umrie v spánku a ráno 
ho nájdu ležať vo vlastných exkrementoch? Čo ak všetky tie 
záchvaty paranoje, ktoré ho priviedli až do tohto okamihu 
hrôzy zo smrti, boli predzvesťou, že čoskoro umrie? Čo ak 
tá údajná nehoda pri snowboardingu v Zermatte bola len ši-
kovným klamom osudu? Nie, ak má umrieť, chce vyzerať čo 
najlepšie – útroby bude mať čisté ako ľalia.

S týmto rozhodnutím si sadol na  japonskú toaletu, vy-
prázdnil si črevá, poutieral sa a  potom skočil do  sprchy, 
dôkladne si vyumýval všetky telesné otvory, osušil sa a na-
pudroval. Prešiel ku kozmetickému zrkadlu, upravil si obo-
čie, vytrhal chlpy z uší a na čelo, krk a kľúčne kosti si naniesol 
hrubú vrstvu mejkapu, takže vyzeral ako grécka busta.

Už bol pripravený na tých hlupákov z márnice.
Bola to veľká hviezda, povedia. Taký úspech ako on dnes už 

dosiahne málokto.
Pri tejto predstave sa bál o trochu menej.
Opäť sa usadil na posteli a začal sledovať prvú vec, ktorú 

mu Netflix ponúkol: Posledné hodiny Pompejí.
„Toto bol Long Island alebo Riviéra antického sveta,“ po-

vedal moderátor Ted Berman, treťotriedny Indiana Jones v pl-
stenom klobúku z bazára. Jim mal opäť pocit, že realita splýva 
s fikciou, keď sa z Vezuvu valil digitálne animovaný oblak ho-
riaceho popola a počítačovo vytvorený obraz z uhla kamery 
stúpal spolu s ním vysoko nad mesto, potom zastal a zamieril 
rovno do stredu krátera, ktorý zrazu vyzeral taký nekonečný 
a všetko pohlcujúci, až vykríkol: „Kontrola zabezpečenia!“



||  16  ||

„Vnútorné priestory čisté,“ odpovedal mu dom hlasom 
singapurskej ópiovej dedičky, tráviacej leto v Provance. „Si 
v bezpečí, Jim Carrey.“

„Stav ochrannej bariéry?“
„Plne elektrizovaná.“
„Zvýšme napätie. Len pre istotu.“
Svetlo obrazovky potemnelo a ozval sa zvuk, akoby sa 

okolo pozemku zatváral obrovský zips, keď cez ostatný drôt 
prebehlo dvadsaťtisíc voltov.

„Povedz mi ešte raz, že som v bezpečí,“ ozval sa Carrey. 
„A milovaný.“

„Si v bezpečí. A milovaný.“
„Povedz mi niečo pekné. O mne.“
„Tvoja mesačná spotreba vody klesla o tri percentá.“
„Lichotníčka.“
Obrazovka sa opäť rozžiarila a program pokračoval.
Pompejami práve otriasalo zemetrasenie, prírodný jav, kto-

rý Rimania dovtedy nikdy nezažili. Niektorí si mysleli, že je to 
prvé dejstvo zázraku a zostali v meste, aby videli, čo sa bude 
diať ďalej. Iní si neboli až takí istí a radšej utiekli za mestské 
brány.

„Nikto nemohol tušiť,“ pokračoval Ted Berman, „že všet-
ci, ktorí zostali, zomrú.“

Nasledoval sled zúfalých okamihov s hlavnými postava-
mi dokumentu: lodiarsky magnát a jeho tehotná manželka, 
mladé sestry, ktoré sa narodili v bordeli, vysokopostavený 
úradník so svojou rodinou a s africkým otrokom.

Jim so slzami v očiach premýšľal: Je rozumné ďalej sledovať 
Pompeje, keď mám stále pred očami živý obraz veľkozubého žraloka? 
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A  aj tie neandertálske siroty zamrznuté vo francúzskej jaskyni? 
Charlie Kaufman mu raz povedal, že hlavná ilúzia kina tvo-
rená z jednotlivých filmových rámčekov vyvolávajúcich do-
jem plynulého pohybu je rovnaký trik, ktorý vytvára v mysli 
dojem času – že minulosť a prítomnosť sú vymyslené pojmy, 
potrebné fikcie. Znamená to, že on aj Pompejania sú len roz-
dielne štvorčeky celuloidu? Cítia zničenie jeho sveta rovna-
ko, ako on cíti zničenie toho ich? Existuje len jedna bolesť? Ak 
by to bola pravda, muselo by to platiť nielen pre pôvodných 
Pompejanov, ale aj pre hercov, ktorí ich stvárňujú, ľudí, ktorí 
sa zo všetkých síl usilujú dostať ďalšiu rolu.

Aby ich bolo vidieť. Aby niečo znamenali.
Svetu vládnu peniaze. Peniaze z nich všetkých urobili ná-

jomných rojkov.
Ale ja nemusím byť ako oni...
Môžem sa hneď teraz na všetko vykašľať a byť jednoducho šťastný...
Ale ako by to šťastie vyzeralo? V tejto chvíli si na to ne-

vedel spomenúť.
Hlboký smútok ho pritlačil k posteli a stisícnásobil každý 

kilogram jeho hmotnosti. Pozbieral zvyšky síl, aby dokázal 
zdvihnúť palec, a poslal textovú správu Nicolasovi Cageovi, 
mužovi, ktorého umelecká guráž mu vždy dodávala odvahu. 
Nic? Keď si vravel, že duchovia mŕtvych sú všade okolo nás, myslel si 
to obrazne alebo naozaj?

Ale jeho skvelý priateľ neodpovedal.
Nic?
Opäť žiadna odpoveď.
Sekundy naňho dopadali ako obrovské žulové kvádre.
Rozhodol sa opustiť Netflix.
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Dá si tuniakový šalát z chladničky, potom pôjde von a mož-
no sa v bazéne zahrá na utopenca. Zdvihol hlavu z vankúša, 
pripravený na akciu, ale potom ju položil späť, pretože zrazu 
ho premkla istota, že mŕtvym Pompejanom dlhuje, aby si ich 
neprerušovane pozrel až do konca.

Stačil tlačidlo Play.
Archeológovia z Frankfurtu digitálne zrekonštruovali vy-

kopané zrúcaniny budov. Ako ďaleko bude táto technológia, 
premýšľal Jim Carrey, keď vykopú jeho? Čo si budú ľudia 
z budúcnosti o ňom myslieť? Dokážu uhádnuť, čo mu víri-
lo v hlave? O jeho ošklbanom otcovi? O jeho sladko trpia-
cej matke? Dokážu ľudia jedného dňa zrekonštruovať trosky 
mysle, rovnako ako zvyšky tela?

Kostry dvoch sestier, ktoré objavili v pompejskom borde-
li, mali zdeformované zuby a vedci prišli k záveru, že to bol 
dôsledok vrodeného syfilisu.

„Prišli na svet s touto spoločenskou chorobou,“ vyhlásil 
moderátor Ted Berman. „Hoci boli nevinné, trpeli neustály-
mi bolesťami.“

V dramatizovanom pohľade do minulosti kamera diev-
čatám venovala detailný záber. S  latexovými pľuzgiermi 
na viečkach fascinovane hľadeli na Vezuv. V roku 1993 Guru 
Viswanathan opísal Carreyho auru ako „nádhernú, žiarivú, 
ružovo-zlatú“, a naučil ho cítiť jej posuny vnútri jeho dočas-
ného tela. Teraz, keď sa syfilitické dvojčatá krčili pod vul-
kanickým dažďom, cítil, že jeho aura sa oblúkom vypína až 
k televíznej obrazovke. Zľakol sa, že mu berú dušu – alebo 
ešte horšie, že duša z neho uniká.



||  19  ||

Jophiel, náklonnosť! chcel skríknuť, keď oblak popola z Vezuvu 
na obrazovke celkom zahalil slnko, ale zmohol sa len na tichý 
vzdych. Ponorený do tmy, zaskočený touto novou skúsenosťou 
neschopnosti slova, Carrey po chvíli konečne vyštekol: „Náklon-
nosť!“ a oba psy okamžite vyskočili, ľahli si vedľa neho na posteľ,  
každý z jednej strany, a začali mu oblizovať z brady slzy.

„Hlboká náklonnosť!“ zavelil Carrey a psy (vycvičené tak, 
aby sa ku každému, kto tie slová vysloví, správali ako láskavá 
matka a sami sa pritom cítili ako šesťtýždňové šteňatá) mu 
teplými jazykmi oblizovali nielen tvár, ale aj krk. Keby sa ich 
oceľové hryzáky neobtierali o jeho krčnú tepnu, ľahko si mo-
hol pomýliť Pavlovov reflex za prejav skutočnej náklonnosti.

Pohľad mu opäť skĺzol na obrazovku: záber na ľudské kosti 
vystavené na oceľovom stole.

„Telesné pozostatky ženy,“ povedal jeden z Nemcov. Ka-
mera sa priblížila na modrú laserovú mriežku, ktorá doplnila 
scan. „Bohatej ženy. Asi osemnásťročnej.“

Strih do minulosti: žena leží na hodvábnej pohovke vo 
svojej vile a večeria. Krehká kráska utiera svojmu manželovi 
ústa s takou nehou, o ktorej Jim vedel, že je prejavom hereč-
kinho vlastného umenia milovať.

Jedinú skutočnú, nesebeckú lásku, dávanie bez pomysle-
nia na prijímanie, Jim zažil len raz v živote, a to v upršanom 
júli roku 1982 s Lindou Ronstadt, ktorá bola od neho o šest-
násť rokov staršia. Spievala mu španielsku ľúbostnú pieseň 
Volver, volver, clivú uspávanku, ktorá mu rozochvievala dušu, 
pritom si ho tisla k opálenej hrudi a prstami mu prečesávala 
vlasy. „Volver, volver, volver...“
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Tie slová cestovali časom až do tohto okamihu: „Vráť sa, 
vráť sa, vráť sa...“

Ale ako by mohol?
Už nebol tým chlapcom s rozžiarenými očami, ktorého dr-

žala v náručí. Zabil to nevinné dieťa a rozpustil jeho telo v kyse-
line zhýralosti? Závidel tomu na smrť odsúdenému Pompejano-
vi a jeho nežnej manželke. V tej obrovskej posteli sa cítil strašne 
sám a v ušiach mu znel Lindin hlas: „Volver, volver, volver...“

Laserová mriežka tancovala po  kostre ženy a  zastavila 
sa na kostiach roztrúsených pod jej hrudným košom. Jeden 
z Nemcov vyťukal povel na počítači. Kosti vytvorili v di-
gitálnej maternici na obrazovke malú kostru. Ďalšie údery 
na klávesnici pridali na kostru vrstvu ružovej pokožky, pár 
mločích očí a napoly sformovanú ruku. Drobný prstík sa za-
sunul do našpúlených ústočiek.

„Čaká dieťa,“ vyhlásil Nemec. „Chlapca.“
A ku Carreyho slzám bezútešnosti sa pridali nové slzy 

stratenej nádeje.
„Oblak prehriateho popola sa rúca pod vlastnou hmotnos-

ťou,“ vysvetľoval Ted Berman. „Zatiaľ bola žena s manželom 
pod klenbami svojej vily pred padajúcou pemzou v bezpečí, 
ale teraz ich stihne najstrašnejší osud Pompejanov: pyroplas-
tický prúd. Keďže teplota vzduchu dosahuje dvestošesťdesiat 
stupňov Celzia, mäkké tkanivá ženy doslova explodujú a mo-
zog jej roztriešti lepku.“

„Nie...“ vykríkol Jim Carrey.
„Exploduje aj lepka dieťaťa. Možno o zlomok sekundy ne-

skôr ako matke vnútornosti rozrazia hrudný kôš.
„Nie, prosím...“ zaúpel Jim Carrey.
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