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Z toho nie je skutoéné a vSetko je pravda.”

—Jim Carrey
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Pretoze meno je pre ¢loveka takou zdrvujicou ranou,

z ktorej sa nikdy nespamita.

- MARSHALL McLUHAN






PROLOG

Poznali ho ako Jima Carreyho.

A do polovice toho decembra sa jeho starostlivo udrziavany
travnik zmenil na vyprahnutd pust. V noci, po povolenych de-
siatich minttach kropenia v ramci spornych opatreni mesta
lezali stebla travy v plytkych mlakach — riedke a ochabnuté
ako vlasy jeho matky v posledom morfiovom pote.

Los Angeles mierilo do pekla uz od aprila. Po sérii spalu-
jacich dni nezostala v zasobnikoch ani kvapka vody a predpo-
ved pocasia s teplotami 36- 37- 41- 39 stupnov Celzia pripo-
minala magicky naramok sadistu. Minuly tyzden na oblohe
zahalenej popolom sa ako ¢epel vystrelovacieho noza zablys-
la F-16 prave vo chvili, ked jeden zo zahradnikov v dome
na Hummingbird Lane skolaboval od hortc¢avy a zacal sa
zmietat v kf¢och. Ked ho zachranari niesli do domu, branil
sa a blabotal, Ze Panna Madria mu za tri dolare slibila sla-

dak v chladnom tieni rokliny. Vecer sa prihnali Santa Anas,
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tie diabolské vetry, ktoré z ¢loveka vysaja aj dusu. Po celom
meste huikali policajné sirény a obloha sa pri zapade slnka
zmenila z napalmovej oranzovej na tmavofialova. Potom kaz-
dé rano fukal do velkého domu smog z kanonov, prenikal cez
vzduchové filtre, ktoré nedavno vybavil senzormi na odhale-
nie Gtoku nervovym plynom.

Po mesiacoch kolapsu a katastrof bol zarasteny a zrak mal
zakaleny. LeZzal nahy v posteli, natolko odli$ny od svojej §pi¢-
kovej formy, Ze keby ste ho v tejto chvili sledovali cez heknu-
t bezpe¢nostnt kameru, len tazko by ste uhadli, Ze je to on,
a mozno by ste si ho pomylili s libanonskym rukojemnikom.
Az keby ste sa prizreli pozornejsie na jeho spuchnurtd tvir,
uvedomili by ste si: Toro nie je obyéayny invalid leziaci na obrov-
skej posteli pred televizorom. A keby mu tvar oZiarilo ¢ervené
logo Netflixu z neviditelnej obrazovky, povedali by ste si: Ved"
Ja ho pozndm. Videl som ho vari na vSetkom, od billboardov a2 po ska-
tule s ceredliami. Je to filmovd hviezda: Fim Carrey.

Len pred niekolkymi tyzdnami akysi zradca z jeho mno-
hopocetnej ochranky prepasoval tridsatsekundovy zaznam
z domacej bezpe¢nostnej kamery a predal ho ¢asopisu Ho-
Illywood Repoter. Carrey sa na fiom pohojdaval v bazéne vo fe-
talnej polohe a s hlavou pod vodou kvilil ako lapena kosatka.
Jeho tlacova tajomnicka Sissy Bosch sa pre Variery vyjadrila,
ze sa pripravoval na rolu Jana Krstitela pre Terrenca Mali-
cka, ktory to takticky odmietol komentovat. Video sa predalo
za pittisic dolarov, ¢o bola dostato¢ne velka suma, aby vzbu-
dila to najposvitnejsie zvieracie spravanie — spontannu trho-
v odpoved. Dom oblahli paparacovia a ked piaty preliezol

cez zadny plot pozemku, jeho bezpec¢nostny tim ho zvysil
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na pit metrov, olemoval ziletkovym drétom a napustl elek-
trinou, ¢o Jima vys$lo na osemdesiatpittisic dolarov vratane
uplatku pre mestskd radu. Odvtedy Jim pocuaval sykot a kvi-
kot divokych zvierat zasiahnutych elektrickym pradom, ale
bral to ako polutovaniahodnu nevyhnutnost, zvieraciu obetu
jeho bozstvu. A hoci niektori uverili pribehu Sissy Boschove;j
o Janovi Krstitelovi, vi¢sina si v8imla, Ze toto tvrdenie nevy-
svetluje, pre¢o Carrey viditelne pribral a ani to, pre¢o niekto-
ri v jeho mrmote zretelne poculi ¢insky prizvuk.

Teraz bolo 2.58 po polnoci.

Uz sedem hodin sledoval televiziu.

Televizny maratén sa zacal epizoédou zo serialu Prebisto-
ricki preddtori o velkozubom Zralokovi, postrachu pradavnych
mori. Potom nasledoval pribeh Kromarionci proti neandertilcom
o tom, ako sa tito praveki bratranci rozi$li na africkych pla-
nach, potom sa opit stretli ako cudzinci v Eurdpe a zacali
bojovat o prezitie. Kromanonci bojovali nelutostne, zanecha-
vajtic za sebou vyhladované neandertalske siroty, ktoré zufalo
vykakali z franctzskych jaskyn do snehovej barky. Jim vedel,
ze ich zalostné vykriky znamenaju totalne vyhladenie nean-
dertalcov. Bol spolovice francuzsky Kanadan a ked sa od mo-
deritora dozvedel, Ze ma v sebe neandertalsku DNA, uvedo-
mil s1, Ze je vlastne potomkom tych ibohych sirot. Ich stradny
osud zacal pocitovat ako svoj vlastny, po tvari mu zacali stekat
slzy beznadeje a ked jeho zufalstvo dosiahlo vrchol, tukom
obrastenym palcom stla¢il pauzu a drobné neandertalske tva-
re zamrzli na obrazovke. Desat mintt lezal, triasol sa a ne-
ustale dookola Septal ,,och Boze“, az kym sa Netflix, lakomy

na svoje frekven¢né pasmo, automaticky neprepol na hlavné
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menu a nevrhol ¢ervené svetlo na neho ajeho dva strazne psy
—1identické dvojcata, rotvajleri s ocelovymi zubami, ktoré oba
pocuvali na meno Jophiel. Spolo¢né meno im dal z dévodu
maximalnej efektivnosti v stave nidze, aby ich oboch mohol
privolat jedinym povelom, keby sa niektorému z mnozstva
nepriatelov Jima Carreyho podarilo vlimat do domu a on by
mal iba niekolko sekund na to, aby zareagoval.

V tom stave hrozy objavil vlastnt dlhotrvajicu neexistenciu,
dokonca zacal pochybovat, ¢i ma vobec zmysel byt sucastou
druhu, ktory sa ve¢ne kruti v bludnom kruhu utrpenia a boles-
ti. Premyslal, ¢i ta posledna sprava $iriaca sa socialnymi sietami
rychlostou blesku, ktora vydesila jeho tlacovu tajomnicku, na-
koniec nie je pravdiva. Mozno naozaj prisiel o zivot pri snow-
boardingu v Zermatte. Na YouTube videl video o tom, ako div-
ne plynie ¢as poc¢as umierania. Posledné sekundy sa predlzuja
a ¢lovek mé z toho hlboky zaZitok. Co ak je uz mftvy a neocitol
sa v nebi ani v pekle, ale v ocistci, pripttany na 16zko?

O marnici v Los Angeles pocul rdzne historky. Znudeni
navstevnici si vraj fotografuju slavne mftvoly a potom ob-
razky predavajd TMZ za zalohy na domy vo Valley. Prepol
na YouTube, ktorého algoritmy akoby ¢itali jeho myslien-
ky a ponukli mu zostrih ziberov na mftve celebrity. Zaber
na Johna Lennona. Bezducha tvar na voziku vystavena na ob-
div davu. Ked toto mohli urobit Johnovi Lennonovi...

Pred o¢ami sa mu zjavil obraz jeho vlastného mftveho
tela, napuchnutého a zapachajiceho, nad nim tf tupci z mar-
nice, kamery Zziaria.

»=Do peklal“ zasepkal, ale nebol si celkom isty, ¢i sa mu to

len nezdalo.
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Vstal, odkracal do kupelne a prud teplého mocu z mo-
¢ovej rary muza stredného veku ho presvedcil, Ze je stale
nazive. Srdce mu divoko busilo. Co ak umrie v spanku a rino
ho najdu lezat vo vlastnych exkrementoch? Co ak vietky tie
zachvaty paranoje, ktoré ho priviedli az do tohto okamihu
hrozy zo smrti, boli predzvestou, Ze ¢oskoro umrie? Co ak
ta udajna nehoda pri snowboardingu v Zermatte bola len $i-
kovnym klamom osudu? Nie, ak ma umriet, chce vyzerat ¢o
najlepsie — Gtroby bude mat ¢isté ako lalia.

S tymto rozhodnutim si sadol na japonsku toaletu, vy-
prazdnil si ¢reva, poutieral sa a potom skocil do sprchy,
dokladne si vyumyval vietky telesné otvory, osusil sa a na-
pudroval. Presiel ku kozmetickému zrkadlu, upravil si obo-
¢ie, vytrhal chlpy z u$i a na ¢elo, krk a kld¢ne kosti si naniesol
hrubt vrstvu mejkapu, takZze vyzeral ako grécka busta.

Uz bol pripraveny na tych hlupakov z marnice.

Bola to velkd hviezda, povedia. Taky dspech ako on dnes uz
dosiahne mdlokto.

Pri tejto predstave sa bal o trochu mene;.

Opit sa usadil na posteli a zacal sledovat prvua vec, ktort
mu Netflix ponakol: Posledné hodiny Pompeyi.

»Loto bol Long Island alebo Riviéra antického sveta,” po-
vedal moderator Ted Berman, tretotriedny Indiana Jones v pl-
stenom klobtku z bazara. Jim mal opit pocit, Ze realita splyva
s fikciou, ked sa z Vezuvu valil digitalne animovany oblak ho-
riaceho popola a pocitacovo vytvoreny obraz z uhla kamery
stipal spolu s nim vysoko nad mesto, potom zastal a zamieril
rovno do stredu kratera, ktory zrazu vyzeral taky nekone¢ny

a vSetko pohlcujici, az vykrikol: ,,Kontrola zabezpecenia!
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yvynutorné priestory Cisté,“ odpovedal mu dom hlasom
singapurskej opiovej dedicky, traviacej leto v Provance. ,Si
v bezpedi, Jim Carrey.”

»otav ochrannej bariéry?“

,Plne elektrizovani.”

»Zvy$me napitie. Len pre istotu.”

Svetlo obrazovky potemnelo a ozval sa zvuk, akoby sa
okolo pozemku zatvaral obrovsky zips, ked cez ostatny drot
prebehlo dvadsattisic voltov.

»Povedz mi este raz, ze som v bezpedi,“ ozval sa Carrey.
»A milovany.“

»o1 v bezpedi. A milovany.“

»Povedz mi nie¢o pekné. O mne.“

» L'voja mesacna spotreba vody klesla o tri percentd.”

,Lichotni¢ka.”

Obrazovka sa opit rozziarila a program pokracoval.

Pompejami prave otriasalo zemetrasenie, prirodny jav, kto-
ry Rimania dovtedy nikdy nezazili. Niektori si mysleli, Ze je to
prvé dejstvo zazraku a zostali v meste, aby videli, ¢o sa bude
diat dalej. Ini si neboli az taki istl a rad$ej utiekli za mestské
brany.

»Nikto nemohol tusit,“ pokra¢oval Ted Berman, ,ze vSet-
ci, ktori zostali, zomrd.”

Nasledoval sled zufalych okamihov s hlavnymi postava-
mi dokumentu: lodiarsky magnat a jeho tehotna manzelka,
mladé sestry, ktoré sa narodili v bordeli, vysokopostaveny
uradnik so svojou rodinou a s africkym otrokom.

Jim so slzami v ociach premyslal: e rozumné dulej sledovar

Pompeje, ked" mdam stdle pred ocami 2ivy obraz velkozubého Zraloka?
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A aj tie neandertilske sivoty zamrznuté vo francizskes jaskyni?
Charlie Kaufman mu raz povedal, Ze hlavna ilizia kina tvo-
rend z jednotlivych filmovych ramcekov vyvolavajicich do-
jem plynulého pohybu je rovnaky trik, ktory vytvara v mysli
dojem ¢asu — Ze minulost a pritomnost st vymyslené pojmy,
potrebné fikcie. Znamena to, Ze on aj Pompejania su len roz-
dielne $tvorceky celuloidu? Citia zni¢enie jeho sveta rovna-
ko, ako on citi zni¢enie toho ich? Existuje len jedna bolest? Ak
by to bola pravda, muselo by to plati¢ nielen pre pévodnych
Pompejanov, ale aj pre hercov, ktori ich stvarnuja, ludi, ktori
sa zo vSetkych sil usiluju dostat dal$iu rolu.

Aby ich bolo vidiet. Aby nie¢o znamenali.

Svetu vladnu peniaze. Peniaze z nich vSetkych urobili na-
jomnych rojkov.

Ale ja nemusim byt ako oni...

Mézem sa hned teraz na vsetko vykaslar a byt jednoducho stasmy...

Ale ako by to $tastie vyzeralo? V tejto chvili si na to ne-
vedel spomentt.

HIlboky smutok ho pritlacil k posteli a stisicnasobil kazdy
kilogram jeho hmotnosti. Pozbieral zvysky sil, aby dokazal
zdvihntt palec, a poslal textovt spravu Nicolasovi Cageovi,
muzovi, ktorého umelecka guraz mu vzdy dodavala odvahu.
Nic? Ked' si vravel, Ze duchovia mitvych sii vsade okolo nds, myslel st
to obrazne alebo naozay?

Ale jeho skvely priatel neodpovedal.

Nie?

Opit ziadna odpoved.

Sekundy nanho dopadali ako obrovské Zulové kvadre.

Rozhodol sa opustit Netflix.
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Da si tuniakovy $alat z chladni¢ky, potom pdjde von a moz-
no sa v bazéne zahra na utopenca. Zdvihol hlavu z vankusa,
pripraveny na akciu, ale potom ju polozil spit, pretoze zrazu
ho premkla istota, Ze mftvym Pompejanom dlhuje, aby si ich
nepreru$ovane pozrel az do konca.

Stacil tlacidlo Play.

Archeolégovia z Frankfurtu digitalne zrekonstruovali vy-
kopané zricaniny budov. Ako daleko bude tito technolégia,
premyilal Jim Carrey, ked vykopt jeho? Co si budi Tudia
z budicnosti o nom mysliet? Dokazu uhadnut, ¢o mu viri-
lo v hlave? O jeho o$klbanom otcovi? O jeho sladko trpia-
cej matke? Dokazu Tudia jedného dna zrekonstruovat trosky
mysle, rovnako ako zvysky tela?

Kostry dvoch sestier, ktoré objavili v pompejskom borde-
li, mali zdeformované zuby a vedci prisli k zaveru, Ze to bol
dosledok vrodeného syfilisu.

,Prisli na svet s touto spoloc¢enskou chorobou,” vyhlasil
moderator Ted Berman. ,Hoci boli nevinné, trpeli neustaly-
mi bolestami.”

V dramatizovanom pohlade do minulosti kamera diev-
¢atam venovala detailny zaber. S latexovymi pluzgiermi
na vieckach fascinovane hladeli na Vezuv. V roku 1993 Guru
Viswanathan opisal Carreyho auru ako ,nadhernu, ziarivy,
ruzovo-zlata®, a naucil ho citit jej posuny vnutri jeho docas-
ného tela. Teraz, ked sa syfilitické dvojc¢ata kréili pod vul-
kanickym dazdom, citil, Ze jeho aura sa oblikom vypina az
k televiznej obrazovke. Zlakol sa, ze mu bert dusu — alebo

eSte horsie, Ze dusa z neho unika.
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Fophiel, ndklonnost! cheel skriknut, ked oblak popola z Vezuvu
na obrazovke celkom zahalil slnko, ale zmohol sa len na tichy
vzdych. Ponoreny do tmy, zaskoc¢eny touto novou skisenostou
neschopnosti slova, Carrey po chvili kone¢ne vystekol: ,Naklon-
nost!“ a oba psy okamzite vyskocili, Iahli si vedla neho na postel,
kazdy z jednej strany, a zacali mu oblizovat z brady slzy.

'“

»HIboka naklonnost!“ zavelil Carrey a psy (vycvic¢ené tak,
aby sa ku kazdému, kto tie slova vyslovi, spravali ako laskava
matka a sami sa pritom citili ako Sesttyzdinové Stefiatd) mu
teplymi jazykmi oblizovali nielen tvar, ale aj krk. Keby sa ich
ocelové hryzaky neobtierali o jeho krént tepnu, fahko si mo-
hol pomylit Pavlovov reflex za prejav skuto¢nej naklonnosti.

Pohlad mu opit skizol na obrazovku: zdber na ludské kosti
vystavené na ocelovom stole.

» Lelesné pozostatky Zeny,“ povedal jeden z Nemcov. Ka-
mera sa priblizila na modr laserov mriezku, ktora doplnila
scan. ,Bohatej Zeny. Asi osemnastro¢nej.”

Strih do minulosti: Zena lezi na hodvabnej pohovke vo
svojej vile a veceria. Krehka kraska utiera svojmu manzelovi
usta s takou nehou, o ktorej Jim vedel, Ze je prejavom herec-
kinho vlastného umenia milovat.

Jedinu skuto¢ni, nesebecku lasku, davanie bez pomysle-
nia na prijimanie, Jim zazil len raz v Zivote, a to v upr§anom
jali roku 1982 s Lindou Ronstadt, ktora bola od neho o $est-
nast rokov starsia. Spievala mu Spanielsku [ibostnd piesen
Volver, volver, cliva uspavanku, ktord mu rozochvievala dusu,
pritom si ho tisla k opalenej hrudi a prstami mu precesavala

vlasy. , Volver, volver, volver...”
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Tie slova cestovali ¢asom aZz do tohto okamihu: , Vrat sa,
vrat sa, vrat sa..”

Ale ako by mohol?

Uz nebol tym chlapcom s rozziarenymi o¢ami, ktorého dr-
zala v narudi. Zabil to nevinné dieta a rozpustil jeho telo v kyse-
line zhyralosti? Zavidel tomu na smrt odsudenému Pompejano-
viajeho neznej manzelke. V tej obrovskej posteli sa citil strasne
sam a v uSiach mu znel Lindin hlas: , Volver, volver, volver..”

Laserova mriezka tancovala po kostre Zeny a zastavila
sa na kostiach roztrisenych pod jej hrudnym koSom. Jeden
z Nemcov vytukal povel na pocitac¢i. Kost vytvorili v di-
gitilnej maternici na obrazovke mali kostru. Daliie tdery
na klavesnici pridali na kostru vrstvu ruzovej pokozky, par
mloc¢ich o¢i a napoly sformovanu ruku. Drobny prstik sa za-
sunul do na$pulenych ustociek.

,Caka dieta, vyhlasil Nemec. ,Chlapca.”

A ku Carreyho slzam beztte$nosti sa pridali nové slzy
stratenej nadeje.

»Oblak prehriateho popola sa rica pod vlastnou hmotnos-
tou,” vysvetloval Ted Berman. ,Zatial bola Zena s manZzelom
pod klenbami svojej vily pred padajicou pemzou v bezpedi,
ale teraz ich stihne najstra$nejs$i osud Pompejanov: pyroplas-
ticky prad. KedZe teplota vzduchu dosahuje dvesto$estdesiat
stupnov Celzia, mikké tkaniva zeny doslova exploduja a mo-
zog jej roztriestl lepku.”

sNie..“ vykrikol Jim Carrey.

sExploduje aj lepka dietata. Mozno o zlomok sekundy ne-
skor ako matke vnuatornosti rozrazia hrudny kos.

Nie, prosim...“ zatpel Jim Carrey.
” b y
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