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Túto knihu venujem

svojej manželke
DANIELLE

a svojmu synovi
LEOVI

Ďakujem, že mi vytvárate šťastný domov, v ktorom môžem písať.

Chcem sa poďakovať všetkým pamätníkom, ktorí mi vyrozprávali
úžasné historky o Hollywoode tých čias.

Práve vďaka nim teraz držíte v rukách túto knihu.

Sú to:
Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds
Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster

a predovšetkým
Kurt Russell
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„Volajte ma Marvin“

Stolný diktafón Marvina Schwarza zabzučí. Muž z agentúry William Mor-
ris stlačí páčku na zariadení. „To je to stretnutie na pol jedenástu, slečna
Himmelsteenová?“

„Áno, pán Schwarz,“ zaznie hlas jeho sekretárky z minireproduk-
tora. „Pán Dalton čaká vonku.“

Marvin opäť stlačí páčku. „Môžete ho uviesť, slečna Himmelstee-
nová.“

Keď sa otvoria dvere Marvinovej kancelárie, jeho mladá sekretárka
slečna Himmelsteenová vstúpi prvá. Je to dvadsaťjedenročná hipisáčka.
Má bielu minisukňu, ktorá jej odhaľuje dlhé opálené nohy, a dlhé hnedé
vlasy zopnuté v chvostoch po bokoch hlavy ako Pocahontas. Za ňou
nasleduje fešný štyridsaťdvaročný herec Rick Dalton a jeho dokonalý,
doleskla napomádovaný hnedý pompadour.

Marvin vstane so širokým úsmevom spoza stola. Slečna Himmel-
steenová sa pokúsi zoznámiť oboch mužov, no Marvin ju preruší.
„Slečna Himmelsteenová, keďže som práve dopozeral celý poon-
diaty festival filmov Ricka Daltona, nemusíte mi ho predstavovať.“
Marvin podíde k hercovi kovbojov a podá mu ruku. „Dajte ju sem,
Rick.“



Rick sa usmeje a poriadne agentovi potrasie rukou. „Rick Dalton. Veľmi
pekne vám ďakujem, pán Schwartz, že ste si urobili čas na stretnutie.“

Marvin ho opraví. „Som Schwarz, nie Schwartz.“
Ježišikriste, už som to celé posral, pomyslí si Rick.
„Dopekla s tým… To ma mrzí… pán Sch-WARZ.“
Pri poslednom potrasení rukou pán Schwarz povie: „Volajte ma

Marvin.“
„Marvin, volajte ma Rick.“
„Rick…“
Pustia jeden druhému ruku.
„Môže vám slečna Himmelsteenová doniesť niečo dobré na pitie?“
Rick mávne rukou. „Nie, vďaka, som v pohode.“
Marvin trvá na svojom. „Určite nič? Nedáte si kávu, kolu, pepsi alebo

simbu?
„Okej,“ povie Rick. „Možno kávu.“
„Dobre.“ Marvin potľapká herca po pleci a obráti sa na svoju pravú

ruku. „Slečna Himmelsteenová, budete taká dobrá a prinesiete môjmu
priateľovi Rickovi šálku kávy? Aj ja si dám.“

Mladá žena ochotne prikývne a prejde na druhú stranu kancelárie.
Už za sebou zatvára dvere, keď Marvin zakričí: „Och, ale nie tú žbrndu
Maxwell House, čo majú v kuchynke. Skočte do Rexovej kancelárie.
Vždy má najfajnovejšiu kávu – tú tureckú sračku mi nenoste,“ varuje
ju Marvin.

„Áno, pane,“ odpovie slečna Himmelsteenová, potom sa obráti
k Rickovi. „Čo si dávate do kávy, pán Dalton?“

Rick sa k nej otočí a povie: „To ste nepočuli? Čierna je nádherná.“
Marvin vyprskne, jeho rehot zaznie ako klaksón. Slečna Himmel-

steenová si zakryje ústa a zachichoce sa. Skôr ako sekretárka stihne
zavrieť za sebou dvere, Marvin zakričí: „A, slečna Himmelsteenová,
pokiaľ nebudú volať, že manželka a deti zahynuli na diaľnici, neprepá-
jajte mi žiadne telefonáty. Vlastne, ak sú manželka a deti mŕtve, v tom
stave budú aj o tridsať minút, takže mi nikoho neprepájajte.“

Agent gestom naznačí hercovi, aby si sadol na jednu z dvoch kože-
ných pohoviek stojacich oproti sebe, medzi ktorými je sklenený konfe-
renčný stolík, a on sa posadí.

„Takže najprv,“ začne agent, „pozdravuje vás moja žena, Mary Alice
Schwarzová. Včera sme si v našom domácom kine pozreli dvojprogram
s Rickom Daltonom.“
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„Páni. Som polichotený a zároveň sa hanbím,“ povie Rick. „Ktoré
filmy ste videli?“

„Tannera a Štrnásť pästí McCluskeyho.“
„No, to sú dva z tých dobrých,“ povie Rick. „McCluskeyho režíroval

Paul Wendkos. Môj najobľúbenejší režisér. Nakrútil aj Gidget. V tom
som mal hrať. Moju úlohu dostal Tommy Laughlin.“ Vtom však veľko-
dušne mávne rukou. „Ale v poriadku, mám Tommyho rád. Veď mi
dohodil moju prvú veľkú divadelnú rolu.“

„Ozaj?“ spýta sa ma Marvin. „Hrali ste často aj v divadle?“
„Ani nie,“ odpovie. „Nebaví ma omieľať dokola to isté.“
„Takže Paul Wendkos je váš obľúbený režisér, ha?“ spýta sa Marvin.
„Hej. S ním som začínal. Hral som v Bitke v Koralovom mori s Clif-

fom Robertsonom. Ja a Tommy Laughlin celý ten prekliaty film strá-
vime v zadnej časti ponorky.“

Marvin dá jedno zo svojich filmárskych vyhlásení: „Paul Wendkos,
doriti. Nedocenený expert na akčné scény.“

„Svätá pravda,“ súhlasí Rick. „A keď som dostal úlohu v Lovcovi
odmien, režíroval sedem alebo osem dielov.“

„Takže,“ začne Rick a zatúži po komplimente, „dúfam, že sledovať
dvojprogram s Rickom Daltonom bolo pre vás s manželkou znesiteľné?“

Marvin sa zasmeje. „Znesiteľné? Prestaňte. Úžasné, úžasné, úžasné!“
Potom pokračuje: „S Mary Alice sme si pozreli Tannera. Nepáči sa jej
ale násilie v moderných filmoch, takže McCluskeyho som si pustil, až
keď si šla ľahnúť.“

Vtom sa ozve krátke zaklopanie na dvere a vzápätí do kancelárie
vojde slečna Himmelsteenová s dvoma šálkami horúcej kávy pre Ricka
a Marvina. Opatrne ich podá mužom.

„To je od Rexa, áno?“
„Rex odkazuje, že mu dlhujete jednu zo svojich cigár.“
Agent odfrkne. „Ten lakomý židovský bastard, jediné, čo mu dlhujem,

je poriadna nakladačka.“
Všetci sa zasmejú.
„Ďakujem, slečna Himmelsteenová, zatiaľ je to všetko.“
Sekretárka nechá dvojicu mužov osamote, aby mohli prediskutovať

zábavný priemysel, Rickovu kariéru a, čo je dôležitejšie, jeho budúcnosť.
„Kde som to skončil?“ spýta sa Marvin. „Ach áno – násilie v súčas-

ných filmoch. Mary Alice to nemá rada. Ale miluje westerny. Vždy ich
milovala. Na westerny sme chodievali, keď sme spolu randili. Jedna
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z najobľúbenejších vecí pre nás je pozrieť si spolu western, a Tanner sa
nám ozaj páčil.“

„Ó, to je milé,“ povie Rick.
„A keď sme pri dvojprogramoch,“ vysvetľuje Marvin, „kým sa dosta-

neme k posledným trom kotúčom prvého filmu, Mary Alice mi spí na
kolenách. Ale pri Tannerovi vydržala takmer až do toho posledného –
mal deväť a pol minúty – čo je na Mary Alice slušný výkon.“

Zatiaľ čo Marvin ozrejmuje Rickovi divácke návyky šťastnej dvojice,
Rick si odpije z horúcej kávy.

Počkať, je fakt dobrá, pomyslí si herec. Ten týpek Rex má ozaj fajnovú
kávu.

Marvin pokračuje: „Film skončí a ona ide do postele. Ja si otvorím
škatuľu cigár, nalejem si koňak a pozriem si druhý film sám.“

Rick si znova odpije z Rexovej lahodnej kávy.
Marvin ukáže prstom na šálku. „Dobrá, však?“
„Čo,“ spýta sa Rick, „káva?“
„Nie, pastrami. Jasné, že káva,“ povie Marvin s načasovaním stand-

-up komika.
„Sakramentsky senzačná,“ súhlasí Rick. „Kde ju kupuje?“
„V jedných lahôdkach v Beverly Hills, ale nechce prezradiť v kto-

rých,“ odvetí Marvin. Potom sa vráti k manželkiným diváckym návy-
kom. „Keď som dnes ráno po raňajkách vyrazil do kancelárie, zastavil
sa u nás premietač Greg a pustil jej posledný kotúč, aby videla, ako sa
film skončí. A to je naša rutina pri pozeraní filmov. Veľmi nás to takto
baví. A ona sa na ten koniec veľmi tešila.“

Potom Marvin dodá: „Avšak, už si domyslela, že skôr ako sa to celé
skončí, budete musieť zabiť svojho fotra Ralpha Meekera.“

„No hej, to je v tom filme problém,“ povie Rick. „Nejde o to, či zabi-
jem toho starého despotu, ale kedy. A nejde o to, či ma môj útlocitný
brat Michael Callan zabije, ale kedy.“

Marvin prikývne. „Presne tak. Obom sa nám zdalo, že ste s Ralphom
Meekerom spolu dobre fungovali.“

„Áno, mne tiež,“ súhlasí Rick. „Naozaj sme boli dobrý tím otec a syn.
Ale ten kretén Michael Callan pôsobil, akoby bol adoptovaný. Pri mne
sa dalo uveriť, že Ralph je môj tatko.“

„No, to preto, lebo ste mali podobný dialekt.“
Rick sa zasmeje. „Hlavne v porovnaní s poondiatym Michaelom Cal-

lanom, ten znel ako surfista z Malibu.“
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Okej, pomyslí si Marvin, to je už druhý raz, čo sa Rick obul do
Michaela Callana, svojho kolegu z Tannera. To nie je dobré znamenie.
Naznačuje to úbohosť ducha. Naznačuje to, že vinu hádže na druhých.
Marvin si to však nechá pre seba.

„Ralph Meeker bol podľa mňa úžasný,“ povie Rick agentovi. „Najlep-
ší herec, s ktorým som kedy robil, a to som robil s Edwardom G. Robin-
sonom! Hral aj v dvoch najlepších častiach Lovca odmien.“

Marvin ďalej pokračuje o včerajšom dvojprograme s Rickom Dalto-
nom. „A to ma privádza k Štrnástim pästiam McCluskeyho. To bol film!
Neskutočná zábava.“ Napodobní strieľanie z guľometu. „Všetky tie strie-
ľačky a zabíjanie!“ Marvin sa spýta: „Koľko náckov v tom filme zastre-
líte? Sto? Stopäťdesiat?“

Rick sa zasmeje. „Nikdy som to nepočítal, no stopäťdesiat znie
akurát.“

Marvin si zanadáva popod nos. „Skurvení nacisti… Ten s tým pla-
meňometom ste vy, všakže?“

„To si píšte, že som to ja,“ povie Rick. „Nenormálna zbraň, to vám
poviem, fakt nechcete skončiť na jej opačnej strane. Cvičil som s ňou tri
hodiny denne, celé tri týždne. A nielen preto, aby som vo filme dobre
vyzeral. Keď mám byť úprimný, bol som z tej veci posratý od strachu.“

„Vynikajúce,“ hovorí agent ohromene.
„Viete, tú rolu som dostal len čistou náhodou,“ povie Rick Marvi-

novi. „Pôvodne to mal hrať Fabian. Lenže osem dní pred začiatkom
nakrúcania ešte točil Virgínčana a zlomil si tam rameno. Pán Wendkos
si spomenul na mňa a presvedčil šéfov z Columbie, aby sa dohodli
s Universalom a na McCluskeyho si ma požičali.“ Rick zakončí rozprá-
vanie ako vždy: „A tak som počas zmluvy s Universalom hral v piatich
filmoch. A ktorý bol najúspešnejší? No predsa ten záskok.“

Marvin si z vnútorného vrecka vytiahne zlatú tabatierku a s cinknu-
tím ju otvorí. Ponúkne Ricka.

„Dáte si kentku?“
Rick si jednu vezme.
„Páči sa vám táto tabatierka?“
„Je veľmi pekná.“
„Je to dar. Od Josepha Cottena, jedného z mojich najváženejších

klientov.“
Rick hodí na Marvina ohromený pohľad, ktorý od neho agent oča-

káva.
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„Nedávno som mu dohodil filmy Sergia Corbucciho a Išira Hondu.
A takto sa mi poďakoval.“

Tie mená Rickovi nič nehovoria.
Kým pán Schwarz vsunie zlatú tabatierku naspäť do vnútorného

vrecka saka, Rick rýchlo vyloví z vrecka na nohaviciach zapaľovač.
S cvaknutím otvorí viečko strieborného Zippa a svojím nonšalantným
spôsobom zapáli obom cigarety. Potom rovnako viečko zavrie a akciu
dokončí grandióznym gestom. Marvin sa na tom zachechce a vdýchne
nikotín.

„Čo fajčíte?“ spýta sa Marvin Ricka.
„Capitol W lightky,“ odpovie Rick. „Ale aj chesterfieldky, Red Apple

a aj, prosím, nesmejte sa, Virginia slimky.“
Marvin sa aj tak zasmeje.
„No tak, chutia mi,“ obháji sa Rick.
„Smejem sa na tom, že fajčíte Red Apple,“ vysvetlí Marvin. „Tie ciga-

rety sú hriech spáchaný na nikotíne.“
„Boli sponzorom Lovca odmien, tak som si na ne zvykol. A tiež sa

mi zdalo dobré fajčiť ich na verejnosti.“
„Veľmi múdre,“ povie na to Marvin. „A teraz k veci, Rick, Sid je váš

obvyklý agent. Spýtal sa ma, či by som sa s vami nestretol.“
Rick prikývne.
„Viete, prečo ma požiadal, aby som sa s vami stretol?“
„Aby ste zistili, či so mnou chcete spolupracovať?“ odpovie Rick.
Marvin sa zasmeje. „V podstate áno. Ale k čomu sa chcem dostať je:

viete, čo tu v agentúre William Morris robím?“
„Hej,“ povie Rick. „Ste agent.“
„To áno, ale vy už agenta máte, Sida. Keby som bol len agent, neboli

by ste tu.“
„Áno, ste špeciálny agent.“
„To vskutku som,“ súhlasí Marvin. Potom ukáže na Ricka dymiacou

cigaretou: „Ale chcem, aby ste mi vy povedali, čo podľa vás robím.“
„No,“ povie Rick, „ako mi bolo vysvetlené, dodávate americké talenty

do zahraničných filmov.“
„To nie je zlé,“ povie Marvin.
Teraz, keď si obaja muži rozumejú, poriadne si potiahnu z cigarety.

Marvin vyfúkne dlhý prúd dymu a spustí monológ: „Takže, Rick, ak sa
nám podarí bližšie jeden druhého spoznať, prvé, čo sa o mne dozviete,
je, že pre mňa nie je nič… skutočne nič dôležitejšie ako moja klientela.
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To, prečo mám také kontakty, aké mám u talianskych, nemeckých,
japonských a filipínskych filmárov, je aj vďaka klientom, ktorých zastu-
pujem, a vďaka tomu, čo predstavuje moja klientela. Na rozdiel od
iných, ja s niekdajšími hviezdami nerobím. Robím s hollywoodskou smo-
tánkou. U mňa sú: Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ
Tamblyn, Mel Ferrer.“

Vyslovuje tie mená, akoby vymenúval postavy vytesané do holly-
woodskej verzie pamätníka Mount Rushmore.

„Hollywoodska smotánka s filmografiou plnou nadčasových klasík.“
Agent uvedie legendárny príklad: „Keď opitý Lee Marvin vypadol

z účinkovania ako plukovník Mortimer vo filme Pre pár dolárov na-
viac – tri týždne pred nakrúcaním –, práve ja som presvedčil Sergia
Leoneho, aby sa dotrepal do hotela Sportsmen Lodge na kávu s čerstvo
abstinujúcim Leem Van Cleefom.“

Agent počká, kým rozsah tohto príbehu naplní miestnosť. Potom si
nenútene potiahne z cigarety, vyfúkne dym a pridá ďalšie filmárske
vyhlásenie: „A zvyšok je už, ako sa vraví, mytológia westernu nového
sveta.“

Marvin sa zadíva na herca kovbojov na druhej strane skleneného sto-
líka. „Takže, Rick, Lovec odmien bol dobrý seriál a boli ste v ňom dobrý.
Prichádza sem veľa ľudí, ktorí sa stanú slávnymi pre hovno. Spýtajte sa
Gardnera McKaya.“

Rick sa na poznámke o Gardnerovi McKayovi zasmeje. Marvin
pokračuje: „Ale Lovec odmien bol veľmi slušný seriál o kovbojoch. Máte
to za sebou a môžete byť na seba hrdý. No teraz poďme k budúcnosti…
Predtým si však trochu ujasnime minulosť.“

Zatiaľ čo obaja muži fajčia, Marvin začne Ricka skúšať, akoby bol
v súťažnej relácii alebo na výsluchu v FBI.

„Takže, Lovec odmien – to bolo pre NBC, však?“
„Áno. NBC.“
„A dĺžka?“
„Dĺžka čoho?“
„Minutáž seriálu.“
„Tridsaťminútovka, čiže dvadsaťtri minút plus reklamy.“
„A ako dlho bežal?“
„Začali sme v jesennom časovom pláne pre televíznu sezónu 1959

až 1960.“
„A kedy vás prestali vysielať?“
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„Uprostred sezóny 1963 až 1964.“
„Prešli ste vôbec na farbu?“
„Nie.“
„Ako ste sa dostali do toho seriálu? Zaklopali ste im jedného dňa

na dvere alebo si vás vybralo štúdio?“
„Predtým som hosťoval v Príbehoch z Wells Fargo. Hral som Jesseho

Jamesa.“
„Takže to ich oslovilo?“
„Áno. Aj tak som však musel absolvovať kamerovú skúšku. A musel

som byť sakramentsky dobrý. Veru tak.“
„Detailne prejdite filmy, v ktorých ste hrali medzi seriálovými

sériami.“
„Prvý,“ začne Rick, „bol Vzbura Komančov s veľmi starým a škare-

dým Robertom Taylorom. Tak to je takmer vo všetkých mojich fil-
moch,“ vysvetľuje Rick. „Dvojica starec a mladík. Ja a Robert Taylor.
Ja a Stewart Granger. Ja a Glenn Ford. Nikdy som tam nebol len ja,“
povie herec frustrovane. „Vždy som tam bol ja a nejaký starigáň.“

„Kto režíroval Vzburu Komančov?“ spýta sa Marvin.
„Bud Springsteen.“
„Vo vašom životopise som si všimol, že ste veľmi často pracovali

s dlhoročnými režisérmi westernov z Republic Pictures – Springstee-
nom, Williamom Witneym, Harmonom Jonesom, Johnom Englishom,“
skonštatuje Marvin.

Rick sa zasmeje. „Výrobcovia.“ Potom vysvetlí: „Ale Bud Springsteen
nielen vyrábal. Bud bol iný ako ostatní.“

To Marvina zaujme. „V čom?“
Rick nemusí nad odpoveďou rozmýšľať, pretože na to prišiel pred

rokmi, keď hosťoval vo Vrtuľníkoch Whirlybirds s Craigom Hillom, pod
Budovou réžiou.

„Bud mal toľko isto času ako každý z tých prekliatych režisérov,“
povie Rick s istotou. „Ani deň, hodinu či jeden západ slnka navyše ako
ostatní. Bud bol dobrý v tom, ako s tým časom naložil.“ Rick úprimne
dodá: „Človek bol hrdý na to, že pracuje pre Buda.“

To sa Marvinovi páči.
„A Wild Bill Witney, samozrejme, ten ma odštartoval,“ povie Rick.

„Dal mi prvú ozajstnú úlohu. Viete, postavu s menom. Potom mi dal
prvú hlavnú rolu.“

„V ktorom filme?“ spýta sa Marvin.
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„Ále, len v jednom z tých autíčkarských filmov s mladými delik-
ventmi z produkcie Republic.“

Marvin sa spýta: „Aký mal názov?“
„Pretekaj, nezastavuj,“ povie Rick. „A minulý rok som hral v jeho

diele Tarzana s Ronom Elym.“
Marvin sa zasmeje. „Takže vy dvaja ste starí známi?“
„Ja a Bill? Tomu verte.“
Rick si začína užívať svoje spomínanie, a keď vidí, že jeho poslucháč

nemá námietky, rozbehne sa ešte viac. „Dačo vám poviem o tom bláznovi
Billovi Witneym. On je asi najnedocenenejší režisér akčných scén v tomto
poondenom meste. Bill Witney nielenže režíroval akčné scény, on réžiu
akčných scén vymyslel. Povedali ste, že máte rád westerny – poznáte celú
tú akčnú srandu v Prepadnutí od Johna Forda, kde Yakima Canutt pre-
skočí z jedného koňa na druhého a potom sa spustí koňom pod kopytá?“

Marvin prikývne.
„William Witney to urobil, kurva, prvý. Rok pred Johnom Fordom,

a s Yakimom Canuttom!“
„To som nevedel,“ začuduje sa Marvin. „Ktorý to bol film?“
„Vtedy ešte nemal natočený celovečerný film,“ odvetí Rick. „Tú

srandu urobil pre nejaký kinoseriál. Poviem vám, aké to je, keď vás vedie
William Witney. Bill Witney pracuje s predpokladom, že ešte nebola
napísaná taká scéna, ktorá by sa nedala vylepšiť päsťovačkou.“

Marvin sa zasmeje.
Rick pokračuje: „Takže točím Riečnou loďou, pod Billovou réžiou.

Scéna so mnou a Burtom Reynoldsom. Sme s Burtom uprostred dia-
lógu a Bill odrazu zvolá: ‚Stop, stop, stop! Ja z vás, chalani, zaspím. Burt,
keď ti to povie, vraz mu jednu. A, Rick, keď ťa udrie, rozzúriš sa a jednu
mu vrátiš. Rozumeli? Okej, akcia!‘ A to sme aj urobili. Keď bolo potom,
zakričal: ‚Stop! To je ono, chlapci, teraz to máme!‘“

Dvojica mužov sa smeje v kúdole cigaretového dymu, ktorý už zaha-
lil celú kanceláriu. Marvinovi sa začína Rickov zmysel pre prácne nado-
budnutú hollywoodsku skúsenosť páčiť. „A čo ten film so Stewartom
Grangerom, čo ste spomenuli?“ spýta sa Marvin.

„Veľké šelmy,“ povie Rick. „Taká sračka o belošských lovcoch šeliem
v Afrike. Ľudia z toho utekali húfom.“

Marvin sa zarehoce.
„Stewart Granger bol asi najväčší chuj, s akým som kedy pracoval.

A to som robil s Jackom Lordom!“ oznámi Rick agentovi.
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Obaja muži sa zachechocú na poznámke o Jackovi Lordovi. Potom sa
Marvin spýta: „A hrali ste aj vo filme Georgea Cukora?“

„Áno,“ odvetí Rick, „bol to riadny nepodarok, Chapmanova správa.
Výborný režisér, otrasný film.“

„Ako ste vychádzali s Georgeom Cukorom?“
„Žartujete?“ spýta sa Rick. „George ma zbožňoval!“ Potom sa mierne

nahne ponad konferenčný stolík a tichým hlasom dodá: „Naozaj ma
zbožňoval.“

Agent dá úsmevom hercovi najavo, že chápe jeho narážku.
„Tak podľa mňa George funguje,“ zašpekuluje Rick. „Pri každom fil-

me si vyhliadne chalana, do ktorého sa môže zblázniť. A pri tam-
tom filme to bolo medzi mnou a Efremom Zimbalistom jr., takže asi
som vyšiel ako víťaz.“ Ďalej vysvetlí: „Čiže v tamtom filme sú všetky
moje scény s Glynis Johnsovou. V jednej ideme k bazénu. A Glynis má
jednodielne plavky. Vidieť len ruky a nohy, všetko ostatné je zahalené.
Ale ja, ja mám na sebe tie najmenšie slipy, aké ešte cenzori povolia. Bé-
žové slipy. V čiernobielom filme to vyzerá, akoby som bol nahý, dofrasa!
A nemám tam len jeden záber, ako skáčem do bazéna. V tých minisli-
poch vediem dlhé dialógy. Desať minút mi z nich, v tom poondiatom
filme, vytŕča riť. Hovorím si, čo som ja Betty Grableová?“

Dvojica mužov sa opäť zasmeje a Marvin vytiahne z vrecka saka –
oproti vrecku, v ktorom má zlatú tabatierku od Josepha Cottena – malý
notes viazaný v koži.

„Požiadal som svojich ľudí, aby zistili, aké ohlasy sú na vás v Európe.
A vraj celkom dobré.“ Hľadajúc poznámky v notese, sa nahlas spýta:
„Odvysielali Lovca odmien v Európe?“ Nájde stránku, ktorú hľadal,
potom sa zadíva na Ricka. „Áno, odvysielali. Dobre.“

Rick sa usmeje.
Marvin znova nazrie do notesa a povie: „Kde?“ Prebehne očami

stránku a nájde dáta, ktoré hľadá. „V Taliansku, dobre. V Anglicku,
dobre. V Nemecku, dobre. Vo Francúzsku nie.“ No vtom sa pozrie
späť na Ricka a na znak útechy povie: „Ale áno, v Belgicku. Takže v Ta-
liansku, Anglicku, Nemecku a Belgicku vedia, kto ste.“ Marvin to uzav-
rie: „To je teda váš seriál. Ale hrali ste v niekoľkých filmoch, ako sa im
darilo?“

Marvin začne znovu listovať v notese, skúma jeho obsah. Vtom nájde,
čo hľadal. „Vlastne… všetky tri vaše westerny Vzbura Komančov,
Pekelný Texas a Tanner boli v Taliansku, Francúzsku a Nemecku rela-
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tívne úspešné.“ Dvihne pohľad k Rickovi: „A Tanner bol ešte úspešnejší
vo Francúzsku. Viete po francúzsky?“ spýta sa.

„Nie,“ odpovie Rick.
„To je škoda,“ Marvin vytiahne z notesa poskladanú xerokópiu

a podá ju Rickovi ponad konferenčný stolík. „Toto je recenzia na Tanne-
ra z časopisu Cahiers du Cinéma. Je to dobrá recenzia, veľmi dobre napí-
saná. Mali by ste si ju dať preložiť.“

Rick prikývne a zoberie si od Marvina xerokópiu, hoci dobre vie, že
to nikdy nespraví.

Nato Marvin dvihne hlavu, pozrie Rickovi do očí a odrazu nadšene
povie: „Ale najlepšia správa v tomto prekliatom notese je Štrnásť pästí
McCluskeyho!“

Rickovi sa rozžiari tvár a Marvin pokračuje: „V Amerike to bolo pre
Columbiu po premiére celkom dobré. Ale v Európe, ježišikriste!“ Skloní
hlavu a číta ďalej. „Mám tu, že Štrnásť pästí McCluskeyho bol celoeu-
rópsky hit. Hrali ho všade a poriadne dlho!“

Marvin zdvihne pohľad od poznámok, zavrie notes so slovami:
„V Európe teda vedia, kto ste. Poznajú aj váš televízny seriál. A navyše,
nie ste pre nich len ten chalan z Lovca odmien, ale najmä ten super
chlapík s páskou na oku a s plameňometom, ktorý zabije stopäťdesiat
náckov v Štrnástich pästiach McCluskeyho.“

Po tomto veľkom vyhlásení Marvin zahasí cigaretu v popolníku.
„V akom filme ste naposledy hrali?“

Teraz cigaretu v popolníku zahasí Rick, šomrúc: „V takom hroznom
detskom filme vyrobenom pre malých divákov s názvom Soletka, hovo-
riaca morská vydra.“

Marvin sa usmeje. „Vy asi nebudete hlavná postava, či?“
Rick sa zachmúrene pousmeje nad agentovým vtipom, no na tom

filme mu nepríde nič zábavné.
„To je ten film, do ktorého ma Universal navliekol, aby som naplnil

zmluvu, ktorú som mal na štyri filmy,“ vysvetlí Rick. „Čo len dokazuje,
ako na mne Universalu záležalo. Pamätám si toho kreténa Jenningsa
Langa, dal mi tam všetko možné. Nalákal ma do Universalu na štyri
filmy. V Avco Embassy mi práve ponúkali spoluprácu. Takisto aj Irving
Allen Productions. Všetkých som odmietol a podpísal zmluvu s Uni-
versalom, lebo boli najväčší. A najmä pre to, lebo Jennings Lang mi
povedal: ‚Universal chce spolupracovať s Rickom Daltonom.‘ Podpísal
som zmluvu a toho kreténa už viac nevidel.“ K obdobiu, keď Walter
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