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Tato knihu venujem
svojej manzelke
DANIELLE
a svojmu synovi
LEOVI

Dakujem, ze mi vytvarate $tastny domov, v ktorom mozem pisat.

Chcem sa podakovat vSetkym pamétnikom, ktori mi vyrozpravali
uzasné historky o Hollywoode tych cias.

Prave vdaka nim teraz drZite v rukach tuto knihu.

Su to:

Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds
Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster
a predovsetkym
Kurt Russell






1

»Volajte ma Marvin®

Stolny diktafén Marvina Schwarza zabzu¢i. Muz z agentury William Mor-
ris stlaci packu na zariadeni. ,,To je to stretnutie na pol jedenastu, sle¢na
Himmelsteenova?“

LAno, pan Schwarz,“ zaznie hlas jeho sekretarky z minireproduk-
tora. ,Pan Dalton ¢aka vonku.”

Marvin opat stlaci packu. ,Mozete ho uviest, sleéna Himmelstee-
nova.“

Ked sa otvoria dvere Marvinovej kanceldrie, jeho mlada sekretarka
sle¢na Himmelsteenova vstapi prva. Je to dvadsatjedenro¢na hipisacka.
Ma bielu minisuknu, ktora jej odhaluje dlhé opalené nohy, a dlhé hnedé
vlasy zopnuté v chvostoch po bokoch hlavy ako Pocahontas. Za nou
nasleduje fesny $tyridsatdvaro¢ny herec Rick Dalton a jeho dokonaly,
doleskla napomadovany hnedy pompadour.

Marvin vstane so Sirokym tsmevom spoza stola. Sle¢cna Himmel-
steenova sa pokusi zoznamit oboch muzov, no Marvin ju prerusi.
»Sle¢na Himmelsteenova, kedZe som prave dopozeral cely poon-
diaty festival filmov Ricka Daltona, nemusite mi ho predstavovat.”
Marvin podide k hercovi kovbojov a poda mu ruku. , Dajte ju sem,
Rick.”
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Rick sa usmeje a poriadne agentovi potrasie rukou. ,,Rick Dalton. Velmi
pekne vam dakujem, pan Schwartz, ze ste si urobili ¢as na stretnutie.”

Marvin ho opravi. ,,Som Schwarz, nie Schwartz.”

Jezisikriste, uz som to celé posral, pomysli si Rick.

»Dopekla s tym... To ma mrzi... pan Sch-WARZ.“

Pri poslednom potraseni rukou pan Schwarz povie: ,Volajte ma

Marvin.“
»Marvin, volajte ma Rick.”
»Rick...“

Pustia jeden druhému ruku.

»Moze vam slecna Himmelsteenova doniest nie¢o dobré na pitie?“

Rick mévne rukou. ,,Nie, vdaka, som v pohode.”

Marvin trva na svojom. ,,Urcite ni¢? Nedate si kavu, kolu, pepsi alebo
simbu?

»Okej,“ povie Rick. ,Mozno kavu.”

»Dobre.“ Marvin potlapka herca po pleci a obrati sa na svoju pravu
ruku. ,Sle¢na Himmelsteenova, budete taka dobra a prinesiete mojmu
priatelovi Rickovi $alku kavy? Aj ja si dam.“

Mlada zena ochotne prikyvne a prejde na druhu stranu kancelarie.
U7 za sebou zatvara dvere, ked Marvin zakridi: ,,Och, ale nie td Zbrndu
Maxwell House, ¢o maju v kuchynke. Skocte do Rexovej kancelarie.
Vzdy ma najfajnovejsiu kavu - ta turecku sracku mi nenoste,” varuje
ju Marvin.

»Ano, pane,“ odpovie sle¢tna Himmelsteenovd, potom sa obréti
k Rickovi. ,,Co si davate do kavy, pan Dalton?“

Rick sa k nej otoci a povie: ,,To ste nepoculi? Cierna je nadhernd.“

Marvin vyprskne, jeho rehot zaznie ako klaksén. Sle¢na Himmel-
steenova si zakryje usta a zachichoce sa. Skor ako sekretarka stihne
zavriet za sebou dvere, Marvin zakriéi: ,, A, sle¢na Himmelsteenova,
pokial nebudu volat, ze manzelka a deti zahynuli na dialnici, neprepa-
jajte mi ziadne telefondty. Vlastne, ak st manzelka a deti mftve, v tom
stave budu aj o tridsat minut, takze mi nikoho neprepajajte.”

Agent gestom naznaci hercovi, aby si sadol na jednu z dvoch koze-
nych pohoviek stojacich oproti sebe, medzi ktorymi je skleneny konfe-
renc¢ny stolik, a on sa posadi.

»lakze najprv,“ zacne agent, ,,pozdravuje vas moja Zena, Mary Alice
Schwarzova. V¢era sme si v naSom domdacom kine pozreli dvojprogram
s Rickom Daltonom.*
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»Pani. Som polichoteny a zaroven sa hanbim,“ povie Rick. ,,Ktoré
filmy ste videli?“

,Tannera a Strndst pésti McCluskeyho.“

»No, to st dva z tych dobrych,“ povie Rick. ,,McCluskeyho reziroval
Paul Wendkos. Moj najoblubenejsi rezisér. Nakrutil aj Gidget. V tom
som mal hrat. Moju tlohu dostal Tommy Laughlin.“ Vtom vsak velko-
dusne mavne rukou. ,,Ale v poriadku, mam Tommyho rad. Ved mi
dohodil moju prvi velku divadelnd rolu.®

»0zaj?“ spyta sa ma Marvin. ,,Hrali ste ¢asto aj v divadle?“

»Ani nie,“ odpovie. ,Nebavi ma omielat dokola to isté.”

»Takze Paul Wendkos je vas oblubeny rezisér, ha? spyta sa Marvin.

»Hej. S nim som zacinal. Hral som v Bitke v Koralovom mori s Clif-
fom Robertsonom. Ja a Tommy Laughlin cely ten prekliaty film stra-
vime v zadnej ¢asti ponorky.”

Marvin da jedno zo svojich filmarskych vyhlaseni: ,,Paul Wendkos,
doriti. Nedoceneny expert na akcné scény.”

»Svita pravda,“ suhlasi Rick. ,,A ked som dostal ulohu v Lovcovi
odmien, reziroval sedem alebo osem dielov.”

»lakze,“ za¢ne Rick a zatuzi po komplimente, ,,dufam, Ze sledovat
dvojprogram s Rickom Daltonom bolo pre vas s manzelkou znesitelné?*

Marvin sa zasmeje. ,,Znesite[né? Prestarite. Uzasné, izasné, izasné!“
Potom pokracuje: ,,S Mary Alice sme si pozreli Tannera. Nepaci sa jej
ale nasilie v modernych filmoch, takze McCluskeyho som si pustil, az
ked'si $la [ahnut.”

Vtom sa ozve kratke zaklopanie na dvere a vzapati do kancelarie
vojde slecna Himmelsteenova s dvoma $alkami hortcej kévy pre Ricka
a Marvina. Opatrne ich poda muzom.

»10 je od Rexa, ano?“

»Rex odkazuje, Ze mu dlhujete jednu zo svojich cigar.”

Agent odfrkne. ,,Ten lakomy zidovsky bastard, jediné, ¢o mu dlhujem,
je poriadna nakladacka.“

Vsetci sa zasmeju.

»Dakujem, sle¢na Himmelsteenova, zatial je to vietko.”

Sekretarka necha dvojicu muzov osamote, aby mohli prediskutovat
zabavny priemysel, Rickovu kariéru a, ¢o je dolezitejsie, jeho buducnost.

»Kde som to skonc¢il?“ spyta sa Marvin. ,,Ach ano - nasilie v sti¢as-
nych filmoch. Mary Alice to nema rada. Ale miluje westerny. Vzdy ich
milovala. Na westerny sme chodievali, ked sme spolu randili. Jedna
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z najoblubenejsich veci pre nas je pozriet si spolu western, a Tanner sa
nam ozaj pacil.“

,O, to je milé,“ povie Rick.

»A ked sme pri dvojprogramoch,” vysvetluje Marvin, ,kym sa dosta-
neme k poslednym trom koti¢om prvého filmu, Mary Alice mi spi na
kolenach. Ale pri Tannerovi vydrzala takmer az do toho posledného -
mal devit a pol mintty - ¢o je na Mary Alice slusny vykon.“

Zatial ¢o Marvin ozrejmuje Rickovi divacke navyky $tastnej dvojice,
Rick si odpije z hortcej kavy.

Pockat, je fakt dobrd, pomysli si herec. Ten typek Rex mad ozaj fajnovii
kdvu.

Marvin pokracuje: ,,Film skon¢i a ona ide do postele. Ja si otvorim
$katulu cigar, nalejem si konak a pozriem si druhy film sam.*

Rick si znova odpije z Rexovej lahodnej kavy.

Marvin ukaze prstom na $alku. ,,Dobra, vsak?“

,Co,¢ spyta sa Rick, ,,kava?“

»Nie, pastrami. Jasné, ze kava,“ povie Marvin s nacasovanim stand-
-up komika.

»Sakramentsky senza¢na,“ suhlasi Rick. ,,Kde ju kupuje?“

-V jednych lahddkach v Beverly Hills, ale nechce prezradit v kto-
rych,” odveti Marvin. Potom sa vrati k manzelkinym divackym navy-
kom. ,,Ked som dnes rano po ranajkach vyrazil do kanceldrie, zastavil
sa u nas premieta¢ Greg a pustil jej posledny kotua¢, aby videla, ako sa
film skonc¢i. A to je nasa rutina pri pozerani filmov. Velmi nés to takto
bavi. A ona sa na ten koniec velmi tesila.”

Potom Marvin doda: ,,Avsak, uz si domyslela, Ze skor ako sa to celé
skon¢i, budete musiet zabit svojho fotra Ralpha Meekera.*

»No hej, to je v tom filme problém, povie Rick. ,,Nejde o to, ¢i zabi-
jem toho starého despotu, ale kedy. A nejde o to, ¢i ma moj ttlocitny
brat Michael Callan zabije, ale kedy.“

Marvin prikyvne. ,,Presne tak. Obom sa nam zdalo, Ze ste s Ralphom
Meekerom spolu dobre fungovali.®

»Ano, mne tiez,“ stthlasi Rick. ,Naozaj sme boli dobry tim otec a syn.
Ale ten kretén Michael Callan posobil, akoby bol adoptovany. Pri mne
sa dalo uverit, Ze Ralph je moj tatko.“

»No, to preto, lebo ste mali podobny dialekt.”

Rick sa zasmeje. ,Hlavne v porovnani s poondiatym Michaelom Cal-
lanom, ten znel ako surfista z Malibu.“
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Okej, pomysli si Marvin, to je uz druhy raz, ¢o sa Rick obul do
Michaela Callana, svojho kolegu z Tannera. To nie je dobré znamenie.
Naznacuje to ubohost ducha. Naznacuje to, Ze vinu hadze na druhych.
Marvin si to vak necha pre seba.

»Ralph Meeker bol podla mna tizasny,“ povie Rick agentovi. ,,Najlep-
$i herec, s ktorym som kedy robil, a to som robil s Edwardom G. Robin-
sonom! Hral aj v dvoch najlepsich ¢astiach Lovca odmien.”

Marvin dalej pokracuje o v¢erajéom dvojprograme s Rickom Dalto-
nom. ,,A to ma privadza k Strndstim péstiam McCluskeyho. To bol film!
Neskuto¢na zabava.“ Napodobni strielanie z gulometu. ,, Vsetky tie strie-
Tacky a zabijanie!“ Marvin sa spyta: ,Kolko nackov v tom filme zastre-
lite? Sto? Stopétdesiat?“

Rick sa zasmeje. ,Nikdy som to nepocital, no stopiatdesiat znie
akurat.”

Marvin si zanadava popod nos. ,,Skurveni nacisti... Ten s tym pla-
menometom ste vy, vakze?“

»10 si piste, Ze som to ja,“ povie Rick. ,Nenormalna zbran, to vam
poviem, fakt nechcete skonc¢it na jej opacnej strane. Cvicil som s nou tri
hodiny denne, celé tri tyzdne. A nielen preto, aby som vo filme dobre
vyzeral. Ked mdm byt uprimny, bol som z tej veci posraty od strachu.”

»Vynikajice,“ hovori agent ohromene.

»Viete, ti rolu som dostal len ¢istou ndhodou,“ povie Rick Marvi-
novi. ,Povodne to mal hrat Fabian. Lenze osem dni pred zaciatkom
nakrucania eSte tocil Virgincana a zlomil si tam rameno. Pan Wendkos
si spomenul na mna a presvedc¢il $éfov z Columbie, aby sa dohodli
s Universalom a na McCluskeyho si ma pozicali.“ Rick zakon¢i rozpra-
vanie ako vzdy: ,,A tak som pocas zmluvy s Universalom hral v piatich
filmoch. A ktory bol najuspesnejsi? No predsa ten zaskok.“

Marvin si z viitorného vrecka vytiahne zlata tabatierku a s cinknu-
tim ju otvori. Ponukne Ricka.

»Date si kentku?“

Rick si jednu vezme.

»Paci sa vam tato tabatierka?“

»Je velmi pekna.“

»Je to dar. Od Josepha Cottena, jedného z mojich najvazenejsich
klientov.“

Rick hodi na Marvina ohromeny pohlad, ktory od neho agent oca-
kava.
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»Nedavno som mu dohodil filmy Sergia Corbucciho a I$ira Hondu.
A takto sa mi podakoval.®

Tie mena Rickovi ni¢ nehovoria.

Kym pan Schwarz vsunie zlatu tabatierku naspit do vnutorného
vrecka saka, Rick rychlo vylovi z vrecka na nohaviciach zapalovac.
S cvaknutim otvori viecko strieborného Zippa a svojim nonsalantnym
spdsobom zapali obom cigarety. Potom rovnako viecko zavrie a akciu
dokon¢i grandiéznym gestom. Marvin sa na tom zachechce a vdychne
nikotin.

,Co faj¢ite?“ spyta sa Marvin Ricka.

~Capitol W lightky,“ odpovie Rick. ,,Ale aj chesterfieldky, Red Apple
a aj, prosim, nesmejte sa, Virginia slimky.“

Marvin sa aj tak zasmeje.

»No tak, chutia mi,“ obhdji sa Rick.

»Smejem sa na tom, Ze faj¢ite Red Apple,” vysvetli Marvin. ,,Tie ciga-
rety st hriech spachany na nikotine.*

»Boli sponzorom Lovca odmien, tak som si na ne zvykol. A tiez sa
mi zdalo dobré faj¢it ich na verejnosti.”

»Velmi mudre, povie na to Marvin. ,,A teraz k veci, Rick, Sid je vas
obvykly agent. Spytal sa ma, ¢i by som sa s vami nestretol.”

Rick prikyvne.

»Viete, pre¢o ma poziadal, aby som sa s vami stretol?“

»Aby ste zistili, ¢i so mnou chcete spolupracovat?“ odpovie Rick.

Marvin sa zasmeje. ,,V podstate ano. Ale k ¢omu sa chcem dostat je:
viete, ¢o tu v agentire William Morris robim?“

»Hej,“ povie Rick. ,,Ste agent.”

»10 ano, ale vy uz agenta mate, Sida. Keby som bol /en agent, neboli
by ste tu.“

»Ano, ste $pecidlny agent.”

»10 vskutku som,” sthlasi Marvin. Potom ukaze na Ricka dymiacou
cigaretou: ,,Ale chcem, aby ste mi vy povedali, ¢o podla vas robim.“

»No,“ povie Rick, ,,ako mi bolo vysvetlené, dodavate americké talenty
do zahrani¢nych filmov.”

»10 nie je zI¢,“ povie Marvin.

Teraz, ked si obaja muzi rozumeju, poriadne si potiahnu z cigarety.
Marvin vyfukne dlhy prid dymu a spusti monoldg: ,,Takze, Rick, ak sa
nam podari bliz$ie jeden druhého spoznat, prvé, o sa o mne dozviete,
je, Ze pre mna nie je nic... skuto¢ne nic dolezitejsie ako moja klientela.
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To, pre¢o mam také kontakty, aké mam u talianskych, nemeckych,
japonskych a filipinskych filmarov, je aj vdaka klientom, ktorych zastu-
pujem, a vdaka tomu, ¢o predstavuje moja klientela. Na rozdiel od
inych, ja s niekdajsimi hviezdami nerobim. Robim s hollywoodskou smo-
tankou. U mna si: Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ
Tamblyn, Mel Ferrer.”

Vyslovuje tie mena, akoby vymentval postavy vytesané do holly-
woodskej verzie pamatnika Mount Rushmore.

»Hollywoodska smotanka s filmografiou plnou nad¢asovych klasik.*

Agent uvedie legendarny priklad: ,,Ked opity Lee Marvin vypadol
z u¢inkovania ako plukovnik Mortimer vo filme Pre pdr doldrov na-
viac - tri tyzdne pred nakrucanim -, prave ja som presvedcil Sergia
Leoneho, aby sa dotrepal do hotela Sportsmen Lodge na kavu s cerstvo
abstinujucim Leem Van Cleefom.*

Agent pocka, kym rozsah tohto pribehu naplni miestnost. Potom si
nenutene potiahne z cigarety, vyfukne dym a prida dalsie filmarske
vyhlasenie: ,,A zvysSok je uz, ako sa vravi, mytolégia westernu nového
sveta.”

Marvin sa zadiva na herca kovbojov na druhej strane skleneného sto-
lika. ,Takze, Rick, Lovec odmien bol dobry seriél a boli ste v iom dobry.
Prichadza sem vela Iudi, ktori sa stant slavnymi pre hovno. Spytajte sa
Gardnera McKaya.“

Rick sa na poznidmke o Gardnerovi McKayovi zasmeje. Marvin
pokracuje: ,,Ale Lovec odmien bol velmi slusny serial o kovbojoch. Mate
to za sebou a mozZete byt na seba hrdy. No teraz podme k buduicnosti...
Predtym si v$ak trochu ujasnime minulost.”

Zatial ¢o obaja muzi faj¢ia, Marvin za¢ne Ricka skusat, akoby bol
v stitaznej reldcii alebo na vysluchu v FBL

»Takze, Lovec odmien — to bolo pre NBC, vsak?“

»Ano. NBC.“

»A dlzka?“

,Dlzka ¢oho?“

>2Minutdz serialu.”

»Iridsatminutovka, ¢ize dvadsattri minut plus reklamy.“

A ako dlho bezal?“

»Zacali sme v jesennom ¢asovom plane pre televiznu sezénu 1959
az 1960.“

»A kedy vas prestali vysielat?*
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»Uprostred sezony 1963 az 1964.“

,,Presli ste vobec na farbu?“

»Nie.“

»Ako ste sa dostali do toho serialu? Zaklopali ste im jedného dna
na dvere alebo si vas vybralo $tadio?”

»Predtym som hostoval v Pribehoch z Wells Fargo. Hral som Jesseho
Jamesa.“

JTakze to ich oslovilo?*

»Ano. Aj tak som vSak musel absolvovat kamerovu skugku. A musel
som byt sakramentsky dobry. Veru tak.”

»Detailne prejdite filmy, v ktorych ste hrali medzi seridlovymi
sériami.”

»Prvy,“ za¢ne Rick, ,,bol Vzbura Komancov s velmi starym a Skare-
dym Robertom Taylorom. Tak to je takmer vo vsetkych mojich fil-
moch,” vysvetluje Rick. ,,Dvojica starec a mladik. Ja a Robert Taylor.
Ja a Stewart Granger. Ja a Glenn Ford. Nikdy som tam nebol len ja,*
povie herec frustrovane. ,,Vzdy som tam bol ja a nejaky starigan.”

»Kto reziroval Vzburu Komancov?® spyta sa Marvin.

»Bud Springsteen.*

»Vo vasom zivotopise som si v§imol, Ze ste velmi Casto pracovali
s dlhoro¢nymi rezisérmi westernov z Republic Pictures — Springstee-
nom, Williamom Witneym, Harmonom Jonesom, Johnom Englishom,*
skonstatuje Marvin.

Rick sa zasmeje. ,,Vyrobcovia.“ Potom vysvetli: ,, Ale Bud Springsteen
nielen vyrabal. Bud bol iny ako ostatni.”

To Marvina zaujme. ,V ¢om?“

Rick nemusi nad odpovedou rozmyslat, pretoze na to prisiel pred
rokmi, ked hostoval vo Vrtulnikoch Whirlybirds s Craigom Hillom, pod
Budovou réziou.

»Bud mal tolko isto ¢asu ako kazdy z tych prekliatych rezisérov,”
povie Rick s istotou. ,,Ani den, hodinu ¢i jeden zédpad slnka navyse ako
ostatni. Bud bol dobry v tom, ako s tym ¢asom nalozil.“ Rick uprimne
doda: ,,Clovek bol hrdy na to, Ze pracuje pre Buda.”

To sa Marvinovi paci.

»A Wild Bill Witney, samozrejme, ten ma odstartoval,“ povie Rick.
»Dal mi prva ozajstna ulohu. Viete, postavu s menom. Potom mi dal
prvu hlavnu rolu.“

-V ktorom filme?“ spyta sa Marvin.
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»Ale, len v jednom z tych auti¢karskych filmov s mladymi delik-
ventmi z produkcie Republic.“

Marvin sa spyta: ,,Aky mal nazov?“

»Pretekaj, nezastavuj,“ povie Rick. ,A minuly rok som hral v jeho
diele Tarzana s Ronom Elym.“

Marvin sa zasmeje. ,,Takze vy dvaja ste stari znami?“

»Ja a Bill? Tomu verte.*

Rick si za¢ina uzivat svoje spominanie, a ked vidi, ze jeho posluchac
nema namietky, rozbehne sa este viac. ,Daco vam poviem o tom blaznovi
Billovi Witneym. On je asi najnedocenenejsi rezisér akénych scén v tomto
poondenom meste. Bill Witney nielenze reziroval akéné scény, on réziu
akénych scén vymyslel. Povedali ste, Ze mate rad westerny — poznate celt
ta akénu srandu v Prepadnuti od Johna Forda, kde Yakima Canutt pre-
sko¢i z jedného kona na druhého a potom sa spusti konnom pod kopyta?“

Marvin prikyvne.

sWilliam Witney to urobil, kurva, prvy. Rok pred Johnom Fordom,
a s Yakimom Canuttom!*

»10 som nevedel,“ zacuduje sa Marvin. ,,Ktory to bol film?“

~Vtedy este nemal natoceny celovecerny film,“ odveti Rick. ,Ta
srandu urobil pre nejaky kinoseridl. Poviem vam, aké to je, ked vas vedie
William Witney. Bill Witney pracuje s predpokladom, ze este nebola
napisana taka scéna, ktora by sa nedala vylepsit pastovackou.”

Marvin sa zasmeje.

Rick pokracuje: ,Takze to¢im Riecnou lodou, pod Billovou réziou.
Scéna so mnou a Burtom Reynoldsom. Sme s Burtom uprostred dia-
légu a Bill odrazu zvola: ,Stop, stop, stop! Ja z vas, chalani, zaspim. Burt,
ked'ti to povie, vraz mu jednu. A, Rick, ked ta udrie, rozzuris sa a jednu
mu vratis$. Rozumeli? Okej, akcia!® A to sme aj urobili. Ked bolo potom,
zakrical: ,Stop! To je ono, chlapci, teraz to mame!*“

Dvojica muzov sa smeje v kiidole cigaretového dymu, ktory uz zaha-
lil celt kancelariu. Marvinovi sa za¢ina Rickov zmysel pre pracne nado-
budnutt hollywoodsku skusenost pacit. ,,A ¢o ten film so Stewartom
Grangerom, ¢o ste spomenuli?“ spyta sa Marvin.

» Velké selmy,” povie Rick. ,, Taka sracka o belosskych lovcoch $eliem
v Afrike. Ludia z toho utekali hafom.*

Marvin sa zarehoce.

»Stewart Granger bol asi najvacsi chuj, s akym som kedy pracoval.
A to som robil s Jackom Lordom!“ oznami Rick agentovi.



18 QUENTIN TARANTINO

Obaja muzi sa zachechoct na poznamke o Jackovi Lordovi. Potom sa
Marvin spyta: ,,A hrali ste aj vo filme Georgea Cukora?“

»Ano,“ odveti Rick, ,,bol to riadny nepodarok, Chapmanova sprava.
Vyborny rezisér, otrasny film.“

»Ako ste vychadzali s Georgeom Cukorom?“

~Zartujete?” spyta sa Rick. ,George ma zbozfioval!“ Potom sa mierne
nahne ponad konferen¢ny stolik a tichym hlasom doda: ,,Naozaj ma
zboznoval

Agent da ismevom hercovi najavo, ze chape jeho narazku.

»Tak podla mna George funguje,” zaspekuluje Rick. ,,Pri kazdom fil-
me si vyhliadne chalana, do ktorého sa moze zblaznit. A pri tam-
tom filme to bolo medzi mnou a Efremom Zimbalistom jr., takze asi
som vysiel ako vitaz.“ Dalej vysvetli: ,Cize v tamtom filme st vietky
moje scény s Glynis Johnsovou. V jednej ideme k bazénu. A Glynis mé
jednodielne plavky. Vidiet len ruky a nohy, vSetko ostatné je zahalené.
Ale ja, ja mam na sebe tie najmensie slipy, aké este cenzori povolia. Bé-
zové slipy. V ¢iernobielom filme to vyzera, akoby som bol nahy, dofrasa!
A nemam tam len jeden zaber, ako skdcem do bazéna. V tych minisli-
poch vediem dlhé dialégy. Desat mindt mi z nich, v tom poondiatom
filme, vytfca rit. Hovorim si, o som ja Betty Grableova?“

Dvojica muzov sa opit zasmeje a Marvin vytiahne z vrecka saka -
oproti vrecku, v ktorom ma zlata tabatierku od Josepha Cottena — maly
notes viazany v kozi.

»Poziadal som svojich Iudi, aby zistili, aké ohlasy st na vas v Eurdpe.
A vraj celkom dobré.“ Hladajuc poznamky v notese, sa nahlas spyta:
»Odvysielali Lovca odmien v Europe?“ Néjde stranku, ktoru hladal,
potom sa zadiva na Ricka. ,,Ano, odvysielali. Dobre.*

Rick sa usmeje.

Marvin znova nazrie do notesa a povie: ,,Kde? Prebehne o¢ami
stranku a ndjde data, ktoré hladd. ,V Taliansku, dobre. V Anglicku,
dobre. V Nemecku, dobre. Vo Francuzsku nie.“ No vtom sa pozrie
spat na Ricka a na znak utechy povie: ,,Ale ano, v Belgicku. Takze v Ta-
liansku, Anglicku, Nemecku a Belgicku vedia, kto ste.“ Marvin to uzav-
rie: ,,To je teda vas serial. Ale hrali ste v niekolkych filmoch, ako sa im
darilo?“

Marvin za¢ne znovu listovat v notese, skiima jeho obsah. Vtom najde,
¢o hladal. ,Vlastne... vSetky tri vase westerny Vzbura Komancov,
Pekelny Texas a Tanner boli v Taliansku, Francuzsku a Nemecku rela-
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tivne uspesné.“ Dvihne pohlad k Rickovi: ,,A Tanner bol este uspesnejsi
vo Francuzsku. Viete po franctizsky?“ spyta sa.

»Nie,“ odpovie Rick.

»10 je Skoda, Marvin vytiahne z notesa poskladant xerokopiu
a poda ju Rickovi ponad konferen¢ny stolik. ,,Toto je recenzia na Tanne-
ra z ¢asopisu Cahiers du Cinéma. Je to dobra recenzia, velmi dobre napi-
sand. Mali by ste si ju dat prelozit.“

Rick prikyvne a zoberie si od Marvina xerokdpiu, hoci dobre vie, Ze
to nikdy nespravi.

Nato Marvin dvihne hlavu, pozrie Rickovi do o¢i a odrazu nadsene
povie: ,,Ale najlepsia sprava v tomto prekliatom notese je Strndst pésti
McCluskeyho!“

Rickovi sa rozziari tvar a Marvin pokracuje: ,V Amerike to bolo pre
Columbiu po premiére celkom dobré. Ale v Eurdpe, jezisikriste!“ Skloni
hlavu a ¢ita dalej. ,Mam tu, ze Strndst pisti McCluskeyho bol celoeu-
répsky hit. Hrali ho v$ade a poriadne dlho!*

Marvin zdvihne pohlad od poznamok, zavrie notes so slovami:
»V Eurdpe teda vedia, kto ste. Poznaju aj vas televizny serial. A navyse,
nie ste pre nich len ten chalan z Lovca odmien, ale najma ten super
chlapik s paskou na oku a s plameniometom, ktory zabije stopatdesiat
néckov v Strndstich péstiach McCluskeyho.

Po tomto velkom vyhlaseni Marvin zahasi cigaretu v popolniku.
-V akom filme ste naposledy hrali?“

Teraz cigaretu v popolniku zahasi Rick, $omruc: ,,V takom hroznom
detskom filme vyrobenom pre malych divakov s nazvom Soletka, hovo-
riaca morskd vydra.“

Marvin sa usmeje. ,,Vy asi nebudete hlavna postava, ¢i?“

Rick sa zachmurene pousmeje nad agentovym vtipom, no na tom
filme mu nepride ni¢ zabavné.

»10 je ten film, do ktorého ma Universal navliekol, aby som naplnil
zmluvu, ktort som mal na $tyri filmy, vysvetli Rick. ,Colen dokazuje,
ako na mne Universalu zalezalo. Pamitam si toho kreténa Jenningsa
Langa, dal mi tam v8etko mozné. Naldkal ma do Universalu na $tyri
filmy. V Avco Embassy mi prave ponukali spolupracu. Takisto aj Irving
Allen Productions. V8etkych som odmietol a podpisal zmluvu s Uni-
versalom, lebo boli najvacsi. A najma pre to, lebo Jennings Lang mi
povedal: ,Universal chce spolupracovat s Rickom Daltonom. Podpisal
som zmluvu a toho kreténa uz viac nevidel.“ K obdobiu, ked Walter
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