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Telo druhého človeka je stena, ktorá bráni vidieť jeho dušu.
Och, ako túto stenu nenávidím!
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Dívam sa na tvoju tvár, je bledá, pokojná, ešte vždy vnímam 
starý, dôverný pocit a neverím mu, ani keď ho cítim. Pýtam sa, 
ako je možné, že necítim nič, len blízkosť.

Aj teraz…
Tento pocit nedokážem nikomu vysvetliť: nesmiem ho cítiť 

s ohľadom na udalosti, s ohľadom na budúcnosť, svoju budúc‑
nosť. Ale je to tak, pomaly ho prijímam, pohyb, ktorý akoby 
prežil všetko.

Stojím tu sama, po prvý raz, v každom zmysle slova – mys‑
ľou, telesne, duševne. Ale aj tentoraz sa zdá, že môj pocit, tvoj 
pocit, teda pocit, ktorý teraz cítim, tvoju tvár pred očami, pre‑
koná, utlmí akýkoľvek strach. Zostane iba nesmierna blízkosť, 
nežnosť.

Neviem, ako je možné, že si mi takú nežnú blízkosť dokázal 
vždy dať. Lebo žiadny pocit nedokáže byť nežný, nežnosť už 
sama osebe chápe, že netrvá, že je len prízrak, ktorý sa vynára 
ako pichnutie ihlou a stráca sa v ničote. Moja nežnosť však pre‑
trváva, je iná, odolnejšia než všetko ostatné v mojom živote. 
Už dávno som ju prestala skúmať…

A tak tu sedím pár dní predtým, ako odídem. Sedím tu, na 
pláži, tvojej a mojej pláži, odkiaľ sme zakaždým vyplávali do 
studenej vody, v piesku, ktorý je chladný a vlhký, keďže už dva 
dni prší. Čoskoro si ostrihám vlasy a novým myšlienkam a stu‑
deným vetrom budem čeliť s holou hlavou. Prameň za prame‑
ňom budem ľahšia, beztiažovejšia a snáď aj slobodnejšia. Sedím 
v našom zálive, kde okrem nás nikto nezablúdi, pretože je to 
studené a drsné miesto. Sedím tu, kde som ti po prvý raz chce‑



la ponúknuť svoju lásku a ty si ju ešte nemohol prijať. Tu, kde 
sme trávili toľké hodiny ráno a večer, v časoch, keď si sa opäť 
naučil hovoriť, kde sme moru šepkali naše tajomstvá, sľuby, že‑
lania, plány.

Sedím tu. Dívam sa na teba a cítim odveké opojenie blízkos‑
ťou, tancujem v omámení pri hrobe samoty, lebo blízkosť pre 
mňa nie je nič iné ako popretie akejkoľvek samoty, víťazstvo 
elementárnej, dionýzovskej túžby.

Som nežná, som mäkučká ako vlna a vnútro mám zamatovo 
hladké – akoby som bola bábätko, plod, akoby som bola v bez‑
pečí, vítaná a nedotknutá svetom.

Často si mi vravieval, že som zabudla, kto vlastne som,  
a možno je to dokonca pravda. Možno som to ani nikdy ne‑
vedela. Možno som to rozpoznala až vtedy, keď som prestala 
bojovať s nežnosťou v sebe, možno až keď som jej mala dosť. 
Neviem. Ale viem, že nie som ty, už viac nie. Rovnako ako 
samota, ticho, otázky, ktoré po tom všetkom prídu, ktoré sa 
možno dajú zhrnúť v  slove budúcnosť, mi toto poznanie viac 
nenaháňa strach. Budem musieť plakať. Budem musieť zo seba 
vyvrátiť všetko, čo bolo do mňa včlenené, a viem, že mi pritom 
nikto nebude držať vlasy.

Ale čo na tom záleží?
Dívam sa na tvoju tvár. Si pekný. Tak ako predtým si pre‑

krásny a musím sa usmievať. Dívam sa na tvoju tvár a rozmýš‑
ľam, že som ti za nežnú blízkosť a príšernú cudzotu vďačná. 
Blízkosť – aj keď sa o tento pocit už nemôžem s nikým podeliť 
a tým je odsúdený na smrť – púšťam preč.

Dívam sa na teba.
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1

Vlastne sa to začalo koncom.
V to ráno mi zatelefonovala Tulja a oznámila, že je tu. Zo‑

budila ma. Mark odprevadil Thea do školy a ja som ostala v po‑
steli – so zlým svedomím, že som nevstala, neurobila raňajky 
a v spoločnom ráne s rodinou nezohrala žiadnu úlohu. Napriek 
tomu som ďalej ležala, prekonať vlastné zlé svedomie bolo ľah‑
šie, než som sa obávala, a ranný spánok stál za to premeškať 
každú sekundu sivého hamburského rána. Krátko nato, ako sa 
zabuchli dvere, začal vyzváňať telefón, a keď neprestával, s na‑
dávkami, že premárnim drahocenné minúty spánku, som sa 
takmer v slzách vytrepala z postele a po štyroch sa odplazila 
k telefónu, ležiacom na bielizníku. Akoby to bol nejaký prírod‑
ný zákon, že telefón je zakaždým odložený na tých najnevhod‑
nejších miestach.

„Zobuď sa, viem, že si tam. Je späť.“
„Božemôj, Tulja, vieš, čo mi práve robíš? Po prvý raz po sto 

rokoch som sa mohla poriadne vyspať a ty ma budíš. Prosím ťa, 
nemôžeš mi zavolať neskôr…“

„Nie, nemôžem. Pochop to konečne! Je tu, božemôj, zobuď 
sa! Nechápem to. Jednoducho prikvitol, náš malý Adonis, ne‑
vieš si predstaviť, ako dobre vyzerá. Ráno o siedmej mi zavolá 
a povie, že je v meste, že tu chce chvíľu ostať, že chce…“

„Tulja, kto? O kom hovoríš, o koho ide, doparoma?!“
„Ivo, Ivo, náš Ivo!“

Telefón mi takmer vypadol z ruky. Možno mi aj vypadol, už 
si nespomínam. Bola som úplne vyvedená z miery, ledva som 
sa odpotácala späť a sadla si na okraj postele. Lepšie povedané, 
spadla som.

V  mojej vedomej spomienke neexistoval jediný deň, kedy 
by som na neho nemyslela, nepýtala sa, čo robil, kde bol, ako 
sa má. No za sedem rokov sa z týchto myšlienok stala rutina, 
ktorá bola pokojná, nerozrušená, samozrejmá, takže som bola 
pevne presvedčená, že s realitou nijako nesúvisela. Mala som 
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svojho Iva, ktorý si žil v mojej hlave a o ktorého som sa starala, 
ale ozajstný, skutočný Ivo z mäsa a kostí, ktorého som sedem 
rokov nevidela, z môjho života zmizol, išiel si svojou cestou, 
takou vzdialenou mojej, že každý krok, ktorý po nej prešiel, ho 
od mojej stále vzďaľoval.

„Čo tu robí?“ Nič inteligentnejšie mi nenapadlo.
„Odkiaľ to mám vedieť! Je u mňa hodinu a práve si odišiel 

kúpiť cigarety. Musela som ti to dať vedieť…“
„Nič ti nepovedal?“
„Bože, veď je to jedno. Je tu, to je to najdôležitejšie. Pove‑

dal, že tu chce nejaký čas ostať, a ja ho nebudem presviedčať 
o opaku.“

„Pýtal sa na mňa?“
„Najprv som ho hodinu bozkávala, chudáčik, nemohol ani 

hovoriť, takmer som ho udusila.“
V  Tuljinom hlase som rozpoznala už takmer zabudnu‑

té vzrušenie, ktoré ju ovládlo zakaždým, keď bola reč o Ivo‑
vi. Zmes materinskej pýchy na dieťa, ktorému život ukrivdil, 
a preto muselo byť milované o to jednoznačnejšie a dôraznej‑
šie, a aj istej pýchy na seba, lebo stelesňoval všetko, čo sa jej 
zdalo hodné úsilia. Na ňom najviac videla vplyv svojej výchovy.

„Čo mám teraz robiť? Mám kričať od nadšenia? Prečo voláš 
práve mne? Čo odo mňa vlastne očakávaš?“ bezradne som po‑
vedala a hneď sa aj nazlostila na hlúposť otázky, pretože som sa 
v sekunde opäť ocitla v role malého dievčatka – Tuljinej cho‑
vankyne. V telefóne nastalo ticho. Vedela som, že Tulja koná 
chaoticky, celkom ju premôžu emócie a nie vždy si premyslí, 
čo povie alebo urobí, no v tomto okamihu som jej nedôvero‑
vala, pretože som nikdy neprišla na to, ani za všetky tie roky, 
čo si skutočne myslí o Ivovom a mojom príbehu, koľko toho 
vie a čo si k tomu dobásnila, čo si predstavovala a čomu presne 
chcela zabrániť.

„Och, už je späť, zvoní zvonček. Musím mu otvoriť. Zavo‑
lám ti o niekoľko hodín. Alebo ti zavolá on. V každom prípade 
ťa tu zakrátko očakávam.“
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***
Chcela som niečo namietnuť, no Tulja už položila. Zrazu som 
nepotrebovala spať, prebrala som sa. Pokúšala som sa uspo‑
riadať si myšlienky, v kuchyni som si urobila kávu a posadila 
sa za barový pult, o ktorý Mark tak dlho bojoval a ktorý som 
stále nemala rada. Chvela som sa na celom tele a oči ma pálili. 
Zvierala som šálku s kávou v dlaniach a dívala som sa z okna 
na sivastý drobný dážď. Zvyčajný obraz, na ktorý som si nikdy 
nezvykla. Pohľad mi padol na vlhké prsty a obrúčku – tenkú, 
decentnú, pri ktorej som sa tak dlho nedokázala rozhodnúť, či 
je tá správna, aby ma sprevádzala celý život.

Vedela som, že sa všetko zmení, vedela som, že najlepšie by 
bolo ubrániť sa tomu  – zatelefonovať Markovi a  poprosiť ho, 
aby ma vzal so sebou na pracovnú cestu, malého zaviesť k sta‑
rým rodičom a niekam zmiznúť, kým sa mračná preženú.

Raz sa musel vrátiť. Čakala som to, často som si tento oka‑
mih predstavovala a v hlave som si prehrávala všemožné scená‑
re. Obrnila som sa, ukolísala do zdanlivej istoty. Dodnes sa však 
všetko odohrávalo v mojej hlave. Doteraz som bola bábkohe‑
rečka a držala nitky.

Roky s ním a  to množstvo vojen vybojovaných kvôli Ivovi, 
s ním alebo bez neho, mi nevzali istotu v postoji k našej minu‑
losti; zachránila som sa a uchovala si ho vo svojom živote. Bez 
ohľadu na dobré rady som porozkladala všetky fotky z detstva 
a Markovi porozprávala oficiálnu verziu príbehu. Keď mal naro‑
deniny, posielala som mu balíčky bez pozdravu – kým som ešte 
mala jeho adresu – a na jeho počesť som jedla toasty, čo často 
viedlo k prudkým diskusiám, dokonca aj ku kriku pri stole.

Bola som si tiež absolútne istá, že som ho zabalzamovala do 
uzavretej minulosti a vzala mu akýkoľvek priestor, aby sa vyví‑
jal, uchovala som si ho vo svojej hlave ako dieťa, chlapca, muža, 
ktorý sa o  svoj život delil so mnou, ktorý existoval vo mne, 
v  mojom vesmíre. Ale bol preč. Preč z  môjho života a  preč 
z vlastného života, ktorý som tak dlho považovala za svoj.

Vytrhla som sa z myšlienok, vošla do kúpeľne, osprchovala 
sa, dala si ešte jednu kávu a obliekla si čierne nohavice. Stála 
som pred skriňou a snažila sa vybrať si nejaký vršok, mala som 
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náhly výpadok a civela na police napchaté svetrami, tričkami 
a blúzkami. Dívala som sa a dívala, akoby sa v policiach skrýva‑
lo riešenie, vysvetlenie, pokoj, ktorý som teraz tak nutne potre‑
bovala. Mala som pred sebou jeho tvár, jeho vtedajšiu tvár, keď 
som ho videla naposledy, a automaticky som si zakryla ústa, 
aby som nevykríkla.

Áno, všetko sa vlastne začalo koncom. V mojom živote to 
tak bolo vždy  – rodina, v  ktorej som vyrástla, v  ktorej sme 
vyrástli, bola odjakživa postavená na hlavu. Neskôr som sa už 
nesnažila označovať svoje príbuzenstvo privlastňovacími zá‑
menami. Pretože ak som vyslovila môj otec alebo moja matka, 
môj brat alebo moja stará mama, musela som zakaždým dodať 
„tí ozajstní“.

„Tvoj otec? A prečo uňho nebývaš?“
„Lebo rodičia sú rozvedení.“
„A prečo nebývaš u mamy?“
„Lebo žije v Amerike.“
„Ale prečo ťa nevzala so sebou?“
„Lebo sme sa tak rozhodli.“
„A chodieva sem niekedy?“
„Nie, vždy chodievame my za ňou.“
„A prečo bývaš u Tulje?“
„Je to otcova teta, teda moja stará mama.“
„A prečo nebývaš u svojej skutočnej starej mamy?“
„Ona je moja skutočná stará mama, žiadnu inú starú mamu 

nemáme.“
„A prečo má tvoja sestra také isté priezvisko ako ty, ale tvoj 

brat nie?“
„Pretože môj brat je adoptovaný a nechal si priezvisko svo‑

jich rodičov.“
Aby som tomuto všetkému zabránila, neskôr som hovorie‑

vala už iba: Toto je Leni. Toto je Tulja. Toto je Ivo. Toto je…

Prebrala som sa z  námesačného stavu s  tmavomodrým trič‑
kom v ruke a obliekla si ho. Pripomenulo mi manžela, moje 
dieťa, to, že som tu a teraz a všetko, čoho sa môj mozog práve 



pevne zachytáva, pominulo. Zhlboka som dýchala a nútila sa 
do úsmevu, musela som opäť cítiť zem pod nohami.

Hľadala som telefón, ktorý tentoraz zmizol pod perinou, 
a zatelefonovala do redakcie.

„Ahoj, Leo. Niekoľko dní neprídem do práce, musím urobiť 
rešerše na bienále a  vrátim sa do redakcie až v  stredu, je to 
v poriadku?“

„Ach… chápem. No a čo so zajtrajškom? Na večeru k nám 
prídeš, nie? Chceme prekvapiť Nadiu oslavou, pamätáš?“

Úplne som na to zabudla.
„Daj mi zajtra vedieť, pokúsim sa prísť aspoň na chvíľu, 

dobre?“
„Je všetko v poriadku?“
„Áno. Prečo?“
„Znieš akosi uštvane.“
„Len zvyčajný rodinný stres. Veď to poznáš.“
„Dobre, zajtra ti brnknem. Pokús sa prísť. Bude to pre ňu 

dôležité. Dobre?“
„Budem sa snažiť. Maj sa.“
Položila som a  hanbila sa, že som svojej malej rodine do‑

volila vystresovať ma. Aj tento starý vzorec mi bol známy  – 
klamala som, klamala som pre Iva. Už dlho som to nemusela 
robiť, a hoci bolo toto klamstvo naozaj neškodné, hanbila som 
sa a priala si, aby som nezdvihla telefón a aby mi Tulja, tá stará 
krava, nikdy nezavolala. A už zase som sa tomu bránila – sku‑
točnosti. Skutočnosti akceptovať život, ktorý sa dial mimo mo‑
jej predstavy.

Išla som do pracovne a zapla laptop. Po hodine som to vzda‑
la, nariekala som za písacím stolom, v prstoch zvierala synovu 
fotku – ako poslednú kotvu, posledný oporný bod –, tisla som 
si tvár o povrch stola, oči pevne stisnuté a len ‑len že som z pl‑
ného hrdla nekričala o pomoc.
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2

Aj Ivov príchod do našej rodiny bol koniec, ktorým sa všetko 
začalo.

Jeho matka, s ktorou mal môj otec vzťah, bola mŕtva. Jeho 
otec zatiaľ vo väzení, kde o  niekoľko rokov aj umrel. On  – 
mĺkvy, zdráhal sa niekomu povedať čo i len slovo. A ja – jediná, 
ktorá rozumela jeho reči a dokázala za neho hovoriť, čo bol tiež 
dôvod, prečo u nás Ivo ostal.

Mala som vtedy sedem a moja sestra jedenásť.
Naši rodičia sa práve rozviedli a matka sa dosť rýchlo po roz‑

vode odsťahovala do USA a pracovala pre veľký farmaceutický 
koncern, kde miešala nejaké škodlivé chemikálie v nádeji, že 
spôsobené škody zaručia jasnejšiu a zdravšiu budúcnosť. Pre‑
sťahovala sa tam aj kvôli Jamesovi, áno, správne, Jamesovi, za 
ktorého sa neskôr vydala. Postavila nás pred voľbu a so sestrou 
sme sa rozhodli, hoci z dnešného pohľadu úplne nepochopi‑
teľne a každá z  inej príčiny, ostať u otca, aj keď práve on bol 
hlavným dôvodom rozpadu našej rodiny a života. Ale tak sa to 
stalo…

Matka sa musela vzdať práva na starostlivosť, hoci prinále‑
žalo jej, bola unavená, veľmi unavená. Všetci sme boli unavení. 
Keby išla na súd, nikdy by sme u otca neostali, to by mu nik‑
dy nedovolili, ale rozhodla sa opačne. Na otázku – v prípade 
sporu o zverenie dieťaťa do starostlivosti –, či matka dostane 
Iva a predovšetkým či by si ho vôbec chcela adoptovať, som si 
nikdy nevedela skutočne odpovedať.

Tak ako nemalo byť vlastne nikdy dovolené otcovi adopto‑
vať si Iva. Podivuhodne sme však všetci ostali uňho.

Sestra sa od matky odvrátila – nedokázala pochopiť, prečo 
chcela opustiť muža, pre ktorého zastrelili istú ženu. U otca os‑
tala z trucu, keďže dovtedy jej bol viac či menej cudzí. Na roz‑
diel odo mňa k nemu ako malá nemala príliš silnú väzbu, ostala 
iba preto, aby zranila matku, ktorej nedokázala odpustiť, že sa 
rozhodla odísť, že sa naučila milovať iného muža, že chcela za‑
bojovať o svoje šťastie, v prípade nutnosti aj bez nás.
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Ja som ostala u otca zo strachu, že matke nedajú Iva a roz‑
delia nás.

Matka sa hystericky hádala s otcom, vrieskala ako fúria, krik 
trval trištvrte roka, a napokon sa posadila predo mňa a sestru 
a spýtala sa, kde by sme radšej žili. Dnes si myslím, že to bolo 
to najúprimnejšie a najčestnejšie, čo ako matka pre nás mohla 
urobiť – nechať nám slobodu. Nie nás nedobrovoľne premiest‑
niť do tiesnivej cudzoty inej krajiny. Napriek tomu jej to sestra 
nikdy neodpustila a vo mne ostalo prázdno práve preto, že nás 
postavila pred rozhodnutie, ku ktorému sme nikdy nemohli 
dospieť.

Prenechala nás otcovi, ktorý čoraz viac behal za ženami a pil 
a ktorý sa ujal syna mŕtvej milenky. Otcovi, ktorý začal domov 
zvláčať všetko, čo bolo ženského rodu a malo dve nohy, tento‑
raz však z výčitiek svedomia, a ktorý stratil prácu, žil na úkor 
vlastných detí, ktoré živila matka vďaka farmaceutickému prie‑
myslu a  Jamesovi. Otec bol úplne preťažený a v  tej chvíli do 
nášho života vstúpila Tulja.

Tulja bola otcova teta, viackrát rozvedená, bezdetná, vtedy 
ešte v strednom veku. Bývala v prestavanej stodole, šoférovala 
starý nákladiak a nevlastnila žiadne mačky, hoci by sa to dalo 
očakávať. Milovala básne a všetkých mŕtvych básnikov, počú‑
vala talianske operné árie a žila zo starej požičovne lodí, ktorú 
jej zanechal druhý či tretí manžel. Svojich manželov takmer 
nespomínala. Jej život pozostával z množstva príbehov, vymys‑
lených aj skutočných, ktorým neskôr sama verila tak pevne, že 
splynuli do jedného veľkého životného príbehu a už sa nedal 
oddeliť výmysel od pravdy. A skutočné udalosti u Tulje zakaž‑
dým pôsobili ako vymyslené. Verila v astrológiu, mystiku a prí‑
rodu. Tvrdila, že jej v žilách prúdi perzská krv a tvár má ako 
babylonská kráľovná – to predsa vidieť! –; veľmi zvláštne črty, 
ktoré zdedil aj môj otec a  na ktoré, okrem iného, tak veľmi 
leteli ženy.

Keď som mala deväť rokov, presťahovali sme sa k  moru do 
Niendorfu, zaspatej pobrežnej dedinky. Sestra, Ivo a  ja. Otec 
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