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… a domů!

Stál jsem u závor a máma mě držela za ruku.  
Nebyly mi ani celé dva. Ještě před chvílí mě nesnesitelně 
tlačily v botičce shrnuté přízové punčocháče, ale to  
mi teď bylo úplně jedno. Přede mnou na kolejích stála  
nedohledně vysoká šedivá lokomotiva, „němka“,  
a sálalo z ní horko.

Obrovské kolo plné rozbíhajících se paprsků jsem měl přímo 
před sebou. Špice byly stejně špinavě šedivé jako celá loko-
motiva, ale nákolek se blyštěl lesklým kovem. Zepředu se přes 

něj táhla ojnice od parního válce, taky kovová, ale pokapaná zhněd-
lým olejem, a pokračovala k dalšímu a dalšímu a ještě dalšímu stejně 
ohromnému kolu, ale ta už byla ode mě moc daleko. Fascinovaně jsem 
koukal na špice, na jedné straně byly kratší a končily v takovém mě-
síci. Protizávaží v kolech mají všechny parní mašiny, ale to jsem ještě 
nevěděl…

Voněl ke mně strojní olej a míchalo se to se štiplavým pachem 
čmoudícího uhlí. Ten kouř byl ale cítit úplně jinak, než když kouřila 
kamna doma, v kuchyni našeho mladoboleslavského bytu ve vilce 
v Habeši. Vpředu zpod parního válce syčela pára a padaly kapky horké 
vody a do toho syčení něco pomalu bufalo.

O pár let později, to už jsme jako kluci chodili v Liberci z nádražní 
lávky okukovat slepou kolej, kde stály němky rozstřílené od kotlářů 
jedna za druhou, mi teprve došlo, jak byly ty šedivé německé mašiny 
ošklivé. Jenže teď a tady, ve dvou letech u závor boleslavské zastáv-
ky pod Škodovkou, mi tahle lokomotiva připadala jako zázrak, a já 
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se nemohl dočkat, jestli se to velikánské kolo pohne a začne pomalu 
otáčet. Ale nic se nedělo. Jen co chvíli se vpravo, od vagónů, ozvalo vy-
štěknutí povelu a umouněný chlap v budce otráveně odpověděl v řeči, 
které jsem nerozuměl…

Máma už byla netrpělivá. Občas mi poškubla rukou „pojď už“, ale já 
se druhou chytil řetízku. Závory byly vysoko, v mém případě hodně, až 
nad mou hlavou. Aby je lidi nepodlézali, visely z nich řetízky, dole na 
nich kovová lišta a celé to bylo střídavě červené a bílé a samozřejmě 
špinavé. Za jeden řetízek jsem se chytil, a čím víc mě máma zkoušela 
odtáhnout, tím víc jsem se držel a přitahoval se. Svíral jsem řetízek vší 
silou, ale přitom to nevnímal. Jediné, co mě zajímalo, bylo, kdy se ten 
horce oddechující kolos probudí a já uvidím, jak se rozjede. 

Mám rád všechno, co má kola. Auta, motorky a stroje vůbec. Jestli 
mě ale něco opravdu fascinuje, jsou to parní lokomotivy. Protože si ten-
hle zážitek z mých ještě necelých dvou let pamatuji celý život, tak v té 
chvíli to nejspíš začalo.

Konec byl takový normální – přišel táta. 
Dělal v ASAPu, boleslavské automobilce, kde byl za války „uklizený“ 

v propagaci. Padla (proto jsme tam byli, přišli jsme mu naproti), tak 
oblékl baloňák, odpíchnul si a došel těch pár kroků od hlavní brány 
k zastávce. Než se protáhl kolem závor a před mašinou přelezl koleje, 
pořádně se rozhlídnul. Pak dal mámě na uvítanou pusu a mě – když 
zjistil, že vzdoruji a proč, že jsem u závor zkameněl – plácl pořádně 
dvakrát přes zadek a vzal za ruku místo mámy. Samozřejmě měl vět-
ší sílu, než jakou jsem se kvůli té lokomotivě dokázal držet, a tak se 
s brekem muselo domů.

Pamatuji si to pořád. 
A ještě si z Boleslavi pamatuji, muselo to být jen pár týdnů potom, 

jak nás přijeli osvobodit Rusové. Zatočili do naší zahrady džípem, prý 
americkým, tak, že se netrefili mezi sloupky a porazili vrata. Zrovna 
jsem tam zvědavě stál, vrata mi spadla na hlavu a oni mě pak hejčkali 
a zkoušeli nosit v náručí, na což jsem ve svých uražených dvou letech 
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nebyl zvědavý. Ze všech sil jsem se jim zkoušel vykroutit, i když se mně 
i našim snažili škodu všemožně vynahradit. I to mám nesmazatelně 
v hlavě. 

Nejspíš proto celý život miluju lokomotivy a celý život nemám rád So-
větský svaz…



Amilcar, olympie  
a možná i minor

Můj báječný strejda Zdeněk, maminčin bratr, byl frajer. 
Táta ho moc nemiloval, nejspíš proto, že Zdeněk si uměl 
užívat. Dělal nákupčího „u Saurerů“, tedy v libereckém 
zastoupení švýcarské značky, která prodávala nejlepší 
náklaďáky a dobře ho platila, takže vždycky, co pamatuji, 

měl nejelegantnější auťák široko daleko.

Táta si na rozdíl od strejdy už moc užívat nemohl. Musel se sta-
rat nejen o rodinu se dvěma dětmi, ale také pomáhat svým ro-
dičům, dědovi Štěpánovi s babičkou, které po válce přesvědčil, 

aby prodali prosperující truhlářství ve Vídni a přestěhovali se na výzvu 
republiky zpátky do Čech. 

Strejda Zdeněk se starat nemusel. Když, tak jen proto, aby měl 
v čem pořádném jezdit a vždycky do čeho píchnout. Jeho oblíbeným 
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příslovím bylo, že „nic na světě není věčně, ani láska k jedné slečně!“ 
Protože jsme měli velký byt, nastěhoval se k nám a táta skřípal zuba-
ma. Jenže co mohl proti mamince, která říkala, že je to přece rodina,  
její bratr… 

Kromě střídaných slečen miloval strejda Zdeněk bezmezně i mě. 
Byly mi tři, byl jsem asi roztomilý prcek, a tak se ve mně viděl, zrovna 
jako já v něm. Naučil mě chytlavou neslušnou básničku „Na vysoké 
hoře v Tibetu škrábal se pardálek na hřbetu. A když mu nožičky ujely, 
škrábal se pardálek v …na zádech“. Rýmovala se, jen když naši nebyli 
v doslechu. A vozil mě v amilcaru.

Grand Sport Amilcar byl závoďák s vosím zadkem. Úžasný vůz z troj-
lístku slavných francouzských značek Amilcar, Senéchal a Salmson, 
který měl drátová kola, vpředu štíhlý vysoký chladič a tak úzkou karo-
serii, že se do ní dva vedle sebe nevešli. Spolujezdec proto musel sedět 
ve výkroji, posunutý o kousek za řidiče, oba měli lokty ven. V těsně po-
válečném Liberci to byl auťák, který se nedal přehlédnout, a byl, musel 
být, předmětem sžíravé závisti kdekdo. Zvlášť když skoro všechno, co 
se po ulicích pohybovalo, byly staré předválečné kraksny. Hranaté ta-
try a piccoly, nebo víc či míň otlučené vraky po wehrmachtu. Benzín 
byl jen na poukázky, náhradní díly žádné, a všichni jezdili na zoufale 
oježděných gumách, každé kolo jiné. To strejda, který každý měsíc lítal 
služebně pro součástky do Švýcar k Saurerům a nikdy nás nezapomněl 
obdarovat extrovní čokoládou, si dovolil přivézt na amilcara zbrusu 
nové pneumatiky. A když už, tak rovnou „elitky“ s bílými boky!

Hned potom někde sehnal popruhy. Textilní, takové, co čalouníci 
dávali do křesel a gaučů, aby držely gaučová péra pod čalounem ve fa-
zóně. Udělal z nich na to kousek dozadu posunuté sedadlo spolujezdce 
pás s přezkou z anglického padáku, aby mě, v mých třech a půl letech, 
za jízdy neztratil. Tak jsem v amilcaru mohl poprvé zažít vítr v rozfou-
kaných, tehdy ještě hodně dětských, vláscích…

O něco později táta se Zdeňkem koupili, na mámino přání společně, 
chatu na Bedřichově. Táta s vidinou, že tam bude vozit rodinu na do-
volené, a strejda s tím, že tam bude vozit slečny. Takže my tam jezdili 
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jednou v zimě a jednou v létě, kdy obvykle dovolená propršela, zatímco 
strejda Zdeněk, kterému bylo fuk, jestli přitom prší nebo ne, každý tý-
den dvakrát. A když zrovna měl slečny dvě, i víckrát. 

Protože v Jizerkách kolem Bedřichova byly horské silničky plné za-
táček, užíval si tam nejen se slečnami, ale i s amilcarem. Až jednou, to 
jel naštěstí sám, se kousek pod Královkou potkal s autobusem v místě, 
kde byla silnice pro dva úzká. A zatímco pravým předním kolem urazil 
patník, levou křídlovou maticí rozpáral autobusu bok. Když v mračnu 
prachu náraz ztichnul, zjistil strejda, že má v rukou dřevěný kruh vo-
lantu, utržený ze zohýbaných příček, a na prsou opřených o volanto-
vou tyč mu začíná natékat obrovská fialová modřina. 

O rok později, když u nás už nebydlel a jen mi občas přinesl dárek, 
nebo přišel na nedělní oběd, jsem byl zvědavý, co je s amilcarem. Řekl 
mi tenkrát, že při té bouračce zažil pocit motýla těsně před napích-
nutím na špendlík, a tak amilcara prodal. Že ale koupil sice už ne tak 
závodní, zato elegantní čtyřdveřovou olympii. A pak spiklenecky a po-
tichu dodal, že příští týden pojede do Staré Boleslavi. Když mě máma 
pustí s ním, nechá mě řídit!

Olympia byla krásný auťák od firmy Opel. Patnáctistovka poklá-
daná za horkou novinku roku 1939, která jezdila jak čert, a přitom 
měla malou spotřebu. Kam se na ni hrabaly první tudory ze škodovky! 
Měkoučce pérovala a na zaobleném předku měla úzkou svislou troj-
úhelníkovou vlaječku v československých barvách, kterou si tam strej-
da přidělal spolu s ohromnou mlhovkou Notek doprostřed nárazníku. 
Máma mě pustila, a tak jsme jeli k dědečkovi Herejkovi. To byl strej-
dův a mámin tatínek a byl řídícím učitelem ve výslužbě. Nic si z toho 
nepamatuji, protože mě tehdy zajímalo jediné – jestli mě strejda nechá 
řídit, jak před týdnem řekl. Když jsme měli návštěvu u dědečka za se-
bou a vyrazili na zpáteční cestu, konečně jsem se dočkal. Za Boleslaví, 
v lese na rovině „U čtyřech kamenů“ jsme zastavili, Zdeněk si mě posa-
dil na klín a řekl „tak jeď!“

Neuvěřitelný pocit! Poprvé jsem držel živý volant!
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Na šoférském sedadle jsem předtím seděl mockrát a taky, jako kaž-
dý malý kluk, s mocnou představivostí cloumal volantem. V nákladní 
fordce pana Hozáka, v žehličce tátova kamaráda houslaře Herclíka, 
i v ohromné tatře jednoho libereckého taxikáře, která měla nad před-
ním oknem stínidlo z tmavomodrého skla. Jenomže volant stojícího 
auťáku nic nedělá. Dá se s ním pohnout, silou i trochu kola zatočit, ale 
odpor, který je cítit v rukou, je mrtvý. Jako když zkoušíte popotáhnout 
chcíplou kočku.

Ale to, co jsem držel teď, žilo! Jak se strejda Zdeněk rozjel (na pedály 
šlapal a řadil samozřejmě on), najednou jsem ve volantu začal cítit leh-
ké chvění předních kol a vzápětí pochopil vztah mezi jeho pootočením 
a okamžitou reakcí, když předek olympie podle mých rukou začal mě-
nit směr. Hned po pár metrech musel strejda zasáhnout a trochu auto 
srovnat, pak ještě jednou. Ale po prvním kilometru už jsem „to měl 
v ruce“ a od té chvíle nic, kromě ubíhající silnice před sebou, nevnímal. 
Projeli jsme Předměřice, pak Benátky nad Jizerou. V Bezděčíně, před 
Mladou Boleslaví, jsem musel zpátky na sedadlo spolujezdce, ale za 
Mnichovým Hradištěm už jsem zase mohl za volant. Kde přesně se to 
stalo, už dávno nevím. Blížili jsme se k nějaké křižovatce, když strejda 
řekl „Zatočíme doprava…“

Řekl to s předstihem a s klidem, protože už jsme měli za sebou dost 
kilometrů, které jsem odřídil dobře. Jenže ho nenapadlo, že třiapůlle-
tá hlavička uvažuje jinak a bezprostředněji. Já dostal povel „zatočíme 
doprava“, a protože ještě před křižovatkou odbočovala prašná cesta do 
pole (kterou strejda na rozdíl ode mě vůbec nevzal na vědomí), otočil 
jsem v příslušné chvíli volantem a zahnul. Protože to bylo do pravého 
úhlu, tak rázně, pro strejdu naprosto nečekaně!

Do prašňačky jsem se trefil, jenže jsme byli moc rychlí a to měkouč-
ké pérování olympie se naráz změnilo z přednosti ve fatální nedosta-
tek. Levé přední kolo se zamáčklo dovnitř blatníku, předek se zhoup-
nul a naklonil, a už jsme šli přes střechu! Detaily si nepamatuji, jen že 
jsme po čtyřech lezli po čalounění stropu ven. Nebylo nám nic a neby-
lo nic ani olympii, která se převrátila do přívětivě měkké oranice. Když 
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jsme za pomoci osádky prvního kolemjedoucího auťáku (strejda jen 
ukázal prstem „pst!“ – abych nevykecal, jak to bylo) otočili auto zpět 
na kola, neměla na sobě kromě upadlého zrcátka ani škrábnutí a na 
třetí zmáčknutí startéru ochotně chytla.

Že to „pst!“ platí i pro doma, jsem vnitřně věděl. Zrovna jako to, že za 
to můžu já. Ale Zdeněk, když mě vracel do rodičovské péče, mě (i sebe) 
uklidnil, že to byl prima výlet. A že pojede příští týden služebním mi-
norem pro součástky do Prahy. Tak jestli budu chtít… 
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Koloběžka

Bylo mi tři a skoro půl, když jsem na Vánoce 1947 dostal 
koloběžku. Předcházela tomu podvečerní procházka 
za ruku s tátou. Šli jsme zasněženým Libercem dolů 
k přehradě a pak po délce podle ní, kde jsme koukali do 
rozzářených oken vilek s probleskujícími ustrojenými 
stromečky, prošlapávali se závějemi a já zvědavě zkoumal 
všechna stavidla na potůčkách a strouhách, co ze strany 
z kopce do přehrady přitékaly. Teď byla zamrzlá a pokry-
tá strupatým ledem, ale mě zajímaly především dvojice 
ozubených tyčí, na kterých byla stavidla zavěšená, a kli-
ky a zubatá kola převodů, kterými se to dalo zvedat.

K večeři byly řízky, které jsem moc rád neměl. Maso, co máma 
sháněla na lístky, moc libové nebylo. Když jsem kousnul do 
tlustého, zvedl se mi vždycky žaludek, až jsem občas vrátil do 

talíře i to, co už předtím bylo vevnitř. To bývalo facek! Ale tentokrát 
večeře proběhla dobře, máma měla řízek pro mě označený párátkem, 
tak už jsem se mohl s o rok mladší sestrou těšit, až zazní zvonek.
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Koloběžku jsem nečekal, byla velkým překvapením. O to větším, že 
to žádná obyčejná koloběžka nebyla. Pod tátou zapálenými prskavka-
mi přede mnou stál Brough-Superior všech koloběžek na světě! 

Nikdy jsem, ani spoustu let potom, takovou neviděl. Tmavě zelený 
zázrak s dvojitým rámem, oběma koly odpérovanými chromovanými 
pružinami a matně hliníkovou stupačkou z leteckého plechu, vzadu 
s brzdou!

Nevím, jak moc to byla akce táty. Vždycky se snažil, aby moje dárky 
byly úžasné a dle přání mé duše, ale tehdy se v tom angažoval určitě 
i strejda Zdeněk. Byly dva roky po válce a v hračkářstvích byly k vidění 
koloběžky většinou dřevěné, kovové jen zřídka. Protože stejnou jsem 
nikdy nepotkal, je možné, že ten zázrak tajně přivezl ze Švýcar, když 
tam byl pro součástky. Přinejmenším ale koloběžku ještě vylepšil. Uká-
zal mi, jak v podniku nechal soustružníka udělat po stranách koleček 
ložiska, takže můj brough jezdil na švýcarských kuličkových a úžasně 
lehce.

Liberecké zimy jsem odmalička miloval. Na naší velké, po kolena 
a někdy i víc zasněžené zahradě se dalo koulovat se sousedními kluky, 
stavět obří sněhuláky, nedobytné bunkry i iglú (a otravovat mámu, že 
v něm budu spát), i se mohlo z kopečka jezdit na lyžičkách s bačkoro-
vým vázáním. Tentokrát jsem si ale toužebně přál, aby už zítra, až se 
probudím, sníh nebyl a já mohl koloběžku vyzkoušet Klášterní ulicí 
dolů. Pustit ji z kopce, co pojede!!!

Šlapací auto jsem nikdy neměl. Ne, že bych ho nevyzkoušel, ve Sta-
ré Boleslavi u dědečka Herejka dostal tu samou zimu Jirka Jurčičků 
šlapací aerovku. Krásnou, tmavě červenou s rozsvěcovacími reflektory 
a houkací trumpetkou. Dokonce i se sklem před volantem! Byla celá 
z plechu, a když mi ji Jirka v létě půjčil, pro dětské nohy hrozně těžká! 
Před dědečkovou vilkou byl park s voňavými lípami a pískovými ces-
tičkami. Nám připadal jak okruh pro závody aut a motocyklů, co se 
jezdily skoro v každém městě, tady okruh pro auta šlapací a koloběžky. 
Na té mojí jsem na nich byl král (i když už s pár silničními lišeji), ale 
rozjet Jirkovu šlapací aerovku byl naddětský výkon. A když jsem zjistil, 
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že zabírá jen jedno zadní kolečko, tak jsem mu ten zázrak vrátil a před-
vedl mu demonstrativně rychlé kolečko na mé odpérované koloběžce.

Asi už tady se začal formovat můj pohled na svět. Auťáky jsem měl 
taky rád, to ano. Zvlášť ty se sportovním charakterem (a nejlíp šesti-
válcem pod kapotou), ale co byly proti motocyklům!

V mých pěti letech, zase o prázdninách ve Staré Boleslavi, vytáhl 
dědeček z kůlničky dámské kolo, že mě na něm naučí. Už jsem se na 
kolo třásl a nemohl se dočkat o rok dřív, ale máma řekla, že jsem ještě 
malý. Přesvědčila dědečka, že nestačím na pedály, tak musel kolo ukli-
dit zpátky. Ale v šesti už se od ní umluvit nedal – pomohl mi do pedálů, 
řekl, ať šlapu, a lehce mě postrčil – a já uměl jezdit na kole! Jakýpak 
učení, rovnováhu jsem přece měl dávno z koloběžky. Nestačil jsem 
akorát na sedlo. Kolo bylo po babičce, která na něm nejezdila, protože 
za války vjela Němcům pod náklaďák a přišla o ruku. Protože kolo bylo 
pro dospělé, sedlo níž nešlo, i když to dědeček zkoušel. Tak jsem léto 
v šesti projezdil stoje ve šlapkách. 

Byla to nádherná doba, kdy mohl kluk jako já vytlačit kolo z bran-
ky, za sebou ji nohou zavřít a až do oběda objíždět cestičky v parku 
s kouskem klacku v drátech, aby to drnkalo jako motor. Nebo jet s par-
tou stejně starých kluků k písečáku u lesa, nebo dokonce až k trati, 
kde jsme dávali ucho na koleje a poslouchali, jestli už jede vlak. Nikdo 
o nás neměl starost, neokřikoval nás, ani na nás nedohlížel…

V sedmi už jsem na dámské kolo koukal spatra a z dědečkovy kůl-
ničky vytáhnul béžového ogara po strejdovi Zdeňkovi. To bylo kolo po-
lozávodní, s beranama, ráfkovýma brzdama a vzadu s cvrčkem! Děde-
ček ho neměl rád pro ta řídítka a brzdy. Jako vážený pan řídící učitel ve 
výslužbě měl superbalonového premiéra, nejluxusnější model v tma-
vomodrém a černém smaltu s barevnými šípy, na červených „Baťa pláš-
tích“, a s chromovanými blatníky s laplemi. Ale především: s brzdou 
zaručeně spolehlivou, protišlapací, nejlepší známky F&S Torpedo!

Ogar-Ahoj se mi líbil a prázdniny ve Staré Boleslavi v jeho sedle byly 
úžasné. Ale hned potom, doma v Liberci, jsem přišel na to, že kolo je 
slepá ulička. U Komárků, v rodině mého spolužáka od první třídy, měli 
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kol plný barák. Táta Komárek byl velký cyklista a fanda, paní taky, 
před válkou sjezdili svět na anglickém tandemu SUN, ale po Liberci 
jsem je nikdy na kole jet neviděl. Kromě rovné Husovky, na níž bý-
val start i cíl Libereckého motocyklového okruhu, byla přece každá 
ulice buď z kopce, anebo do kopce, většinou pořádného. Tak zatímco 
nadšení pro kolo vyprchávalo, má úžasná koloběžka od strejdy Zdeňka 
přetrvávala. Přišel jsem na to, že po Liberci byla nejrychlejším doprav-
ním prostředkem. S kopce letem (uměl jsem jezdit i bez držení), naho-
ru lehkým krokem nebo klusem vedle. A ač mě leckdo měl za blázna, 
jezdil jsem na ní ještě i v šestnácti a ta strejdova kuličková ložiska za 
celou tu dobu nikdy nepotřebovala ani vyměnit, dokonce ani namazat! 

Průkopníci to nikdy nemají lehké. Dneska jezdí na koloběžce kdekdo 
a nikomu to nenormální nepřipadá. Měl jsem pár desetiletí vydržet 
a teď mohl být „in“…
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Vůně klihu a hoblovaček

Děda Štěpán byl truhlář. Byl nejmíň o hlavu větší než 
táta, mnohem ramenatější a s rukama jak obrovské 
čtverhranné lopaty. Měl prosperující truhlářství ve Vídni, 
v dvaadvacátém okrese, v neděli chodil hrát s partou 
českých muzikantů do výletní restaurace v sadech za 
městem, kde Vídeňáci o nedělním odpoledni korzovali 
a popíjeli pivo. Foukal na tubu a basbombardón, nástroje 
obrovské a tlusté, které by k postavě mého táty byly moc 
velké. K dědovi se ale hodily akorát.

Táta, tehdy malý kluk, chodil do rakouské školy a naučil se ně-
mecky stejně jako česky. Když vyrostl, tak na rozdíl od dědy, 
který šel na zkušenou z Klatov do Vídně, vyrazil táta z Vídně 

do Čech. Do Prahy. Děda mu odmala říkával, že muzika uživí vždyc-
ky, absolvoval proto houslovou konzervatoř a pak i učitelský ústav. 
V Čechách se oženil, udělal si mě a o rok později ještě moji sestru, 
a když skončila válka, už se do Vídně nechtěl vracet. Přemluvil dědu, 
že republika volá, aby se všichni z ciziny vrátili domů. A Beneš že taky 
chce, aby se osídlilo pohraničí po odsunutých Němcích, tak se budeme 
stěhovat do Liberce. 



20  / Benzín už nevoní…

Děda se dal ukecat. Truhlářství ve Vídni prodal a z českého tovary-
še, z něhož se zamlada stal Rakušákem, se znovu stal Čechem. V Liber-
ci, dole u Nisy, kde se říkalo „Na bídě“, si koupil od Fondu národní ob-
novy jinou truhlářskou dílnu. Hned vedle, jen přes travnatý dvůr a plot 
s brankou, byla dvoupatrová nájemní vila, kde v prvním patře, vlastně 
spíš jen v takovém zvýšeném přízemí, měli pronajatý byt. Už si jen pa-
matuji, že babička byla maličká a ze všech stran kulatá. Do zaměstnání 
nechodila od chvíle, kdy si ji děda ve Vídni vzal. Její prací bylo starat se 
o domácnost, a když se jim narodil můj táta, starat se i o něho. Uměla 
vařit, a to opravdu dobře! Dělala nedělní knedlíčkové polívky s neuvě-
řitelně jemnýma, dlouhýma vláskovýma nudličkama, které strouhala 
z mnohokrát překládaného bloku těžkého těsta. Vždycky jsem koukal, 
jak to poskládané těsto krájela přes vypouklé obloučky nehtů širokým 
ostrým nožem, a pak nakrájené nudle nechávala sušit do zásoby. Ten 
nůž byl opravdu děsně ostrý, dědou na olejem smáčeném kameni obta-
žený, ale neřízla se nikdy.

 Z jejich bytu pamatuji tmavé bicí hodiny, za jejichž sklem probles-
koval pod zdobeným ciferníkem mosazný stroj. Především se mi ale 
vybavuje na těžkém prádelníku v ložnici ležící zlatá a lesknoucí se 
ohromná tuba. Dechový nástroj vypadající jak krátký tlustý rovný had 
s kulatými mosaznými tlačítky. 

Od nás, bydleli jsme za nemocnicí proti klášteru, to dolů Na bídu 
bylo dětskýma nohama asi dvacet minut. Do dílny se chodilo přes trav-
natý dvůr, kde ovšem neměla tráva moc šancí, protože zahrádka dědu 
zajímala jen proto, aby měl kde srovnat štosy prken. Mezi nimi byly 
škvíry, kudy se dalo koukat, protože prkna se prokládala tenkými la-
těmi, aby dřevo prosychalo. Čas od času se štosy musely přerovnávat 
a prkna obracet, aby schla stejnoměrně a nekroutila se. Ze zahrádky 
se vešlo do chodbičky, doprava vedly dveře do strojovny, doleva do díl-
ny. Tam mě táta bral už od čtyř a mně se to líbilo.

V Liberci byly tuhé zimy. Spousty sněhu a všude do vysoka vyhr-
nuté závěje mezi propluhovanou ulicí a ručně proházenými a umete-
nými chodníky. Při přecházení, pokud tam po nočním sněžení ještě 
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