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HOSPODIN: Aj v tomto máš právo na slobodu;
nenávisť necítil som nikdy k tvojmu rodu.
Z duchov, čo popierajú, nie je nik
mne menej na obtiaž, než čert, ten nezbedník.
Človečia činnosť zvykne ľahko ochabnúť,
voľká si v pokoji, nie sa večne sporiť.
Preto mu ochotne dám druha na tú púť,
ktorý, súc diablom, dráždi, popoháňa, tvorí.

J. W. Goethe, FAUST
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Ada Cappucciová, Melinina dcéra
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Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik
ďalšie deti

Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara -básnika):
Donato Sarratore, sprievodca
Lidia Sarratoreová, Donatova žena
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Assunta Scannová, Nicolova žena
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U Solaru):
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pán Spagnuolo, cukrár v kaviarni ‑cukrárni U Solaru
Rosa Spagnuolová, cukrárova žena
Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra
ďalšie deti

Gino, lekárnikov syn

Vyučujúci:
Ferraro, učiteľ a knihovník
Olivierová, učiteľka
Gerace, profesor na gymnáziu
Galianiová, profesorka na gymnáziu
Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej z Ischie
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PROLÓG

Zmazať všetky stopy

1

Dnes ráno mi zavolal Rino, myslela som si, že chce opäť pe‑
niaze, a bola som pripravená mu ich nedať. Mal však iný dô‑
vod: jeho matka zmizla.

„Kedy?“
„Pred dvomi týždňami.“
„A to mi voláš až teraz?“
Tón môjho hlasu sa mu musel zdať nepriateľský, hoci som 

nebola nahnevaná ani dotknutá, bol v ňom len náznak sarkaz‑
mu. Chcel povedať niečo na svoju obranu, ale hovoril zmä‑
tene, v rozpakoch, sčasti v nárečí, sčasti v taliančine. Vraj sa 
snažil presvedčiť sám seba, že jeho matka sa len potĺka po 
Neapole ako zvyčajne.

„Aj v noci?“
„Veď vieš, aká je.“
„Viem, ale dva týždne neprítomnosti sa ti zdajú normálne?“
„Áno. Dlho si ju nevidela, zhoršilo sa to: skoro nikdy ne‑

spí, príde si, odíde, robí si, čo chce.“
Tak či onak, napokon si začal robiť starosti. Pýtal sa všade 

možne, obišiel nemocnice, obrátil sa dokonca aj na políciu. 
A nič, jeho matka nikde nebola. Aký dobrý syn: mohutný 
štyridsiatnik, nikdy v živote nepracoval, len kšeftoval a mí‑
ňal. Predstavila som si, s akou dôslednosťou viedol pátranie. 
S nijakou. V hlave nemal nič a v srdci len seba.

„Nie je náhodou u teba?“ z ničoho nič sa ma spýtal.
Jeho matka? Tu v Turíne? Dobre poznal situáciu a povedal 

to len tak. On bol zato skutočný cestovateľ, prišiel ku mne 
aspoň desaťkrát, hoci som ho nepozývala. Jeho matka, ktorú 
by som, naopak, privítala s radosťou, za celý život neopustila 
Neapol. „Samozrejme, že tu nie je,“ odvetila som.
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„Si si tým istá?“
„Rino, prosím ťa, hovorím ti, že tu nie je.“
„Tak kam potom odišla?“
Rozplakal sa a ja som ho nechala, aby predviedol svoje zú‑

falstvo, vzlyky, ktoré spočiatku zneli neúprimne, no potom 
ho strhli. „Prosím ťa, aspoň raz sa zachovaj tak, ako by si 
želala ona: nehľadaj ju,“ povedala som mu, keď skončil. 

„Ale čo to hovoríš?“
„To, čo som povedala. Je to zbytočné. Nauč sa žiť sám a už 

mi nevolaj.“
Zavesila som.

2

Rinova matka sa volá Raffaella Cerullová, ale všetci ju vždy 
volali Lina. Ja nie, nikdy som nepoužila ani prvé, ani druhé 
meno. Už vyše šesťdesiat rokov je pre mňa Lilou. Keby som 
ju nazvala Lina či Raffaella, len tak, z ničoho nič, myslela by 
si, že naše priateľstvo sa skončilo.

Už aspoň tri desaťročia mi hovorí, že by chcela zmiznúť 
a nezanechať žiadne stopy, a len ja dobre viem, čo to zna‑
mená. Nikdy nepomýšľala na útek, zmenu identity, nesnívala 
o novom živote inde. A nikdy neuvažovala ani o samovraž‑
de, znechutená predstavou, že Rino by musel niečo spraviť 
s jej telom a bol by nútený sa oň postarať. Jej zámerom bolo 
vždy čosi iné: chcela sa vypariť; chcela rozprášiť každú svoju 
bunku; aby sa z nej už nič nenašlo. A keďže ju dobre po‑
znám, alebo si aspoň myslím, že ju poznám, považujem za 
samozrejmé, že našla spôsob, ako nezanechať na tomto svete 
nikde ani vlas.

3

Prešlo niekoľko dní. Pozrela som sa do elektronickej poš ty, 
do schránky, ale nič som si od toho nesľubovala. Veľmi často 
som jej písala, no takmer nikdy mi neodpovedala: tak to bolo 
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zabehnuté. Dávala prednosť telefónu či dlhým nociam roz‑
hovorov počas mojich pobytov v Neapole.

Otvorila som škatule, kovové schránky, v ktorých skladu‑
jem rôzne veci. Len zopár. Toľko som toho vyhodila, predo‑
všetkým to, čo sa týkalo jej, a ona to vie. Zistila som, že od 
nej nemám nič, ani fotku, lístoček či nejaký darček. Samu ma 
to prekvapilo. Je možné, že za všetky tie roky mi nenechala 
nič svoje, či ešte horšie, nechcela som si uchovať nič, čo by 
patrilo jej? Je to možné.

Teraz som zavolala Rinovi ja a urobila som to nerada. 
Nedvíhal ani pevnú linku, ani mobil. Zavolal mi naspäť pod‑
večer, bez náhlenia. Rozprával tónom, ktorým sa snažil vzbu‑
diť ľútosť.

„Videl som, že si volala. Máš nejaké správy?“
„Nie. A ty?“
„Nič.“
Hovoril nesúvislo. Chcel ísť do telky, do programu, 

v ktorom hľadajú nezvestné osoby, vyzvať divákov, popro‑
siť matku o prepáčenie za všetko, úpenlivo ju prosiť, aby sa 
vrátila.

Trpezlivo som si ho vypočula, potom som sa spýtala: „Po‑
zrel si sa do jej skrine?“

„A to už načo?“
Prirodzene, to najsamozrejmejšie mu ani nenapadlo.
„Choď sa pozrieť!“
Išiel a zistil, že tam nič nie je, ani jedny matkine šaty, zim‑

né či letné, iba staré vešiaky. Poslala som ho prehľadať byt. 
Topánky zmizli. Tých pár kníh zmizlo. Všetky fotky zmizli. 
Filmy zmizli. Zmizol aj jej počítač, aj staré diskety, ktoré sa 
kedysi používali, všetko, všetky veci z obdobia, keď sa ako 
elektronická bosorka pasovala s prvými počítačmi v časoch 
diernych štítkov už koncom šesťdesiatych rokov. Rino bol 
ohromený. „Nech ti to trvá, koľko chce, ale potom mi zavolaj 
a povedz mi, či si našiel hoci len špendlík, ktorý by jej patril,“ 
prikázala som mu.

Zavolal mi na druhý deň, bol veľmi rozrušený.



„Nie je tu nič.“
„Vôbec nič?“
„Nie. Vyrezala sa zo všetkých fotiek, na ktorých sme boli 

spolu, aj z tých z môjho detstva.“
„Pozrel si sa dobre?“
„Všade.“
„Aj v pivnici?“
„Hovorím ti, že všade. Zmizla dokonca aj škatuľa s doku‑

mentmi: čo ja viem, staré rodné listy, zmluvy o pripojení tele‑
fónu, potvrdenky o zaplatení účtov. Čo to znamená? Niekto 
všetko ukradol? Čo hľadajú? Čo chcú od mojej matky a odo 
mňa?“

Upokojila som ho, povedala som mu, nech sa nerozrušuje. 
Bolo nepravdepodobné, že by niekto niečo chcel, a najmä od 
neho.

„Môžem prísť k tebe na nejaký čas?“
„Nie.“
„Prosím ťa, nemôžem spávať.“
„Poraď si sám, Rino, neviem, ako ti pomôcť.“
Znovu som zložila, a keď mi zavolal späť, už som to ne‑

zdvihla. Sadla som si k písaciemu stolu.
Lila ako zvyčajne preháňa, pomyslela som si.
Zmazanie stôp dotiahla do absurdnosti. Nechcela len sama 

zmiznúť, teraz, v šesťdesiatich šiestich rokoch, ale aj zmazať 
celý život, ktorý za sebou nechala.

Cítila som, ako vo mne rastie zlosť.
Uvidíme, kto teraz zvíťazí, pomyslela som si. Zapla som 

počítač a začala som opisovať každý detail nášho príbehu, 
všetko, čo mi ostalo v pamäti.
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DETSTVO

Príbeh dona Achilleho

1

Naše priateľstvo sa začalo v deň, keď sme sa s Lilou rozhod‑
li vyjsť tmavým schodiskom, ktoré viedlo, schod za scho‑
dom, odpočívadlo za odpočívadlom, až k dverám bytu dona 
Achilleho.

Vybavujem si fialkasté svetlo na dvore, vône vlažného jar‑
ného večera. Matky pripravovali jedlo, bol čas vrátiť sa do‑
mov, ale my sme sa zdržali a bez jediného slova sa vyzývali 
na skúšky odvahy. Už nejaký čas, v škole aj mimo nej, sme 
nerobili nič iné. Lila strčila ruku až po plece do čierneho 
otvoru kanála a ja som ju hneď s búšiacim srdcom nasledova‑
la, dúfajúc, že mi šváby nevybehnú po koži a nepohryzú ma 
myši. Lila vyliezla až k prízemnému oknu pani Spagnuolovej, 
zavesila sa na železnú tyč, podopierajúcu šnúru na vešanie 
bielizne, pohojdala sa a potom sa pustila na chodník a ja som 
šla za ňou, hoci som sa bála, že spadnem a ublížim si. Lila si 
pod kožu zaborila hrdzavú zicherku, ktorú ktoviekedy našla 
na ulici, no ktorú opatrovala vo vrecku ako darček od nejakej 
víly; sledovala som kovový hrot, ktorý jej hĺbil biely tunel do 
dlane, a potom, keď ho vytiahla a podala mi ho, urobila som 
to isté.

V jednej chvíli na mňa vrhla svoj typický odhodlaný po‑
hľad s prižmúrenými očami a zamierila k domu, kde býval 
don Achille. Stŕpla som od hrôzy. Don Achille bol obor 
z rozprávok, mala som prísne zakázané sa k nemu približo‑
vať, rozprávať sa s ním, pozerať sa naňho, špehovať ho, bolo 
sa treba tváriť, akoby neexistoval ani on, ani jeho rodina. Voči 
nemu sme u nás doma, ale nielen tam, pociťovali strach a ne‑
návisť, a ja som nevedela, z čoho pramenia. Môj otec o ňom 
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rozprával tak, že som si ho predstavovala zavalitého, posiate‑
ho fialovými pľuzgiermi, zúrivého napriek osloveniu „don“, 
ktoré vo mne vyvolávalo dojem pokojnej autority. Bola to by‑
tosť vytvorená z ktovieakého materiálu, železa, skla, pŕhľavy, 
ale živá, živá s horúcim dychom, ktorý mu vychádzal z nosa 
a úst. Verila som, že keby som ho čo len z diaľky zahliadla, 
chrstol by mi do očí niečo pichľavé a pálivé. A ak by som sa 
dopustila takej pochabosti, že by som sa priblížila k dverám 
jeho bytu, zabil by ma.

Chvíľu som počkala, či si to Lila nerozmyslí a nevráti sa 
späť. Vedela som, čo chce urobiť, márne som dúfala, že na to 
zabudne, ale nie. Pouličné lampy a ani svetlá na schodiskách 
sa ešte nezažali. Z bytov k nám doliehali nervózne hlasy. Ak 
som chcela ísť za ňou, musela som zanechať belasé svetlo 
dvora a vstúpiť do temnoty v bráne. Keď som sa konečne 
odhodlala, spočiatku som nič nevidela, iba som cítila pach 
zatuchliny a postreku na hmyz. Potom som si na prítmie 
zvykla a našla Lilu sediacu na prvom schode. Vstala a pustili 
sme sa hore.

Postupovali sme popri stene, ona dva schody popredu, ja 
dva schody pozadu, rozpoltená medzi túžbou skrátiť vzdia‑
lenosť či zväčšiť ju. Ostala mi spomienka na chrbát, ktorý 
sa sunul popri obitom múre, a dojem, že schody boli veľmi 
vysoké, vyššie než v dome, kde som bývala. Triasla som sa. 
Každý zvuk krokov, každý hlas bol don Achille, ktorý k nám 
prichádzal od chrbta alebo nám išiel naproti s dlhým nožom, 
ktorým sa otvárajú sliepkam hrudníky. Vznášal sa tam pach 
pečeného cesnaku. Maria, žena dona Achilleho, ma hodí na 
panvicu s horúcim olejom, ich deti ma zjedia, on mi vysaje 
hlavu, ako to robil môj otec s parmicou.

Často sme sa zastavovali a zakaždým som dúfala, že sa Lila 
rozhodne vrátiť späť. Bola som veľmi spotená, neviem ako 
ona. Z času na čas sa pozrela hore, ale nechápala som na čo, 
nad každým odpočívadlom bolo vidieť len šeď veľkých okien. 
Zrazu sa rozsvietili svetlá, ale slabé, zaprášené, za ktorými sa 
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ťahali tiene plné nebezpečenstiev. Počkali sme, aby sme zis‑
tili, či vypínačom neotočil don Achille, ale nič sme nepočuli, 
ani kroky, ani otváranie či zatváranie dvier. Potom Lila pokra‑
čovala a ja za ňou.

Domnievala sa, že robí správnu a potrebnú vec, mne z hla‑
vy vyfučal každý dobrý dôvod a skutočne som tam bola len 
preto, že tam bola ona. Pomaly sme stúpali k najväčšiemu 
z našich vtedajších strachov, išli sme sa vystaviť hrôze a po‑
pasovať sa s ňou.

Na štvrtom odpočívadle Lila spravila čosi nečakané. Zasta‑
vila sa, aby na mňa počkala, a keď som sa k nej pripojila, po‑
dala mi ruku. Toto gesto medzi nami navždy všetko zmenilo.

2

Bola to jej chyba. V nie takej vzdialenej minulosti – desať dní, 
mesiac, ktohovie, vtedy sme sa ešte neorientovali v čase – mi 
z ničoho nič zobrala bábiku a hodila ju do pivnice. Teraz sme 
stúpali k strachu, vtedy sme sa cítili povinné zísť, a to behom, 
do neznáma. Hore či dole, zakaždým sa nám zdalo, že ideme 
v ústrety čomusi desivému, čo síce existovalo pred nami, no 
čakalo to na nás, odjakživa len na nás. Keď ste na svete krát‑
ko, ešte nechápete, aké nešťastia stoja za vaším tragickým 
pocitom, a možno to ani nepotrebujete vedieť. Dospelí sa 
v očakávaní zajtrajška pohybujú v prítomnosti, pred ktorou 
bol včerajšok a predvčerajšok či nanajvýš minulý týždeň: na 
ostatné nechcú myslieť. Deti nepoznajú význam včerajška, 
predvčerajška a ani zajtrajška, všetko je toto, teraz: ulica je 
táto, brána domu je táto, schody sú tieto, toto je matka, toto 
je otec, toto je deň, toto noc. Bola som len dieťa a možno aj 
moja bábika vedela viac než ja. Prihovárala som sa jej, ona 
sa prihovárala mne. Mala celuloidovú tvár s umelými vlasmi 
a očami. Na sebe modré šatôčky, ktoré jej ušila moja matka 
v zriedkavej šťastnej chvíľke, a bola nádherná. Lilina bábika 
mala, naopak, špinavožlté handrové telo plné pilín, zdala sa 
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mi škaredá a ufúľaná. Tie dve sa špehovali, odhadovali, boli 
pripravené skryť sa v našom náručí, ak prepukla búrka, ak 
hrmelo, ak ich chcel uchmatnúť niekto väčší a silnejší so špi‑
catými zubami.

Hrali sme sa na dvore, ale akoby sme sa nehrali spolu. Lila 
sedela na zemi, na jednej strane okna do pivnice, ja na druhej. 
Páčilo sa nám tam predovšetkým preto, že sme mohli na be‑
tón medzi mrežami, oproti sieťke, rozložiť jednak veci Tiny, 
mojej bábiky, jednak veci Nu, ktorá patrila Lile. Kládli sme 
tam kamene, vrchnáky od bublinkových malinoviek, kve‑
tinky, klince, črepy skla. Slová, ktoré Lila venovala Nu, som 
zachytila a šepkala som ich zas Tine, len trochu pozmenené. 
Ak zobrala vrchnák a položila ho bábike na hlavu, akoby to 
bol klobúk, ja som povedala tej svojej v nárečí: Tina, daj si 
kráľovskú korunu, inak prechladneš. Ak Nu skákala škôlku 
v Lilinom náručí, ja som krátko nato urobila to isté s Tinou. 
Ale ešte sme sa nezvykli dohovoriť na nejakej hre a nespo‑
lupracovali sme. Dokonca aj miesto sme si vybrali bez toho, 
aby sme sa na tom dohodli. Lila tam išla a ja som sa len tak 
potĺkala, predstierala som, že idem dakam inam. Potom, ako‑
by o nič nešlo, som sa usadila aj ja vedľa okna, ale z opačnej 
strany.

Najviac nás priťahoval chladný vzduch z pivnice, závan, 
ktorý nás na jar a v lete osviežoval. Potom sa nám páčili mreže 
s pavučinami, tma a hustá sieťka, červenkastá od hrdze, ktorá 
sa vykrúcala tak na mojej, ako aj na Lilinej strane, vytvárajúc 
dve paralelné diery, cez ktoré sme mohli hádzať do tmy ka‑
mene a počúvať buchot, keď dopadli na zem. V tých časoch 
bolo všetko pekné a desivé. Cez otvory nám tma mohla z ni‑
čoho nič zobrať bábiky, ktoré boli niekedy v bezpečí v našom 
náručí, no častejšie položené práve vedľa pokrútenej sieťky, 
a teda vystavené studenému dychu pivnice, výhražným zvu‑
kom, ktoré odtiaľ vychádzali, šuchotu, vŕzganiu, škripotu.

Nu a Tina neboli šťastné. Hrôzy, ktoré sme každý deň za‑
kúšali, poznali aj ony. Nedôverovali sme svetlu na kameňoch, 
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domoch, prírode, ľuďoch vonku či doma. Tušili sme za nimi 
tmavé zákutia, pocity potlačované, no vždy pripravené vyjsť 
na povrch. A tmavým ústam, dutinám, ktoré sa otvárali pod 
domami našej štvrte, sme pripisovali to, čo nás desilo na den‑
nom svetle. Napríklad don Achille bol nielen vo svojom byte 
na najvyššom poschodí, ale aj tam dolu pavúk medzi pavúk‑
mi, potkan medzi potkanmi, forma, ktorá nadobúdala všetky 
možné podoby. Predstavovala som si ho s otvorenými ústami 
pre dlhé zvieracie tesáky, telo z glazovaného kameňa a jedo‑
vatých bylín, vždy pripraveného zobrať do svojej obrovskej 
čiernej tašky všetko, čo nám spadlo cez rohy uvoľnenej sieť‑
ky. Taška bola jedna z hlavných čŕt dona Achilleho, nosil ju 
stále so sebou, aj doma, a strkal do nej všetko živé aj mŕtve.

Lila vedela, že sa toho bojím, moja bábika o tom nahlas 
hovorila. Preto v deň, keď sme si, bez rečí, len cez pohľady 
a gestá, prvýkrát vymenili bábiky, len čo chytila Tinu, strčila 
ju cez sieťku a nechala padnúť do tmy.

3

Lila sa objavila v mojom živote v prvej triede základnej školy 
a hneď na mňa zapôsobila, lebo bola veľmi zlá. V triede sme 
boli všetky trochu zlé, ale len keď nás učiteľka Olivierová ne‑
mohla vidieť. Ona bola však zlá stále. Raz roztrhala na kúsoč‑
ky pijak, po jednom namočila útržky do atramentu, potom 
ich odtiaľ vylovila perom a začala nás nimi ohadzovať. Mňa 
zasiahla dvakrát do vlasov a raz na biely golier. Učiteľka zaja‑
čala, ako to vedela len ona, desivo ostrým hlasom, ťahavým 
a prenikavým, a prikázala jej, aby šla hneď za trest za tabuľu. 
Lila neposlúchla a zdalo sa, že sa ani nezľakla, na opak, ďalej 
hádzala po triede útržky papiera namočeného do atramentu. 
A tak učiteľka Olivierová, rozložitá žena, ktorá sa nám zdala 
veľmi stará, hoci musela mať ledva čosi nad štyridsať, zostú‑
pila s vyhrážkami z katedry, na čomsi sa potkla, nepodarilo sa 
jej udržať rovnováhu a tvárou narazila do rohu jednej lavice. 
Ostala na zemi a vyzerala ako mŕtva.
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