Prva cast
Neapolskej sagy

INAQUE









Elena Ferrante

Genialna priatelka



Elena Ferrante
AMICA GENIALE

COPYRIGHT © 2011 by Edizioni E/O

TRANSLATION © lvana Dobrakovova 2015, 2022
COPYEDITING Martina Kubealakova, lvan Adamec
COVER © Barbora Sajgalikova

COVER PHOTO © HBO

SLOVAK EDITION © Inaque 2015, 2022

ISBN 978-80-8207-155-2

ISBN e-book 978-80-8207-156-9



Elena Ferrante

Genialna priatelka

INAQUE






HOSPODIN: Aj v tomto md$ prdvo na slobodu;
nendvist necitil som nikdy k tvojmu rodu.

Z duchov, &o popieraju, nie je nik

mne menej na obtiaZ, neZ &ert, ten nezbednik.
Clovetia ¢innost zvykne fahko ochabniit,

vol'kd si v pokoji, nie sa veéne sporit.

Preto mu ochotne ddm druha na td put,

ktory, stc diablom, drdzdi, popohdfia, tvorf.

J. W. Goethe, FAUST
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PROLOG
Zmazat vSetky stopy

1

Dnes rdno mi zavolal Rino, myslela som si, Ze chce opit pe-
niaze, a bola som pripravend mu ich nedat. Mal v3ak iny do-
vod: jeho matka zmizla.

»Kedy?«

»Pred dvomi tyzdfiami.©

LA to mi volds aZ teraz?“

Tén mdjho hlasu sa mu musel zdat nepriatel'sky, hoci som
nebola nahnevand ani dotknutd, bol v iom len ndznak sarkaz-
mu. Chcel povedat nie¢o na svoju obranu, ale hovoril zmi-
tene, v rozpakoch, s€asti v ndredf, s¢asti v talianline. Vraj sa
snazil presvedéit sim seba, Ze jeho matka sa len potlka po
Neapole ako zvycajne.

»Aj v noci?“

»Ved vies, akd je.“

»Viem, ale dva tyZdne nepritomnosti sa ti zdaji normdlne?*

»Ano. Dlho si ju nevidela, zhor3ilo sa to: skoro nikdy ne-
spf, pride si, odide, robf si, ¢o chce.”

Tak ¢i onak, napokon si za&al robit starosti. Pytal sa viade
mozne, obiiel nemocnice, obrdtil sa dokonca aj na policiu.
A nig, jeho matka nikde nebola. Aky dobry syn: mohutny
$tyridsiatnik, nikdy v Zivote nepracoval, len k3eftoval a mi-
fial. Predstavila som si, s akou doslednostou viedol pdtranie.
S nijakou. V hlave nemal ni¢ a v srdci len seba.

»Nie je ndhodou u teba?“ z ni¢oho ni& sa ma spytal.

Jeho matka? Tu v Turine? Dobre poznal situdciu a povedal
to len tak. On bol zato skuto&ny cestovatel, prisiel ku mne
asponi desatkrdt, hoci som ho nepozyvala. Jeho matka, ktoru
by som, naopak, privitala s radostou, za cely Zivot neopustila
Neapol. ,,Samozrejme, Ze tu nie je,“ odvetila som.
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,»S1 si tym 1std?“

»Rino, prosim ta, hovorim ti, Ze tu nie je.”

,» Tak kam potom odigla?“

Rozplakal sa a ja som ho nechala, aby predviedol svoje zu-
falstvo, vzlyky, ktoré spociatku zneli neiprimne, no potom
ho strhli. ,,Prosim ta, aspofi raz sa zachovaj tak, ako by si
Zelala ona: nehl'adaj ju,” povedala som mu, ked skonéil.

»Ale ¢o to hovoris?*

,To, ¢o som povedala. Je to zbyto&né. Nauc sa Zit sdm a uz
mi nevolaj.*

Zavesila som.

2

Rinova matka sa vold Raffaella Cerullovd, ale vietci ju vzdy
volali Lina. Ja nie, nikdy som nepouZzila ani prvé, ani druhé
meno. Uz vy3e Sestdesiat rokov je pre mfia Lilou. Keby som
ju nazvala Lina ¢&i Raffaella, len tak, z ni¢oho ni¢, myslela by
si, ze nae priatel'stvo sa skondilo.

Uz aspon tri desatro¢ia mi hovorf, Ze by chcela zmiznut
a nezanechat Ziadne stopy, a len ja dobre viem, o to zna-
mend. Nikdy nepomy3lala na ttek, zmenu identity, nesnivala
o novom Zivote inde. A nikdy neuvaZovala ani o samovraz-
de, znechutend predstavou, Zze Rino by musel nieco spravit
s jej telom a bol by nidteny sa ofi postarat. Jej zdmerom bolo
vzdy &osi iné: chcela sa vyparit; chcela rozprasic kazda svoju
bunku; aby sa z nej uZ ni¢ nenaslo. A kedZe ju dobre po-
zndm, alebo si aspofi myslim, Ze ju pozndm, povaZzujem za
samozrejmé, Ze nasla spdsob, ako nezanechat na tomto svete
nikde ani vlas.

3

Preslo niekolko dni. Pozrela som sa do elektronickej posty,
do schrinky, ale ni¢ som si od toho neslubovala. VeImi ¢asto
som jej pisala, no takmer nikdy mi neodpovedala: tak to bolo
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zabehnuté. Ddvala prednost telefénu & dlhym nociam roz-
hovorov po¢as mojich pobytov v Neapole.

Otvorila som $katule, kovové schrdanky, v ktorych skladu-
jem rozne veci. Len zopdr. Tolko som toho vyhodila, predo-
vietkym to, o sa tykalo jej, a ona to vie. Zistila som, Ze od
nej nemdm ni¢, ani fotku, listocek ¢i nejaky daréek. Samu ma
to prekvapilo. Je mozné, Ze za vietky tie roky mi nenechala
ni¢ svoje, ¢i eSte horsie, nechcela som si uchovat ni&, ¢o by
patrilo jej? Je to mozné.

Teraz som zavolala Rinovi ja a urobila som to nerada.
Nedvihal ani pevnd linku, ani mobil. Zavolal mi naspit pod-
veler, bez ndhlenia. Rozprdval t6nom, ktorym sa snazil vzbu-
dit l'dtost.

,»Videl som, Ze si volala. M43 nejaké spravy?*

»Nie. A ty?“

»INI&.“

Hovoril nestvislo. Cheel st do telky, do programu,
v ktorom hladaji nezvestné osoby, vyzvat divdkov, popro-
sit matku o prepdlenie za vietko, upenlivo ju prosit, aby sa
vritila.

Trpezlivo som si ho vypocula, potom som sa spytala: ,,Po-
zrel si sa do jej skrine?*

»A to uz naco?*

Prirodzene, to najsamozrejmejsie mu ani nenapadlo.

»Chod sa pozriet!“

I3iel a zistil, Ze tam ni¢ nie je, ani jedny matkine Saty, zim-
né &i letné, iba staré vesiaky. Poslala som ho prehladat byt.
Topanky zmizli. Tych pdr knih zmizlo. Vietky fotky zmizli.
Filmy zmizli. Zmizol aj jej poé&itad, aj staré diskety, ktoré sa
kedysi pouzivali, vietko, vietky veci z obdobia, ked sa ako
elektronickd bosorka pasovala s prvymi poéitatmi v &asoch
diernych 3titkov uz koncom 3estdesiatych rokov. Rino bol
ohromeny. ,,Nech ti to trvd, kol'ko chce, ale potom mi zavolaj
a povedz mi, ¢ si nasiel hoci len $pendlik, ktory by jej patril,“
prikdzala som mu.

Zavolal mi na druhy den, bol vel'mi rozruseny.
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»Nie je tu nié.“

,Vbbec ni¢?“

»Nie. Vyrezala sa zo v3etkych fotiek, na ktorych sme boli
spolu, aj z tych z mojho detstva.

»Pozrel si sa dobre?“

»Vsade.

»Aj v pivnici?

»Hovorim ti, Ze viade. Zmizla dokonca aj skatul'a s doku-
mentmi: ¢o ja viem, staré rodné listy, zmluvy o pripojeni tele-
fénu, potvrdenky o zaplatenf Gctov. Co to znamend? Niekto
vietko ukradol? Co hladaji? Co ched od mojej matky a odo
mna?“

Upokojila som ho, povedala som mu, nech sa nerozrusuje.
Bolo nepravdepodobné, Ze by niekto nieco chcel, a naymi od
neho.

»MobZzem prist k tebe na nejaky as?“

»Nie.“

»Prosim ta, nemoézem spdvat.”

»Porad si sdim, Rino, neviem, ako ti pomoct.©

Znovu som zlozila, a ked mi zavolal spit, uz som to ne-
zdvihla. Sadla som si k pisaciemu stolu.

Lila ako zvy&ajne prehdnia, pomyslela som si.

Zmazanie stdp dotiahla do absurdnosti. Nechcela len sama
zmiznut, teraz, v Sestdesiatich $iestich rokoch, ale aj zmazat
cely zivot, ktory za sebou nechala.

Citila som, ako vo mne rastie zlost.

Uvidime, kto teraz zvitazi, pomyslela som si. Zapla som
poc¢ital a zacala som opisovat kazdy detail ndsho pribehu,

vietko, ¢o mi ostalo v pamiiti.



DETSTVVO
Pribeh dona Achilleho
1

Nase priatel'stvo sa zaalo v den, ked sme sa s Lilou rozhod-
li vyjst tmavym schodiskom, ktoré viedlo, schod za scho-
dom, odpotivadlo za odpocivadlom, aZ k dverdm bytu dona
Achilleho.

Vybavujem si fialkasté svetlo na dvore, vone vlazného jar-
ného velera. Matky pripravovali jedlo, bol &as vritit sa do-
mov, ale my sme sa zdrZali a bez jediného slova sa vyzyvali
na skusky odvahy. UZ nejaky ¢as, v $kole aj mimo nej, sme
nerobili ni¢ iné. Lila stréila ruku aZz po plece do &ierneho
otvoru kandla a ja som ju hned' s busiacim srdcom nasledova-
la, dufajuic, Ze mi §vdby nevybehnu po koZi a nepohryzi ma
mysi. Lila vyliezla aZ k prizemnému oknu pani Spagnuolovej,
zavesila sa na Zeleznu ty¢, podopierajicu $ndru na veSanie
bielizne, pohojdala sa a potom sa pustila na chodnik a ja som
$la za fiou, hoci som sa béla, Ze spadnem a ubliZim si. Lila si
pod kozu zaborila hrdzavu zicherku, ktoru ktoviekedy nasla
na ulici, no ktort opatrovala vo vrecku ako dareek od nejake;j
vily; sledovala som kovovy hrot, ktory jej hibil biely tunel do
dlane, a potom, ked ho vytiahla a podala mi ho, urobila som
to isté.

V jednej chvili na mna vrhla svoj typicky odhodlany po-
hlad s priZmirenymi oami a zamierila k domu, kde bywval
don Achille. Stfpla som od hroézy. Don Achille bol obor
z rozpravok, mala som prisne zakdzané sa k nemu pribliZzo-
vat, rozprdvat sa s nim, pozerat sa natiho, $pehovat ho, bolo
sa treba tvdrit, akoby neexistoval ani on, ani jeho rodina. Vo¢&i
nemu sme u nds doma, ale nielen tam, pocitovali strach a ne-

ndvist, a ja som nevedela, z ¢oho pramenia. Mdj otec o fiom
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rozpraval tak, Ze som si ho predstavovala zavalitého, posiate-
ho fialovymi pluzgiermi, ztrivého napriek osloveniu ,,don*,
ktoré vo mne vyvoldvalo dojem pokojnej autority. Bola to by-
tost vytvorend z ktovieakého materidlu, Zeleza, skla, prhlavy,
ale Zivd, Zivd s hordcim dychom, ktory mu vychddzal z nosa
a ust. Verila som, Ze keby som ho ¢o len z dialky zahliadla,
chrstol by mi do o&f nieco pichlavé a pdlivé. A ak by som sa
dopustila takej pochabosti, Ze by som sa priblizila k dverdm
jeho bytu, zabil by ma.

Chvilu som poc&kala, ¢i si to Lila nerozmysl{ a nevrdti sa
spit. Vedela som, o chce urobit, mdrne som dufala, Ze na to
zabudne, ale nie. Pouli¢né lampy a ani svetld na schodiskich
sa edte nezazali. Z bytov k ndm doliehali nervézne hlasy. Ak
som chcela 1st za fiou, musela som zanechat belasé svetlo
dvora a vstupit do temnoty v brdne. Ked som sa konelne
odhodlala, spo&iatku som ni¢ nevidela, iba som citila pach
zatuchliny a postreku na hmyz. Potom som si na pritmie
zvykla a nasla Lilu sediacu na prvom schode. Vstala a pustili
sme sa hore.

Postupovali sme popri stene, ona dva schody popredu, ja
dva schody pozadu, rozpoltend medzi tiZbou skritit vzdia-
lenost & zvicsit ju. Ostala mi spomienka na chrbdt, ktory
sa sunul popri obitom mure, a dojem, Ze schody boli velmi
vysoké, vyssie nez v dome, kde som byvala. Triasla som sa.
Kazdy zvuk krokov, kazdy hlas bol don Achille, ktory k ndim
prichddzal od chrbta alebo ndm i3iel naproti s dlhym noZom,
ktorym sa otvdraju sliepkam hrudniky. Vznd3al sa tam pach
peceného cesnaku. Maria, Zena dona Achilleho, ma hodf na
panvicu s hordcim olejom, ich deti ma zjedia, on mi vysaje
hlavu, ako to robil mdj otec s parmicou.

Casto sme sa zastavovali a zakazdym som difala, Ze sa Lila
rozhodne vritit spit. Bola som velmi spotend, neviem ako
ona. Z asu na ¢as sa pozrela hore, ale nechdpala som na ¢o,
nad kazdym odpocivadlom bolo vidiet len 3ed velkych okien.
Zrazu sa rozsvietili svetld, ale slabé, zaprdsené, za ktorymi sa
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tahali tiene plné nebezpedenstiev. Pockali sme, aby sme zis-
tili, & vypina¢om neotocil don Achille, ale ni¢ sme nepoculi,
ani kroky, ani otvdranie &i zatvdranie dvier. Potom Lila pokra-
Covala a ja za tiou.

Domnievala sa, Ze rob{ spravnu a potrebnu vec, mne z hla-
vy vyfucal kazdy dobry dévod a skutoéne som tam bola len
preto, Ze tam bola ona. Pomaly sme stipali k najvicsiemu
z naSich vtedajdich strachov, ili sme sa vystavit hréze a po-
pasovat sa s nou.

Na $tvrtom odpod&ivadle Lila spravila ¢osi ne¢akané. Zasta-
vila sa, aby na mnia pockala, a ked som sa k nej pripojila, po-
dala mi ruku. Toto gesto medzi nami navzdy vietko zmenilo.

2

Bola to jej chyba. V nie takej vzdialenej minulosti — desat dnf,
mesiac, ktohovie, vtedy sme sa e3te neorientovali v &ase — mi
z ni¢oho ni¢ zobrala bdbiku a hodila ju do pivnice. Teraz sme
stupali k strachu, vtedy sme sa citili povinné zist, a to behom,
do nezndma. Hore ¢&i dole, zakazdym sa ndm zdalo, Ze ideme
v ustrety Comusi desivému, o sice existovalo pred nami, no
&akalo to na nds, odjakZiva len na nds. Ked ste na svete krdt-
ko, este nechdpete, aké nestastia stoja za va$im tragickym
pocitom, a mozno to ani nepotrebujete vediet. Dospelf sa
v o¢akdvan{ zajtrajska pohybuji v pritomnosti, pred ktorou
bol vEerajiok a predvlerajsok ¢ nanajvy$ minuly tyZzdefi: na
ostatné nechct mysliet. Deti nepoznajd vyznam v&erajska,
predvierajska a ani zajtrajska, vietko je toto, teraz: ulica je
tdto, brdna domu je tdto, schody su tieto, toto je matka, toto
je otec, toto je det, toto noc. Bola som len dieta a moZno aj
moja bdbika vedela viac neZ ja. Prihovdrala som sa jej, ona
sa prihovdrala mne. Mala celuloidovu tvdr s umelymi vlasmi
a ofami. Na sebe modré $atocky, ktoré jej usila moja matka
v zriedkavej $tastnej chvilke, a bola nddhernd. Lilina bidbika

mala, naopak, $pinavozlté handrové telo plné pilin, zdala sa
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mi $karedd a ufdland. Tie dve sa §pehovali, odhadovali, boli
pripravené skryt sa v naSom ndrudi, ak prepukla burka, ak
hrmelo, ak ich chcel uchmatnut niekto vi&s1 a silnejs1 so §pi-
catymi zubami.

Hrali sme sa na dvore, ale akoby sme sa nehrali spolu. Lila
sedela na zemi, na jednej strane okna do pivnice, ja na druhe;.
Picilo sa ndm tam predovsetkym preto, Ze sme mohli na be-
tén medzi mreZzami, oproti sietke, rozlozit jednak veci Tiny,
mojej babiky, jednak veci Nu, ktord patrila Lile. Klddli sme
tam kamene, vrchndky od bublinkovych malinoviek, kve-
tinky, klince, ¢repy skla. Slovd, ktoré Lila venovala Nu, som
zachytila a $epkala som ich zas Tine, len trochu pozmenené.
Ak zobrala vrchndk a polozila ho babike na hlavu, akoby to
bol klobik, ja som povedala tej svojej v ndreé: Tina, daj si
kralovsku korunu, inak prechladnes. Ak Nu skdkala 3kolku
v Lilinom ndrudi, ja som krdtko nato urobila to isté s Tinou.
Ale e3te sme sa nezvykli dohovorit na nejakej hre a nespo-
lupracovali sme. Dokonca aj miesto sme si vybrali bez toho,
aby sme sa na tom dohodli. Lila tam i§la a ja som sa len tak
potlkala, predstierala som, Ze idem dakam inam. Potom, ako-
by o ni& neslo, som sa usadila aj ja vedl'a okna, ale z opaéne;j
strany.

Najviac nds pritahoval chladny vzduch z pivnice, zdvan,
ktory nds na jar a v lete osviezoval. Potom sa ndm pdcili mreze
s pavu¢inami, tma a hustd sietka, ¢ervenkastd od hrdze, ktord
sa vykrucala tak na mojej, ako aj na Lilinej strane, vytvdrajic
dve paralelné diery, cez ktoré sme mohli hddzat do tmy ka-
mene a pocuvat buchot, ked dopadli na zem. V tych &asoch
bolo vietko pekné a desivé. Cez otvory ndm tma mohla z ni-
&oho ni¢ zobrat bdbiky, ktoré boli niekedy v bezpe&f v nasom
ndrudf, no astejdie poloZené prdve vedla pokritene;j sietky,
a teda vystavené studenému dychu pivnice, vyhraznym zvu-
kom, ktoré odtial vychddzali, $uchotu, vfzganiu, skripotu.

Nu a Tina neboli $tastné. Hrozy, ktoré sme kazdy den za-
kusali, poznali aj ony. Nedoverovali sme svetlu na kametioch,
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domoch, prirode, l'ud'och vonku & doma. Tusili sme za nimi
tmavé zdkutia, pocity potlatované, no vzdy pripravené vyjst
na povrch. A tmavym udstam, dutindm, ktoré sa otvdrali pod
domami nasej Stvrte, sme pripisovali to, ¢o nds desilo na den-
nom svetle. Napriklad don Achille bol nielen vo svojom byte
na najvy$§om poschodyi, ale aj tam dolu pavik medzi pavik-
mi, potkan medzi potkanmi, forma, ktord nadobudala vietky
mozné podoby. Predstavovala som si ho s otvorenymi dstami
pre dlhé zvieracie tesdky, telo z glazovaného kamenia a jedo-
vatych bylin, vZdy pripraveného zobrat do svojej obrovske;j
tiernej tasky vietko, ¢o ndm spadlo cez rohy uvolnenej siet-
ky. Taska bola jedna z hlavnych &ft dona Achilleho, nosil ju
stdle so sebou, aj doma, a strkal do nej vietko Zivé aj mrtve.

Lila vedela, e sa toho bojim, moja bdbika o tom nahlas
hovorila. Preto v den, ked sme si, bez relf, len cez pohlady
a gestd, prvykrdt vymenili bdbiky, len ¢o chytila Tinu, stréila
ju cez sietku a nechala padnit do tmy.

3

Lila sa objavila v mojom Zivote v prvej triede zdkladnej skoly
a hned na mnia zapdsobila, lebo bola velmi zI4. V triede sme
boli vietky trochu zlé, ale len ked nds ucitelka Olivierovd ne-
mohla vidiet. Ona bola v3ak zl4 stdle. Raz roztrhala na kidsoé&-
ky pijak, po jednom namo¢ila dtrzky do atramentu, potom
ich odtial vylovila perom a zacala nds nimi ohadzovat. Mfia
zasiahla dvakrdt do vlasov a raz na biely golier. U¢itel'ka zaja-
&ala, ako to vedela len ona, desivo ostrym hlasom, tahavym
a prenikavym, a prikdzala jej, aby $la hned za trest za tabulu.
Lila neposluchla a zdalo sa, Ze sa ani nezlakla, naopak, dalej
hddzala po triede dtrzky papiera namodeného do atramentu.
A tak uéitel'ka Olivierovd, rozloZitd Zena, ktord sa ndm zdala
vel'mi stard, hoci musela mat ledva €osi nad $tyridsat, zostd-
pila s vyhrdzkami z katedry, na ¢omsi sa potkla, nepodarilo sa
jej udrzat rovnovihu a tvdrou narazila do rohu jednej lavice.
Ostala na zemi a vyzerala ako mrtva.
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