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KAM PRCHNOUT ZE ZEMĚ, DO
KTERÉ JINÍ S NADĚJÍ UTÍKAJÍ?
Tereza žije se svým o čtyřicet let starším mužem Edou 
v opevněném statku blízko ostře střežených hranic s Pol-
skem. Téměř odtud nesmí na krok, protože v okolí pře-
stává být bezpečno. V  nedalekém městě eskalují nepo-
koje a na obří těžební plošinu autobusy přivážejí další 
a další pracovníky z různých koutů rozpadající se Evropy 
i odjinud. Mezi nimi je i mladý Makedonec Nikola. Fru-
strované Tereze okamžitě imponuje a  nebezpečná zná-
most obrátí její život naruby.

Toho roku se v kraji nečekaně přemnožili losi. A hra-
nici tajně překročí Goran a jeho lidé s  jasným úkolem: 
najít Švába. Jejich hon rozpoutá peklo, kdy si nikdo není 
jistý, kdo je spojenec, kdo nepřítel a kdo je v právu. Kdo 
si tehdy začal a proč vlastně? Tereza tak bezděčně odha-
luje jeden válečný zločin — dobře utajenou humanitární 
katastrofu, která se nás týká víc, než bychom chtěli.

Matěj Dadák  je spisovatel, scénárista, dramatik 
a  herec, člen souboru Činoherního klubu v  Praze. Do 
povědomí čtenářů se zapsal úspěšnými prózami Horowitz 
a Muž bez jazyka.
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1.
Táhl to zvíře po zemi. Ve svých vlastních stopách, protože kdy-
by se jen trochu odchýlil od stezky, zmizí v rašeliništi jako nok 
v omáčce. Mohl tam to zvíře nechat ležet, samozřejmě. Stačila by 
mu přece jen trofej a o zbytek by se postarali vlci nebo divocí psi, 
kteří se do kraje stáhli za tunami odpadků z plošiny, halabala za-
hrabaných v mělkých dírách. Nejen psi, ale všemožná další havěť, 
takže motorový prostor všech land cruiserů se musel každý tý-
den stříkat odpuzovacím sprejem, jinak by zmizely veškeré hadice, 
polstrování a izolace kabelů. Nešlo by nastartovat, a když nejde 
nastartovat, znamená to konec. Ano, pistu kolem Edova pozem-
ku každý den rozemílají vzorky kol těch obrovských náklaďáků 
mířících na plošinu nebo z plošiny, ale mávnout na ně znamená, 
že jedno z těch aut možná zastaví. A to Eda nechce. Toho se Eda 
děsí, že jedno z těch aut zastaví a on nebude v bezpečí domu, za 
vysokým ohradníkem, pěkně v teple s kalašnikovem na kolenou. 
Tak to prostě je. Někdo poškrabkává rukou předoucí kočku, Eda 
má svůj kalašnikov. A Terezu, samozřejmě.

Edův majetek byl ale teď ještě pořád daleko. Kuše na zádech 
mu překážela, nejradši by ji někde nechal ležet, ale nechávat po 
krajině povalovat zbraně není rozumné nikde, v tomhle kraji je  



10 > > >

to, jako kdyby se člověk převlékl do medvědího kožichu a kulha-
vě se potloukal kolem popelnic na Pile nebo se pomazal medem 
a ustlal si někde blízko mraveniště. Tak nechal kuši, aby mu dál 
přepadávala přes hlavu, a jen táhl toho losa. Musel mít přes sto 
padesát kilo. Edovo tělo už ve svých osmašedesáti letech značně 
ochablo, ale sílu pořád měl. Sílu a vytrvalost. Stopoval ho už nej-
míň měsíc. Kdyby šel po mase, stačilo si najít jedno z těch počet-
ných stád, stáhnout okénko auta a pálit, jako to dělávají jen tak  
z nudy těžaři. Ale Eda měl v tom obrovském mrazáku masa dost. 
Když ráno našel čerstvou stopu tohohle samotáře, vrátil se do 
domu pro kuši a vyrazil za ním do rašeliny.

Těžaři se odváží maximálně na kraj slati, dál ne, ani ne tak 
kvůli varovným cedulím, jako proto, že už dost těch ožralých opic 
v té bublající kaši zmizelo. Náklaďák okamžitě přivezl další, aby 
se neomezil provoz plošiny. Plošina tak názorně demonstrovala 
svou míru zájmu o osud jednoho každého zaměstnance. A tak si 
těžaři začali dávat větší pozor, kam jdou v lese močit. Stejně čas 
od času některý zmizel. Často se náklaďák rozjel a přišlo se na to  
až na barácích. Ostatní na cimře si rozebrali jeho věci a druhý 
den už na jeho posteli spal někdo nový, šťastný jako blecha, že 
má džob.

Táhl to zvíře dál a ještě pořád se třásl. Třásl se vlastně ještě víc 
a k tomu třasu, který začal tak náhle ve slatích — a nebylo to jen 
kvůli pocitu chladu —, se přidala svalová horečka a zimnice, po-
horky měl promáčené a oblečení taky, několikrát musel toho losa 
vyprošťovat, takže se válel v bahně a ledové vodě. Kdyby nebylo 
těch močálů kolem, mohl pokračovat po zvuku. Korby náklaďáků 
v dálce na pistě rachtaly, ale Eda to za žádnou cenu nechtěl vzdát. 
Viděl se, jak toho losa přitáhne až na terasu před domem, nebude 
volat Valtra, aby mu pomohl, ne, protáhne ho bránou sám. Vejde 
dovnitř, shodí ze sebe to oblečení a sedne si do vany a pustí na 
sebe horkou vodu. Tereza mu donese župan a ručníky, roztopí 
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saunu a je dost pravděpodobné, že i přes to vyčerpání si ji vezme 
rovnou v koupelně, a ne až na pohovce u krbu. Klepal se zimou 
a veškeré své úsilí směřoval jenom k teplu uvnitř Terezy. Vítej 
doma, řekne Tété, stejně jako to říkávala matka, když položila na 
stůl talíř s vývarem, vítej doma, řekne Tereza a přivine se k němu. 
V té představě nemá vyholenou část hlavy na levém spánku, ale 
mírně vlnité dlouhé vlasy, za které ji Eda čapne, dlouhé vlnité 
vlasy, jako měla, když ji poznal, žádná předehra, jen její ruce, které 
se drží věšáku, a vyšpulený zadek, do kterého zaryje prokřehlé 
prsty, zadek bez toho teto vání, v té představě ještě Tété nemá to 
tetování nad zadkem, Eda si ji v té představě bere vestoje, i když 
se mu podlamují nohy, takovou sílu cítí z toho losa, kterého zabil 
jednou ranou z kuše ve slatích.

Odkódoval bránu, rozhlédl se kolem a vtáhl zvíře dovnitř 
a rychle zase ťukal kód, podařilo se mu to až napotřetí, proto-
že necítil prsty, tak byly prokřehlé. Land cruiser číslo dvě nikde, 
takže Valtr někam odjel, z komína se ale kouří, takže Tété uvnitř 
udržuje oheň v krbu.

Jako malí s bratrem Bobem vždycky vyhlíželi kouř už zdálky, ne-
trpělivě jako věřící na Svatopetrském náměstí. U nich v domě zá-
leželo na větru a dřevu, a ne na licoměrnosti kardinálů s právem 
volby. Kouř se ale vždycky nakonec objevil tak jako tak, bílý nebo 
tmavý, každopádně to byl kouř. Kde je kouř, je oheň. Kde je oheň, 
je domov. Pokud ovšem nehoří dům jako takový. Edův rodný dům 
dopadl v konečném důsledku o poznání lépe než dům katolické 
církve. Nejdřív lehlo popelem letní sídlo Castel Gandolfo, nejspíš 
ne náhodou, protože hned po twitterové zprávě s plameny a od-
létajícím vrtulníkem s tím vystrašeným dědečkem vzplanulo taky 
Châteauneuf-du-Pape. Papežské schizma už paradoxně uznávali 
jenom nevěřící a odpírači francouzského paradoxu, nebo mož ná 
jen příliš studovali Wikipedii. Pak teprve začal hořet Vatikán 
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a pak Avignon, a pak stovky klášterů a katedrál různě po Evropě. 
Recipročně, nesmyslně a definitivně. Dalajlama okamžitě nabídl 
papeži útočiště u sebe v Indii. Jestli svatý otec přijal, se (nejspíš ze 
strategických důvodů) neví. Možná oficiálnímu vyjádření papežo-
va souhlasu překáželo v mezinárodním kontextu to dalajlamovo 
slovní spojení „u sebe v Indii“. Možná se schovává v Polsku. Ale 
kdyby byl skutečně v Polsku, tamní vláda nemá proč to před svě-
tem tutlat. Naopak. Každopádně se to neví, odkud papež posílá  
svoje tweety, neví se ani, jestli je posílá skutečně papež, což se 
vlastně nevědělo nikdy o nikom. Eda to neví každopádně, od veš -
kerých sítí se odstřihl už dávno. Koneckonců někteří karmelitáni 
chodili vždycky a rádi bosí, chudoba cti netratí a Eda v Boha 
nevěří. Bob nejspíš taky už dávno ne, i když Bob žil celý život 
tady v kraji a zažil nejspíš o dost méně situací, které nutí člověka 
o boží existenci pochybovat. Ale kdo ví. Každému Bůh naloží na 
bedra to, co snese. Ten los, kterého přitáhl Eda, je ještě maličkost, 
srandovní břemeno, v podstatě tělocvik spojený s dlouholetou 
vášní lovit.

A pak ležel vedle toho obrovského zvířete na terase. Vyčerpaný. 
Těch pár kroků ke dveřím se jevilo jako absurdní, nadlidský výkon. 
Doufal, že Tereza otevře. Že ho slyšela, ale dveře se ani nehnuly. 
Zima mu už roztřásla celé tělo, bál se, že tam usne. To by mu  
ještě chybělo. S námahou vstal, odšoural se ke dveřím, které od-
kódoval, otevřel, vstoupil a zase zakódoval. Ticho.

„Tété?“ zavolal, ale žádná odpověď. V krbu praskal oheň, ale 
žádný bublající vývar na plotně a Tereza tam taky nebyla. Tak 
jak byl, u toho krbu usnul. Předtím se v duchu modlil, aby se 
mu tentokrát nezdál žádný sen. Bůh ho — nejspíš kvůli těm 
posměšným myšlenkám o zchudlé církvi, které chudoba tak slu-
ší — nevyslyšel. Zdálo se mu samozřejmě o Babylonu.
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2.
„Ztrať se!“ odsunula od sebe toho panáka Tereza. Vypatlanec vedle 
ní něco mumlal. A panáka znovu přisunul. Tereza se k němu 
poprvé otočila, odsunula skleničku. A zvedla prst, kterým před 
sebou zakvedlala.

„Tomuhle taky nerozumíš, blbečku?“
Polomozek k ní znovu kořalku přisunul, tlemí se, jako by si 

hráli na pískovišti. Tereza se na něj usmála.
„Jen se směj, debílku. Jen se klidně směj. Takoví jako ty mají 

na plošině trvanlivost včerejší bagety.“
Hňup nerozumí v lidské řeči ani slovo, nicméně Terezin úsměv 

pochopí jako výzvu, tak se dotkne jejího ramene. O vteřinu poz-
ději ho trefí do brady masivní popelník s logem Heinekenu a on 
se sesune pod bar. Tereza se usměje na svého zachránce, těžaři 
u stolků a pár tanečnic propuknou v mohutný aplaus za tohle 
povyražení, vyhazovač položí popelník zase na místo, smetanu 
potlesku neslízne, jen táhne bezvládné tělo s krvácející hlavou 
směrem ke dveřím. Má to takhle daleko jednodušší, než se s tím 
ožralým mrhačem veřejného kyslíku dohadovat posunčinou.

Tereza vypila vodku, na kterou ji omráčený nešťastník chtěl po-
zvat, protože ten panák za to nemůže a stejně byl pro ni, a v klidu  
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pokračovala ve čtení. Ano, chodí si sem číst, na Pilu, do místního 
kulturního centra. Dřív to bývala skutečně pila, Eda jí vyprávěl, 
jak tam s tátou jezdili pro latě a prkna, dnes je z toho obrovská 
diskotéka a motel v jednom, takový nechtěný steampunk, tak se 
tomu stylu kdysi říkalo, tady to tak nějak vyplynulo z praktické-
ho využití k původnímu účelu nevyužívaného zařízení.

Pracuje tu asi dvě stě tanečnic. Slovo „tanečnice“ je tak trochu 
eufemismus, trochu dost hodně, stejně jako to označení kulturní 
centrum, protože s kulturou to na Pile nemá nic společného. Ano, 
tančí se tu u tyčí, tančí se tu na parketu, tančí se tu na baru, ale 
fluktuace místního personálu napovídá, že trvanlivost místní 
tanečnice je podobná jako trvanlivost řadového těžaře z plošiny. 
Každá z těch holčiček, na občanky už se tady dávno nehraje, je  
v podstatě včerejší pečivo, krmivo pro tu verbež, kterou svážejí 
na plošinu na náklaďácích bůhví odkud. Včerejší pečivo, které se 
modlí za to, že z něj bude aspoň strouhanka a svůj život dožije 
u nějakého prasete v jeho domě někde daleko. Realita je taková, že 
po každé šichtě pár tanečnic zmizí. Nikdo se tak úplně nepídí po 
tom, kam zmizely, protože se stačí otočit ve městě a hned je plný 
autobus pečiva čerstvého. Město je obří pekárna buchtiček pro 
těžaře a každá buchtička ráda nastoupí do autobusu s logem Pily, 
protože životnost buchtičky bez zázemí je ve městě ještě menší 
než životnost buchtičky se zázemím na Pile, kde je navíc pro per-
sonál chlast, bagety a v podstatě i fet zadarmo. Takže snem každé 
z tanečnic je pokud možno hned první den nezemřít.

Ona není smrt jako smrt, například smrt předávkováním je 
pro holčičku ještě v podstatě milosrdné škrtnutí poslední zápalky, 
jako v té Andersenově pohádce, která spolehlivě zvedne každému 
nemocnému dítěti horečku. Existují horší smrti, než vytuhnout 
s jehlou v žíle, s halucinací v mozku a pěnou u huby a probudit 
se až někde na konci tunelu, kde ještě jak na potvoru žádné světlo 
nesvítí. Většina smrtí, co hrozí na Pile, je o dost horších. Mimo-
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chodem, Tereza si moc dobře pamatuje, jak její babička při čtení té 
pohádky konec se zápalkou vždycky změnila, děvčátko si v té sku-
lině mezi domy někdo vyzvedl, nějaký hodný soused nebo přes-
polní teta, co ji náhodou zahlédla, zastavila sáně, vzala ji do náru-
čí a zabalila do teplé kožešiny a počastovala ji čajem a bábovkou. 
Terezině babičce to nejspíš přišlo jako přece jenom lepší varian  ta 
konce, než že ta holčička tam prostě umrzne. Smrt jako taková 
je depresivní vždycky, protože i když holčiččina duše vystoupá za 
hodnou babičkou, někdo tam na jaře musí nějak naložit s jejím 
rozmrzlým tělem, někdo prostě musí uklidit a úklid mrši ny roz-
hodně není spirituální zážitek, pokud člověk není vlkem nebo  
orlem někde v mongolské stepi. Ale vlkem ani orlem člověk není 
a nikdy nebude. Ani v Mongolsku, ani nikde jinde na světě.

Babička Tereze taky třeba tvrdila, že tatínek tu sekeru na stro-
mě jenom zapomněl, že ji tam nepověsil schválně, aby klepala 
o kmen a v Jeníčkovi a Mařence živila iluzi, že je tatínek pořád 
někde blízko a pracuje, že je tam nenechal napospas lesu, protože 
jsou nadbyteční a ujídají jídlo ostatním členům rodiny.

Žádná z tanečnic v milosrdenství poslední zápalky taky nevě  ří, 
ty holčičky nemají k dispozici ani ten zvuk ťukající sekery, ani  
chytřejšího Jeníčka na poradu, nezabloudily na Pilu omylem 
ani žádnou lstí zlé ježibaby, jejíž okénko jako jediné v temném 
lese svítí dva tisíce osm set kelvinů teplým světlem, ne, tanečnice 
nastoupily do toho autobusu s logem Pily dobrovolně a hodlají 
v tomhle temném lese — na Pile — pokud možno přežít. Snaží 
se co nejrychleji odhadnout hranici mezi tím, kdy se člověku 
téměř přestane zvedat kufr a ještě úplně nezemře, a v tom rauši, 
který se dá přirovnat ke kocovině po vypití litru a půl fridexu, se 
zuby nehty pokouší zaujmout nějaké místní prase, co není těžař 
z plošiny. (Potřebuje k tomu hodně ostré lokty a zuby a nehty, 
protože podobný nápad má zbývajících sto devadesát devět ta-
nečnic.) Udělat ho šťastným natolik, aby si ji odvezl domů, kde 
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ho bude činit šťastným do konce jeho dnů. Lepší je si periodicky  
zvedat kufr cumláním jeho zplihlého nádobíčka, než skončit ně-
kde s vypíchnutýma očima a ukousnutými bradavkami mezi  
odpadky z plošiny, což se bohužel taky občas stává, ale žádný 
velký rozruch to nevyvolá, každá ztráta se na Pile automaticky 
eviduje jako collateral damage.

Tereza je na lomoz Pily zvyklá, takže ji při čtení neruší, neruší 
ji tolik jako ticho v Edově domě. Mohla by si číst na terase, za-
balená v houni, mohla by si číst u krbu, jen tak v košilce, sušit 
si u toho čerstvě nalakované nehty na nohou. Mohla by si číst 
během tetování, obrazec na zádech ještě není zdaleka hotov, ale 
Tereza si čte radši tady. Eda strašně řval, když zjistil, že se nechala 
potetovat. Nejdřív se nechala ostříhat, všechno se trochu zkrátilo 
a levý spánek se vyholil úplně, a pak se nechala potetovat. Eda 
nejprve viděl jen ten sestřih, to málem oněměl, chtěl mít doma 
hebkou a mateřským mlékem vonící holčičku, a ne nějakou štět-
ku, co si snad ještě navlíkne kanady. To ještě neviděl to tetování 
nad zadkem. Nedokázal snést tu představu, že Tereza někde ležela 
nahá, Tereza cítila, že se bojí zeptat na to, jak tam ležela, to už sa-
mozřejmě věděl, že ji tetovala žena, ale stejně v té Edově představě, 
kterou si musela Tereza domyslet, ležela nahá, krytá upatlanou 
plentou, skrz kterou nakukovalo pět běsně onanujících těžařů. 
Nemohla mu to nijak vymluvit; když vidím to tetování, tak si na 
to vzpomenu, říkal Eda, nikdy přesně neřekl na co, ale Tereza si 
byla jistá, že ho mučí, jak se jeho holčička, heboučká holčička vo-
nící mateřským mlékem, dostala do hlavy pěti těžařům, kteří už 
v baráku na plošině neusínají s ničím jiným než se vzpomínkou 
na to, jak pozorují proces tetování neposkvrněné Terezy.

Nic naplat, že Terezu tetovala žena v malém kamrlíku ve městě 
a nebyl u toho nikdo jiný, pokud Tereza ví a pokud tam ta žena 
neměla webovou kameru, o čemž Tereza pochybuje, protože ta 
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žena se v tom paneláku sama evidentně skrývala, před čím nebo 
před kým přesně, to Tereza neví. Nenapadlo ji se po tom pídit. 
Protože každý se teď před něčím schovává. Nebo téměř každý. Na 
poslední tetovací seanci se na ženu už nedobouchala. Buďto se ta 
osoba před vnějším světem uzavřela úplně, nebo si ji vnější svět 
nakonec našel. Což pro Terezu znamená totéž — nic víc a nic míň 
než nedokončené tetování.

„To není možný!“ řekla a pak to zopakovala anglicky, protože si 
uvědomila, kde je, a zírala na muže se čtečkou knih, který si ve-
dle ní na barové stoličce musel už nějakou chvilku číst. Vůbec 
si nevšimla, že by si přisedl.

„Co?“ odpoví mladý muž.
„Že tu čtete!“
„Vy tu přece taky čtete!“ usměje se čtenář.
„Já se nepočítám. Já si sem chodím číst pravidelně. Ale čtu 

tady vždycky sama. Jenom já,“ dodala Tété téměř pyšně. „Co to 
čtete?“

Muž otočí čtečku a ukáže titulní stranu.
„Marcel Proust, Swannova láska,“ řekne, protože Tereza by se 

jinak asi kvůli písmu nechytala. Tereza ukáže na oplátku obálku 
své papírové knihy — Dostojevského Běsi, ale psané na rozdíl od 
mužova Prousta česky a latinkou. Muž nepotřebuje verbální do-
vysvětlení. Oba pokývají hlavou. A sklouznou pohledem z knih 
zpátky na obličeje. Tak jemné rysy se na plošinu nehodí, zhodno-
tí hned první dojem Tereza. Ani ty brýle, kovové obroučky tak 
trochu retro, plachost, ale ne připosraná nanicovatost. V těžařově 
tváři je jistá dávka neokázalé mužnosti, která většinou v kraji 
nepřežije dlouho, buď proto, že nepřežije nositel obličeje, nebo 
postupně otupí tvrdým alkoholem, rvačkami na barácích, po-
řváváním oplzlých příkazů na tanečnice a komunikací s polo-
mozky. Jako by primitivita byla toxická a napadala nejdřív tvář,  
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až potom srdce a úplně nakonec mozek, mozek zludračí úplně 
nakonec, aby si inteligentní člověk svůj úpadek užil až do konce 
v plném rozlišení.

„Vy na plošině nejste dlouho, co?“
„Tři měsíce. Jak jste to poznala?“
„Prostě poznala. Odkud jste, máte zvláštní přízvuk.“
„Odkud myslíte?“
„Já nemyslím nic. Jen se nesnažíte předstírat, že přízvuk ne-

máte. Východní přízvuk. Ale nezníte jako Rus.“
„Vypadám jako Rus?“
„Právě že ne. Vůbec ne. Ale čtete azbukou.“
„To není azbuka,“ usměje se úsporně muž. „Pocházím ze Sever-

ní Makedonie, jestli víte, kde to je. Nebo spíš bylo…“
„Samozřejmě že vím. Je vás tu hodně? Makedonců?“
Muž pokrčil rameny.

„Musí nás být víc, ale netuším kolik.“
„Jak to?“
„Vlajku své země na tričku tu obecně nikdo moc nenosí. Potkat 

na plošině krajana nutně neznamená potkat spojence.“
Tereza kývla.

„Chápu. Já pocházím z města. Ale žiju tady.“
Muž se překvapeně usměje a pohodí hlavou k tanečním tyčím.

„Žijete tady?“
„Ano, v jednom z pokojíčků,“ kývne s naprostou samozřejmostí 

Tereza. Chvilku ho v tom nechá a pak se teprve rozesměje.
„Samozřejmě že ne. Bydlíme s mužem tady nedaleko.“
Hned si všimla, že těžařův úsměv trochu pohasl.

„Co jste si myslel? Že se sem chodím seznamovat?“ smála se mu 
Tereza. „A u toho plkám s těma kurvama o literatuře?“

„Promiňte, já…“ vyhrkl rozpačitě muž, „nic takového jsem pře-
ce neřekl.“ Tvářil se tak plaše, až bylo Tereze skoro líto, že ho zlobí. 
Naklonila hlavu na stranu.
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„Poslyšte, jestli jste se sem přišel s někým seznámit vy, tak tohle 
není úplně nejlepší místo.“

„Působím tak?“
Tereza si ho změří druhým, důkladnějším pohledem. Třicet 

něco, zachovalý, převýchova až ochočení více než možné.
„Vlastně dost.“
Muž kývne a usměje se.

„Tak to se omlouvám. Není tady moc příležitostí s někým mlu-
vit. Bez ohledu na pohlaví, jestli mi rozumíte.“

„Rozumím. Taky jsem ráda, že si s někým můžu říct víc než: 
jednu vodku, nebo: dej ty pracky pryč, kreténe!“ uzavře to Tereza 
a podá mu ruku.

„Tereza. Ale většinou mi říkají Tété.“
„Nikola,“ chytí její ruku jemně čtenář, teprve až si je jistý, že 

to Tereza myslí vážně. Pořád se na ni dívá jako nějaká smutná 
antická socha, co se právě probudila na tom pro antickou sochu 
nejméně vhodném místě — tady na Pile. A Tété to téměř dojímá.  
Ale jenom téměř. Protože zároveň ji to přirovnání s antickou so-
chou trochu irituje.

„Takže, Nikolo, Hledání ztraceného času. Čtete to celý? Postupně?“
„Ne. Měl jsem tuhle ambici už za studií. Ale nebyl na to čas.“
„Co jste studoval?“
„Historii. Ale pak začala válka. A zase na to nebyl čas ani 

kon centrace. Tady na plošině na to naopak čas je. Vlastně se to 
sem dost hodí.“

„Jo,“ ušklíbne se Tereza. „Hledání ztraceného času se sem hodí 
až moc.“

Nikola kývne. „Pídil jsem se po všech sedmi dílech, ale sehnal 
jsem jen Swannovu lásku. Nechci číst v angličtině, když tady tím 
jazykem musím pořád mluvit. Tak ji čtu teď poněkolikáté znovu.“

„Poněkolikátý znovu přicházíte o iluze?“
Nikola se překvapeně usměje.
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„Četla jste to?“
„Ano. Když mi bylo tak čtrnáct. Myslela jsem, že ta kniha je 

o lásce. Velice brzo jsem pochopila, že není.“
„O čem je podle vás?“
Tereza se zamyslí. Je to už dávno, co to četla.

„Swann tam stojí pod oknem, ve kterým se svítí, světlo zhasne 
a Swann tam pořád stojí a snaží se sám sebe přesvědčit, že okno 
vlastně nesvítilo, že tam nikdo není, a  jestli tam je, že je tam 
sama, ne s nikým jiným, stojí tam, pod tím oknem, dokud tomu 
neuvěří, a pak jde domů, aby znovu pod to okno zítra přišel a celý 
se to opakovalo. To není láska, podle mě. Ale je možný, že si to 
nepamatuju správně. To vy to teď čtete. Je to láska?“

Nikola pokrčil rameny.
„Co já vím? Je to asi spíš sebeklam? Ale trochu podobná si-

tuace v té knize skutečně je. Teda nevím přesně kde, ale asi je…“
„Co je?“ zeptá se po chvíli ticha Tereza, protože Nikola se zara-

zil, jako by doma zapomněl vypnout plyn.
„Je to správně, slovo ‚sebeklam‘?“
Tereza pokrčí rameny.

„Nevím, jestli je správně anglicky, ale rozumím tomu.“
Nikola se tváří, že její porozumění oceňuje.

„Zvláštní, ten náš výběr. Já Prousta a vy Běsy.“
Tété zakroutí hlavou.

„Vlastně je to náhoda. Vždycky po něčem sáhnu v matčině 
knihovně. Bydlí ve městě.“

„Aha.“
„Nechce odtam. Za žádnou cenu. A já mám o ni docela strach.“
„To se vám nedivím.“
„Přitom by mohla bydlet u nás na statku.“
Nikola kývne. Ale pak vytřeští oči. „Počkejte! Vy bydlíte v tom 

velkém oploceném statku u cesty?“
„Jo, proč?“ přisvědčí nerada Tereza. Tohle jí trochu ujelo.
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„Váš muž dělá v byznyse, nebo tak něco?“
„Tak něco.“
Nikola se omluvně usmál.

„Promiňte, ale na plošině je ten váš statek prostě téma.“
„Vážně?“
„Říká se, že tam ve velkém vaříte pervitin,“ řekne Nikola opa-

trně.
Tereza kývne.

„Ano, a pěstujeme geneticky modifikovanou marihuanu.“
„A váš manžel tam cvičí soukromou armádu…“ už se chechtá 

Nikola.
„Nejsme manželé, jen partneři,“ zašvitoří Tereza, všimne si, jak 

se Nikola zarazí, ale pak ještě víc pookřeje.
„Někdo zase tvrdí, že tam těžíte kryptoměny. Podle mě ani neví, 

co to bylo, ale tvrdí to… ale hlavně…“ Nikola se odmlčí, jako by 
váhal, jestli pokračovat.

„Co?“ povzbuzuje ho Tereza.
„Většina chlapů na plošině je přesvědčená o tom, že… že tam 

točíte pornofilmy.“
Tereza užasle pozoruje jeho měnící se výraz. Musel tu poslední 

větu téměř vyrazit, aby si ji sám sobě nezakázal dokončit. Přímo 
z něj čiší, že je rád, že něco takového dokázal říct. Tété se na to 
nicméně zatváří, jako by Nikola prolomil šifrovací kód, na kterém 
pohořely všechny superpočítače světa.

„Ano. To je samozřejmě pravda.“
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